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Para la Moaresimvn Friends' School 



Cuando el gran senorpasa, el campesino sa- 
bio hace una gran reverenria y silenciosa- 
mente se erha un pedo. 

Proverbio etiope 

Ixi sociedad es un animal muy misterioso, 
con muchos rostrosy oniUas potendalidfid^s, 
y [...] es un signo de exirema miopia creer 
que el rosiro que la sodedad te estd presen tan- 
do en un determinado momento es su linico 
rostro verdadero. Ninguno de nosotros conoce 
todas las potenciaUdades latentes en el espiri- 
lu del pueblo. 

Vaclav Havel, 

31 de mayo de 1990 
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Prefacio 



La idea de este libro surgio de mis persistcnles, y no muy penetran- 
tes, esfuerz.os por cntcnder las relaciones dc clase en un pueblo ma- 
layo. Alii rccibi vcrsiones encontradas de transacciones de tierras, de 
tasas salariales, de ranges sociales y de cambios tecnologicos. En si 
mismas, estas vcrsiones no eran muy sorprendentes dados los con- 
Hiclos de intcreses entre diferentes habitanles del pueblo. Mas per- 
turbador era el hecho de que en ocasioncs algunos de ellos se con- 
uradecian a si mismos. Ysolo despues de cierio tiernpo me di cuenta 
de que estas contradicciones aparecian particular aunque no exclu- 
sivamente entre los habitantes mas pobres y mas economicamente 
dependientes. La dcpcndencia era lan importante como la pobreza, 
pues habia alginios pobres con bastante autononiia que expresaban 
opiniones consistentes e independientes. 

Mas aun, las contradicciones respondian a cicrta logica segun su 
punto de articulacion social. Cuando yo limitaba el problema a las 
relaciones de clase -uno dc muchos problemas-, pareci'a que los po- 
bres hablaban de una manera en prcsencia de los ricos y de otra 
cuando se hallaban entre personas de su misma condicion. Asimis- 
mo, los ricos no se dirigian a los pobres de la misma manera que se 
comunicaban entre si. Estas eran las diferencias mas patentes. Otras 
diferencias mas sutiles se podian discernir segun la composicion exac- 
ta del grupo emisor y, por supuesto, del problema en discusion. Sin 
darme cuenta, me vi muy pronto reciirriendo a esta logica social pa- 
ra indagar o crear situacioncs en las cuales yo piidiera confrontar un 
discurso con otro y, por decirlo asi, triangular mi incursion en un te- 
rritorio desconocido. En el marco de cstos estrechos fines, el meto- 
do funciono bastante bien y el resultado aparccio en Weapmis of the 
Wecik: Everyday Forms of Peasant Resistance (Yale University Press, 1985) , 
especialmente en las pp. 284-89. 

Al lograr una percepcion mas prccisa de la forma en que las re- 
laciones de poder afcctaban el discurso entre los malayos, no tarde en 
darme cuenta de como media yo mismo mis propias palabras cuando 
me encontraba frente a personas de cuyo poder yo dependia de ma- 
nera significauva. YoKserve que, cuando tenia que tragarme respues- 
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tas que no hubiera sido prudente enunciar, generalmente habia al- 
guien con quien yo podia extemar mis tacitos pensamientos. Pareci'a 
como si hubiera una presion casi fisica per detras de las palabras i e- 
primidas. En las escasas ocasiones en que mi furia o mi indignacion 
habian supeiado mi discrecion, tuve una sensacion de regocijo a pe- 
sar de que existia el peligro de represalias. Solo entonces me di ple- 
namente cuenta de por que yo no era capaz de accptar literalmente 
la conducta publica de aquellos sobre quienes yo tenia cierto poder. 

No pretendo en lo mas ramimo que estas observaciones sobre 
las relaciones de poder y el discurso tengan algo de original. Todo 
esto forma parte integral de la sabiduria cotidiana de millones de 
personas que pasan la mayona de sus horas de vigilia en situaciones 
de poder en las cuales un gesto fuera de lugar o una palabra inapro- 
piada puede tener terribles consecuencias. El proposito de este libro 
ha sido desarroUar esta idea de mancra sistematica, por no decir te- 
naz, para ver que nos puede ensenar sobre el poder, la hegemonia, 
la resistencia y la subordinacion. 

Al organizar el libro, opere bajo la suposicion de que las mas 
scvera.s coiuliciones de falta de poder y de dependencia senan carac- 
teristicas distintivas. Por ello, gran parte de las pruebas se ban extrai- 
do de trabajos sobre la subordinacion en la esclavitud, la servidum- 
bre y el sistema de castas, por suponerse que entre mas marcada fuera 
la relacion del discurso con el poder, mas grande seria la divergen- 
cia entre lo que yo llamo el discurso publico y el discurso oculto. Recurri 
tambien, cuando podian contribuir a la comprension, a tesiimonios 
sobre el poder patriarcal, el colonialismo, el racismo e incluso sobre 
instituciones totalizadoras' como carceles y campos de prisioneros 
de guerra. 

Mi estudio sobre un pequeiio pueblo malayo fue necesariamen- 
te un analisis detallado, azaroso y con perspectiva historica de un te- 
jido social especifico. No es el case de este, el cual, con su aproxima- 
cion eclectica y esquematica, niega muchos de los principios de las 
obras posmodernistas, aunque si comparte con el posmodernismo 
la conviccion de que no existe un elemento social, ni una posicion 
analitica desde la cual se pueda determinar la veracidad de un texto 
o de un discurso. Estoy convencido de que la invesdgacion detallada 
de un objeto especifico es indispensable para la teoria; pero tam- 
bien creo que, cuando algunas similitudes estructurales delimitan 
nuestro campo de observacion, el recorrido por diversas culturas y 
etapas historicas puede ser de cierta utilidad. 
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Asi pues, la premisa de la que parte la estrategia analitica de este 
libro es que las formas de dominacion con similitudes estructurales 
tienen un aire de familia. En los casos de la esclavitud, la servidum- 
bre y la subordinacion de castas, estas similitudes son bastante cla- 
ras. Cada uno de cUos consiste en la institucionalizacion de un sis- 
tema para apropiarse del trabajo, los bienes y los servicios de ima 
poblacion subordinada. En un nivel formal, los grupos subordina- 
dos en esos dpos dc dominacion carccen de dercchos politicos y ci- 
viles, y su posicion social queda definida al nacer. Si no en la practi- 
ca, si en principio, esta excluida la movilidad social. Las idcologias 
quejustifican estas formas de dominacion reconocen las posiciones 
de inferioridad y superioridad, las cuales, a su vez, se traducen en ri- 
tes o procedimientos que regulan los contactos piiblicos entre los 
distinios rangos. A pesar de cierto grado de institucionalizacion, las 
relaciones entre el amo y el esclavo, entre el seiior y el siervo, entre 
la casta superior hindu y los intocables son formas de gobierno per- 
sonal que propician la conducta arbitraria y caprichosa de los supe- 
riores. Todas estas relaciones estan contaminadas por un elemento 
de terror personal; un terror que puede tomar la forma de golpizas 
arbitrarias, brutalidad sexual, insultos y humillaciones publicas. Por 
ejemplo, una esclava en particular puede tener la suerte de escapar 
a ese tipo de trato, pero el hecho de que ella sepa que eso le podria 
suceder define el conjunto de las relaciones con su amo. Finalmen- 
te, los subordinados que pertenecen a esas estructuras de domina- 
cion en gran escala tienen, no obstante, una vida social bastante va- 
riada fuera de los limites inmediatos establecidos por el amo. En 
principio, es aqui, en este tipo de aislamiento, donde se puede desa- 
rroUar una critica comun de la dominacion. 

Este parentesco estructural que acabo de dcscribir es funda- 
mental, desde el punto de vista del analisis, para el tipo de plan- 
teamiento que pienso hacer en este libro. Por supuesto, de ninguna 
manera quiero decir que los esclavos, los siervos, los intocables, los 
colonizados y las razas sometidas compartan caractenstlcas inmuta- 
bles. Afirmaciones escncialistas de ese tipo son insostenibles. Pero si 
quiero decir que, al demostrarse que las estructuras de dominacion 
operan de manera similar, tambien podra percibirse como estas mis- 
mas hacen surgir, si el resto de las condiciones no cambia, reaccio- 
nes y estrategias de resistencia asimismo comparables a grandes ras- 
gos. De esa manera, los esclavos y los siervos -que normalmente no 
se atreven a rechazar de manera abierta las condiciones de su subor- 
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dinacion- muy probable me nte crearan y defender an, a escondidas, 
un espacio social en el cual se podra expresar una disidencia margi- 
nal al discurso oficial de las relaciones de poder. Las formas cspeci- 
ficas de la religion de los esclavos que adopta este espacio social (por 
ejemplo, los disfraces lingui'sticos, los codigos rituales, las tabernas, 
las ferias, los "husk-arbors"y o el contenido especifico de la disidencia 
(por ejemplo, la esperanza en el regreso de un profeta, la agresion 
ritual a traves de la brujeria, la celebracion de heroes rebeldes o de 
martires de la resistencia) son unices de acuerdo con las necesida- 
des propias de la cultura y la historia de los actores que los adoptan. 
Con el fm de esbozar formas muy generales, pase deliberadamente 
por alto la especificidad de las formas de subordinacion -las diferen- 
cias, por ejemplo, entre la esclavitud en el Caribe y en los Estados 
Unidos, entre la servidumbre en Francia en el siglo XVII y a media- 
dos del siglo XVIII, entre la servidumbre en Rusia y en Francia, entre 
diversas regiones, etcetera. El valor que tcngan estas formas muy ge- 
nerales que voy a esbozar aqui solo se podra ver cuando se coloquen 
claramente en situaciones historica y culturalmente bicn definidas. 

Es obvio, por las estructuras que escogi cxplorar, que privilegio 
las cuestiones relacionadas con la dignidad y la autonomia, las cua- 
les en general ban side consideradas como secundarias en la explo- 
tacion material. Existen pracdcas y rituales para denigrar, oiender y 
atacar los cuerpos, que, generados en forma rutinaria por la esclavi- 
tud, la servidumbre, el sistema de castas, el colon ialismo y el racismo, 
constituyen una gran parte, segiin parece, de los discursos ocultos de 
las vfctimas. Estas formas de opresion, como veremos, les niegan a 
los dominados ese lujo nada extraordinario de la reciprocidad nega- 
tiva: bofetada por bofetada, insulto por insulto. Incluso en el caso de 
la clase obrera contemporanea, los ataques a la dignidad personal 
y el riguroso control de las boras de trabajo son temas tan destacados 
en los testimonios de la explotacion como las preocupaciones mas 
especificas del desempleo y del salario. 

Mi objetivo, muy general, consiste en mostrar como podriamos 
mejorar nuestra lectura, interpretacion y comprension de la con- 
ducta polftica, muchas veces casi inaprensible, de los grupos subor- 
dinados. <;C6mo podemos estudiar las relaciones de poder cuando 
los que carecen de el se ven obligados con frecuencia a adoptar una 
actitud estrategica en presencia de los poderosos y cuando estos, a 
su vez, entienden que les conviene sobreactuar su reputacion y su 
poder? Si aceptaramos todo esto literalmente, correriamos el riesgo 
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de confundir lo que tal vez sea solo una tactica con toda la cstructu- 
ra de las relaciones de poder. Mi proposito es otro: trato de darle 
sentido a un estudio diferente del poder que descubre contradiccio- 
nes, tensiones y posibilidades inmanentes. Cada grupo subordinado 
produce, a partir de su sufrimiento, un discurso oculto que repre- 
senta una critica del poder a espaldas del dominadon El poderoso, 
por su lado, tambicn elabora un discurso oculto dondc se articulan 
las practicas y las exigencias de su poder que no se pueden expresar 
abiertamente. Comparando el discurso oculto de los debiles con el 
de los poderosos, y ambos con el discurso publico de las relaciones de 
poder, accedemos a una manera fundamentalmente distinta de en- 
tender la resistencia ante el poder. 

Despues dc un principio mas bien literario, donde se recurre a 
George Eliot y a George Orwell, intento mostrar como el proceso de 
dominacion produce una conducta publica hegemonica y un dis- 
curso tras bambalinas, que consiste en lo que no se le puede decir 
directamente al poder. Al mismo tiempo, exploro el proposito hege- 
monico que opera dctras de estos ejercicios de poder y sumision, tra- 
tando de averiguar a quien estan dirigidos. Esta investigacion con- 
duce, a su vez, a una evaluacion de por que, incluso en el caso de las 
lecturas rigurosas de documentacion historica de archivo, se tiende 
a rescatar una relacion hegemonica de las relaciones de poder. Yo 
postulo que a los grupos que carecen de poder les interesa, mientras 
no rccurren a una verdadera rebelion, conspirar para reforzar las 
apariencias hegcmonicas. 

El sentido de estas apariencias solo se podra conocer si las com- 
paramos con el discurso subordinado en situaciones ajenas a la rela- 
cion de poder. Puesto que oculta a la vigilancia dirccta es como mejor 
se desarroUa la resistencia ideologica, sera necesario que examinemos 
los puntos sociales donde puede surgir esa resistencia. 

Si para descodificar las relaciones de poder fuera necesario un 
acceso total al discurso mas o menos clandestino de los grupos su- 
bordinados, los estudiosos del poder -historico y contemporaneo- se 
encontrarian ante un callejon sin salida. Pero no tenemos que deses- 
perarnos, pues en general el discurso oculto termina man ifestan do- 
se abiertamente, aunque disfrazado. Asi pues, siguiendo esta Imea 
de razonamiento, sugiero que interpretemos los rumores, el chisme, 
los cuentos populares, las canciones, los gestos, los chistes y el teatro 
como vehlculos que sirven, entre otras cosas, para que los desvalidos 
insinuen sus criticas al poder al tiempo que se protegen en el ano- 
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nimato o tras cxplicaciones inocentes de su conducta. Estos mcca- 
nismos para disfrazar la insubordinacion ideolSgica son cn cierta ma- 
nera semejantcs, segun he podido observar en mis investigaciones.'a 
los que los campesinos y los esclavos han usado para ocultar sus es- 
fuerzos por impedir la apropiacion material de su trabajo, de su pro- 
duccion y de su propiedad: por ejemplo, la caza furtiva, las tacdcas 
dilatorias en el trabajo, el hurto, los enganos, las fugas. En conjunto, 
estas for mas de insubordinacion se pueden adecuadamente llamar 
la inlrapoHtica de los desvalidos. 

Finalmente, creo que la idea de un discurso oculto nos ayuda a 
entender esos raros momentos de intensidad poKtica cn que, con 
mucha frecuencia por primera vez en la historia, el discurso oculto 
se expresa publica y expHcitamente en la cara del poder. 
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I. DETRAS DE LA HISTORIA OFICIAL 



Tiembio al pronunciar las palabras de liber- 
tad ante el iirano. 

Corifeo, en Ims bacanles 
de Euripides 

El lalmidor y el artesano, a pesar de ser sir- 
vientes de su amo, cumplm con su obligadon 
cuando hacen lo que se les pide. Pew el Tirana 
ve a aquellos ({ue lo rodean anno si esluvieran 
rogando y pidiendo sus favores; y estos deben 
hacer no sob lo que el ks (trdena, sinn que de- 
ben pensar lo que el quiere que piensen, y la 
mayoria de las veces tambien dark salisfacd&n 
y hasta adelanlarse a sus pensamientos. No 
basta con obedecerk, ellos tambien deben agra- 
darle; deben hostigar, loriurar, que digo, ma- 
tar en Sermm suyo; y [...] deben rmundara 
sus gustos par bs gustos de tl, violentar sus 
incUnadones y deshacerse de su propio tempe- 
ramento natural. Debeii observar aientamenle 
sm palabras, su voi, sus ojosy hasta sus cabe- 
Tildas de sueno. No deben tener <^os, pies, ni 
manos, sino que deben estar CA^MPLETAMENTE 
alertas, espiando su voluntad y descubriendo 
su^ pensamientos. ^Esta es una vida felizf 
Mas aun, imereceesto llamarse vida'? 

Estienne de la Boetie, 
Un discurso sobre la 
servidumbre voluntaria 

Yel odio mas intenso estd Ian arraigado, que 
impone el silencioy convierte la vehemenda en 
un rencor constructivo, en una aniquilacion 
imaginaria dd objeto ddestado, algo asi como 
bs ritos ocultos de venganza con bs cuales los 
perseguidos desahogm terrU^emente su colera. 

George Eliot, 
Daniel Deronda 
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Si la expresion "hablarle con la verdad al poder" tiene todavfa un ha- 
lo utopico, incluso en las dcmocracias inoderiias, sc debe sin duda 
a que rara vez se pracdca. El disinuilo de los debiles ante ol poder 
dificilinentc es inotivo de sorpresa, pues es tan ubicuo, dc hecho, que 
aparcce en miichas situacioncs dc poder en las cuales esic sc ejerce 
de tal forma que el sen Lido ordinario de poder se: vuelve ir recoil oci- 
ble. Mucho de lo que se considcra una rclacion social normal rcc|uic- 
re que intercambiemos bromas y que sonriamos a personas u quienes 
no les guardanios un aprecio correspoadientc con nucsLra coiiduc- 
ta piiblica. En este caso podeinos decir, tal vcz, que el poder dc las 
formas sociales que se manifiesta en las reglas de eiiqueta y de corte- 
sia cxige muchas veces que sacrifiquemos la sinceridad para icner 
relaciones tran(|iiilas con todos aquellos con que enuamos en con- 
lacto. Nuestra prudente conducta puede tener, a su vez, una dimen- 
sion estrategica: esta persona ante la cua] nos comportamos como 
no somos quiza pasea la capacidad de hacernos dano o dc ayudarnos 
en alguna forma. George Eliot no estaba muy equivocada cuando 
deci'a que "no hay accion posible sin un poco de actuacion". 

La actuacion que procede de un sentido de civismo no nos inte- 
resara tanto aqui como la actuacion que, a lo iargo de la historia, se 
le ha impuesto a la gran mayon'a de la gente. Me refiero al conipor- 
tamiento publico que se Ics exige a aquellos que cstan sujctos a for- 
mas refmadas y sistcmaticas de subordinacion social: el obrero ante 
e] patron, el peon o aparcero ante el terratenientc, el siervo ante el 
senor, cl esclavo ante el amo, el intocablc ante el brahman, un miem- 
bro de ima raza oprimida ante uno de una raza dominante. Con raras 
pero signiticativas excepciones, ei subordinado, ya sea por pruden* 
cia, por miedo o por el deseo de buscar favores, le dara a su compor- 
tamiento publico una forma adccuada a Lis expectativas del poderoso. 
Usare el termino discurso publico como una descripcion abreviada de 
las relaciones explicitas entre los subordinados y los detenladores 
del poder.* El discurso publico, cuando no es claramente enganoso, 

* El autor emplca a lo largo de todo el libro los terininos public transcript y hidden 
Imnsaipl. Sobre cl primero, ofrece la siguienie explicacion: ''Public quiere decir aqui 
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dificilmente da ciienta de todo lo que sucede en las relaciones de 
poder. A menudo, ambas partes consideran conveniente fragiiar en 
forma tacita una imagen falsa. La historia oral de un peon granjero 
Frances, el Viejo Tiennon, que abarca casi todo el siglo XIX, esta lle- 
na de tcstimonios cle prudente y enganoso respeto". "Cuando el fel 
lerrateniente que habia despedido a su padre] venia dc La Craux, 
camino a Meillers, solia dctenerse para hablar conmigo y yo tenia 
que obligarmc a ser amable a pcsar del desprecio que sentia por el". ' 

El Viejo Tiennon sc enorgullece dc liabcr aprendido, a difer en- 
cia de su padre que carecia de tacto y de suertc, "el arte de disimular, 
tan necesario en la vida"." En las narraciones de esclavos del sur dc 
Estados Unidos que ban llegado hasta nosotros aparece una y otra 
vez la neccsidad de enganar: 

Yo habia procurado enlonces cf)mpoi tarnie dc tal nianera que no re- 
suUara niolesLo a los habitantes blancos, pues sabia dc su poder y de su 
hosiilidad contra la gcntc de color [...] Primcru, no exhibia mis escasas 
posesiones, ni mi dinero y traiaba por todos los niedios dc andar, en la 
mcdida de lo posibic, vestido como esclavo. Scgundo, nunca di la iin- 
presion ni.de lejos de ser tan inteligentc como lo era en vcr(iad. A toda 
esta gente de color en el sur, esclavos y libertos, le rcsulta particular- 
mente importante, para su propia tranquilidad y seguridad, scgiiir este 
patron de conducta.'* 

Dado que una de las destrezas criticas de super vivcncia entre los 
grupos subordinados ha sido el manejo de las apariencias en las re- 
laciones de poder, esa parte puramente actuada de su conducta no 
se les ha escapado a los miembros mas observadores de los grupos 

la a<xi6ii c]iie se lealiza de inancra expli'cita aiue el otio cn las relaciones dc poder, y 
tramcripl se usa casi en el sentido jundlco (pwch verbal, acta judicial) de la Uanscripcion 
completa de lo que se dijo en uii juicio, Esta transcripcion completa incluye, sin eiu- 
bargo, tanibien actus que no usaii el liabki, como los gestos y las expresiones faciales". 
Segim esa explicacion, Immcript dchcria. tniducirse cn espanol como "declaracion"; En 
otros monientoji del texto, la pal;ibra tramcript parece sigiiificar "guion preesiablecido"; 
en otros mas, simplemente "lenguaje" (lenguaje publico / lenguaje oculto). Pero todos 
esos termitios resultan a la vez ambiguos y estrechos. Por elln, heiiios preferido traducir 
traivsnipt por dismrso, tomando en cuenta que se acomoda inejor a la "lectura discursi- 
va" (jue hace el auior de todas !as expresiones sociales que aualizara en su libio y a que 
el mismo utiliza la palabra "discourse" en el texto antecedente de este libro que men- 
ciona en su prefacio. Asi pues, aunque con elk) se plerda el sentidojundico que el autor 
quiere darle al termino transaipl, esperamos que el lector agr^ic siempre esa conno- 
tacion al encontrarse con los terminos dc discurso publico y discurso oculto. [N. del T.] 
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dominantes. Al notar que sus esclavos guardaban un silencio muy 
poco caracteristico siempre que, durante la Guerra Civil, las ultimas 
noticias del frente se volvian el tema central en las conversaciones 
de los blancos, Mary Chestnut considero que ese silencio ocultaba 
algo: "Siempre andan con sus mascaras negras, sin mostrar una piz- 
ca de emocion; no obstante, son la raza mas excitable del mundo 
cuando se trata cualquier tema, excepto el de la guerra. Ahora Dick 
podria pasar muy bien por una Esfmge egipcia, de tan impenetra- 
blemente silencioso que esta".* 

En este punto voy a arriesgarme a expresar una generalizacion, 
burda y totalizadora, que quiero despues matizar con mucho rigor: 
cuanto mas grande sea la desigualdad de poder entre los dominan- 
tes y los dominados y cuanto mas arbitrariamente se ejerza el poder, 
el discurso publico de los dominados adquirira una forma mas este- 
reotipada y ritualista. En otras palabras, cuanto mas amenazante sea 
el poder, mas gruesa sera la mascara. Podriamos imaginar, en este 
contexto, situaciones que van desde el dialogo entre amigos de ran- 
go social y poder similares, por un lado, hasta el campo de concen- 
tracion, por el otro, en el cual el discurso publico de la victima esta 
marcado por el miedo a la muerte. Entre estos extremes se encuen- 
tra la gran mayoria de los casos de subordinacion sistematica de los 
que nos vamos a ocupar. 

Esta discusion inicial del discurso publico, por superficial que 
haya side, sirve para destacar varios problemas en las relaciones de 
poder, en cada uno de los cuales el ejc central consiste en el hecho 
de que el discurso publico no lo explica todo. Para comenzar, el dis- 
curso publico es una guia indiferente de la opinion de los domina- 
dos. Las sonrisas y los saludos del Viejo Tiennon esconden una acti- 
tud de resenumiento y venganza. Una evaluacion de las relaciones 
de poder hecha a partir del discurso publico entre los poderosos y 
los debiles puede manifestar, por lo menos, un respeto y una sumi- 
sion que son probablemente una mera tactica. En segundo lugar, la 
sospecha de que el discurso publico puede ser "solo" una actuacion 
provocara que los dominadores dejen de creer en el. De ese escep- 
ticismo a la idea, comun entre muchos grupos dominantes, de que 
en el fondo los dominados son enganosos, falsos y mentirosos por 
naturaleza, no hay mas que un paso. For ultimo, este discutible sen- 
tido del discurso publico muestra la funcion critica que tienen en las 
relaciones de poder el ocultamiento y la vigilancia. Los dominados 
actiian su respeto y su sumision al mismo tiempo que tratan de dis- 
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cernir, dc leer, las verdaderas intenciones y estados de animo de los 
poderosos, dada su capacidad amenazadora. El dicho favorito de 
los esclavos de Jamaica lo dice muy bien: "Hazte el toiuo para ganar 
como inteligente V Por su parte, la figura de poder realiza su actua- 
cion de dominio y autoridad al mismo tiempo que trata de mirar 
tras la mascara del subordinado para leer sus verdaderas intencio- 
nes. 1^ dialectica de ocultamiento y vigilancia que abarca todos los 
ambitos de las relaciones entre los debiles y los fuertes nos ayudara, 
creo yo, a entender los patrones culturales de la dominacion y la su- 
bordinacion. 

Las exigencias teatrales que generalmente se imponen en las si- 
tuaciones de dominacion producen un discurso publico que corres- 
ponde mucho a la apariencia que el grupo dominante quiere dan El 
dominador nunca controla totalmente la escena, pero normalmen- 
le logra imponer sus deseos. A corto plazo, al subordinado le con- 
viene actuar de una manera mas o menos verosimil, usando los par- 
lamentos y haciendo los gestos que, el sabe, se espera que haga. De 
esto resulta que -excepto en caso de crisis- el discurso publico es sis- 
tematicamente desviado hacia el libreto, el discurso, representado 
por los dominadores. En terminos ideologicos, el discurso publico 
va casi siempre, gracias a su tendencia acomodaticia, a ofrecer prue- 
bas convincentes de la hegemoma de los valores dominantes, de la 
hegemonia del discurso dominante. Los efectos de las relaciones de 
poder se manifiestan con mayor claridad precisamente en este am- 
bito publico; por ello, lo mas probable es que cualquier analisis ba- 
sado exclusivamente en el discurso publico llegue a la conclusion de 
que los grupos subordinados aceptan los terminos de su subordina- 
cion y de que participan voluntariamente, y hasta con entusiasmo, 
en esa subordinacion. 

En este momento, un esceptico tendria razon de preguntarse co- 
mo podemos pretender, basados exclusivamente en el discurso pu- 
blico, que sabemos si esta actuacion es o no genuina. ^En que nos 
fundamos para Uamarla actuacion y para, de esa manera, impugnar 
su autenticidad? La respuesta, por supuesto, es que no podemos sa- 
ber que tan forzada o impuesta es la actuacion si no nos ponemos en 
comunicacion -por decirlo asi- con el actor fuera de la escena, aleja- 
do del contexto especifico de la relacion de poder, o si el actor no de- 
clara de pronto, explicitamente y en escena, que las actuaciones que 
hemos obserrado eran solo una pose." Solo si nos conceden el privi- 
legio de asomarnos tras bambalinas o si llega a ocurrir una ruptura 



27 



piiblica, tendremos la posibilidad dc cuestionar la naturaleza de lo 
que puede ser una actuacion convincenle pero fingida. 

Si he llamado a la conducla del subordinado en presencia del 
dominador un discurso publico, usare el termino discurso nculto para 
dcfinir la conducta "fuera de escena", mas alia de la obscrvacion di- 
recta de los detentadores de poder. El discurso oculto es, pues, se- 
cundario en el scnddo de que esta constituido per las manifestacio- 
ncs linguisticas, gestuales y practicas que coiifirnian, contradicen 
o tergiversan lo que aparecc en el discurso publico.' Por principio, 
no quereinos adelaniarnos a enjuiciar que conexion existe entre lo 
que se dice frcnte ai poder y lo que se dice a sus espaldas. Qucramos 
o no, las relacioncs de poder no son tan claras como para pcrmitir- 
nos llamar falso lo que se dice en los contexlos de poder y verdadero 
lo que se dice fuera dc cHos. Y tiimpoco podemos, simplistaniente, 
describir lo primero como el ambito de la necesidad y lo ulUmo co- 
mo el ambito de la libertad. Lo que si es cierto es que los discursos 
ocultos se producen en funcion dc un publico dilerente y en cir- 
cunstancias de poder muy dif'erentes a las del discurso publico. Al 
evaluar las discrepancias entre el discurso oculto y el pi'iblico e.stare- 
mos qui/a comenzando a juzgar el impacto de la dominacion en cl 
comportamiento pvlblico. 

Vai mejor maucra de mitigar el tono general y abstracto que he- 
mos empleado hasla ahora sera acudir a ejemplos concEetos de la tal 
vez dramatica desigualdad entre el discurso publico y el oculto. El pri- 
mero proviene de un esclavo del sur de los Eslados Unidos en el pe- 
riodo de la pre-Guerra Civil. Mary Livermore, una institutriz blanca 
de Nueva Inglaterra, rememoro la reaccion de Aggy, una cocinera ne- 
gra normalmente taciturna y respetuosa, ante la golpiza que el amo 
le habia dado a su hija, A esta la habian acusado, injustamente segtin 
parece, dc un robo sin importancia y luego la habian golpeado mien- 
tras Agg)' miraba, sin posibilidad de intervenin Cuando el amo final- 
men te se fue de la cocina, Aggy se volvio hacia Mary, a quien conside- 
raba su amiga, y dijo: 

;Va a llegar el dia! jVa a Uegar el dial... jYa oigo el ruido de los carrua- 
jcs! jYa veo el rcsplandor de los canones! |Se va a derramar la sangre de 

los blancos y sera como un rfo y los mucrtos sc amontonaran asf de al- 
to!... jOh, Senor! Apura el di'a en que los blancos reciban los golpes y 
las heridas y los tlolores y los sufrimientos, y en que los buitres se los co- 
man mientras ellos yacen muertos en las calles. ;Oh, Senor! Dame el 
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placer de llegar viva a esc dia, cuando pueda ver caer a los blancos, ca- 
zados como lobos cuando salen hambrientos del boscjue.'' 

Es pcjsible imaginarse que le hubiera pasado a Agg)' si Ic hubiera 
hablado asi directamente al amo. Aparentcmentc, la esclava confia- 
ba tanto en la amistad y la simpatia de Mary Livermore que pudo ex- 
presar su furia con relativa seguridad. Por otro lado, tal vez le fue ya 
imposible reprimir su furia. El discurso oculto de Aggy cs coinpleta- 
mente opuesto al discurso publico de su mansa obediencia. Lo mas 
notable cs que no se tnitaba de un grito dc furia primitivo: era la 
imagen, perfectamente definida y cnormemente visual, de un apo- 
calipsis, de un dfa de venganza y de triunfo, un mtuido al reves he- 
cho con la materia prima cultural de la religion del honibre bianco. 
Esta detallada vision, surgida espontaneamente de su boca, no pudo 
haberse expresado sino con ima elaborada preparacion a cargo 
de las creenciasy la prac tic a del Cristianismo de los esclavos. En ese 
sentido, si prolongaramos esta rapida mirada al discurso oculto dc 
Aggy llegariamos directamente a la cultura marginal de las barracas 
de los esclavos y de su religion. Por encima de los resultados de una 
investigacion de ese tipo, ese simple atisbo basta para cancelar cual- 
quier posibilidad de que ni nosotros ni el amo de Aggy (si cste 
hubiera estado escuchando detras de la puerta de la cocina) inter- 
prctcmos ingenuamente los actos publicos de respeto de la esclava, 
anteriores y posteriores al hecho. 

Ocasionalmente, el discurso oculto que Aggy manifesto en la re- 
lativa seguridad de la amistad se expresa de manera expHcila ante el 
poder. De pronto, cuando desaparece la sumision y surge el reto 
abierto, nos encontramos ante un momento raro y peligroso en las 
relaciones de poder. La senora Poyser, person aje de Adam Bede de 
George Eliot, que finalmente llega a decir lo que piensa, es un claro 
ejemplo de un discurso oculto que entra siibitamente en escena. A 
la senora Poyser y su esposo, arrcndatarios de tierras del noble y senor 
de la region, el viejo Donnithorne, siempre les han molestado las ra- 
ras visitas de este, en las que viene a imponerles nuevas y onerosas 
obligaciones y a tratarlos con desprecio. El tenia "una manera de mi- 
rarla que, segun la senora Poyser comentaba, 'siempre la sacaba de 
quicio; y se portaba como si uno fuera un insccto y como si fuera a 
clavarle las unas de sus dedos'. Sin embargo, ella decia 'Su servido- 
ra, senor' y hacia una reverencia con aire de perfecto respeto cuan- 
do se acercaba a el. Pues no era esc tipo de mujer que sc porta mal 
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ante sus superiores y que va en contra del catecismo sin provocacion 
grave . 

En esta ocasion el noble vino a proponerle al seiior Poyser un 
intercambio de tierra de pastura y grano con un nuevo arrendatario 
que iba sin duda a resultar desfavorable para los Poyser. El noble, 
viendo que sus inquilinos tardaban en dar su aceptacion, les quito la 
posibilidad de ampliar el periodo de alquiler de la granja y termino 
con la observacion -una ameiiaza apenas velada de expulsion- de 
que al otro inquilino no le faltaban recursos y de que alquilaria con 
gusto la granja de los Poyser ademas de la suya. La senora Poyser, 
"furiosa" ante la decision del noble de ignorar sus anteriores obje- 
ciones, "como si ella ya no estuviera allf, termino explotando ante 
la ultima amenaza. Ella "estalla, con la desesperada decision de de- 
cir lo que dene que decir de una vez por todas, aunque despues les 
fueran a Hover avisos de desalojo y no tuvieran otro refugio que el 
asilo para los desamparados".'" Comenzando por la comparacion en- 
tre el estado de la casa -sapos en los escalones del sotano inundado, 
ratas y ratones que se introducen entre las duelas podridas del piso 
para comerse los quesos y amenazar a los ninos- y las dificultades pa- 
ra pagar el alto precio de la renta, la senora Poyser da rienda suelta 
a sus acusaciones una vez que se da cuenta de que el noble huye por 
la puerta hacia su montura y hacia su seguridad: 

Puede may bien, senor, huirle a mis palabras y puede muy bien dedi- 
carse a fraguar maneras de hacernos dano, porque usted tiene al viejo 
Harry por amigo, y a nadie mas, pero eso si le digo de una vez que no 
somos tontos que estamos aqui para ser humillados y para que hagan 
dinero a nuestra costa, ustedes tienen el latigo a la mano solo porque 
nosotros no podemos librarnos de este freno que es la servidumbre. Y 
si yo soy la unica en decirle lo que pienso, no por eso deja de haber mu- 
chos que piensan igual que yo en esta parroquia y la que esta junto, 
porque a nadie le gusta mas oir el nombre suyo que estar oliendo un 
fosforo pegado a la nariz." 

Eliot tenia una capacidad tal de observacion y de penetracion 
de la sociedad rural de su epoca que muchos de los temas criticos de 
la dominacion y la resistencia se pueden como deshebrar a partir 
de su narracion del encuentro de la senora Poyser con el senor de 
la region. En el moment© mas intense de su perorata, por ejemplo, la 
senora Poyser insiste en que no van a dejarse tratar como animales 
a pesar del poder que el tiene. Esto, junto con su afirmacion de que 
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el noble la ve como si fuera un insecto y de que el no tiene amigos 
y es odiado por toda la parroquia, ilumina el tema de la autoestima. 
Aunque el enfrentamiento se origine en el abuso de un oneroso al- 
quiler, el discurso trata de la dignidad y de la reputacion. La practica 
de la dominacion y de la explotacion produce normalmente los in- 
sultos y las ofensas a la dignidad humana que a su vez alimentan un 
discurso oculto de indignacion. Una distincion fundamental que se 
deberia establecer entre las fonnas de dominacion reside tal vez en 
los tipos de humillaciones que produce, por rutina, el ejercicio del 
poder. 

Hay que fijarsc tambien en el hecho de que la seiiora Poyser 
pretende hablar no solo por si misma sino en nombre de toda la pa- 
rroquia. Ella presenta lo que dice como la primera declaracion pu- 
blica de lo que todo el mundo esta diciendo a espaldas del senor de 
la region. A juzgar por la rapidez con la que se difundio la historia 
y por la autentica alegria con la que fue recibida y transmitida, el res- 
to de la comunidad tambien sintio que la senora Poyser habia habla- 
do en nombre de ellos. "Se supo en ambas parroquias -dice Eliot- 
que el plan del senor se habia frustrado porque los Poyser se habian 
negado a que 'los insultaran', y en todas las casas se discutia el exa- 
brupto de la senora Poyser con una emocion que crecia entre mas 
lo repetian."''^ El placer vicario de los vecinos no hubiera tenido na- 
da que ver con los sentimientos especjficos que esta habia expresado 
si no hubiera sido porque todos habian estado comentando entre si 
las mismas cosas durante afios. Aunque la senora Poyser lo habia 
puesto en terminos populares bastante elegantes, el contenido era 
viejo. El decirselo al senor de la region en su cara (y con testigos) 
era lo extraordinario y lo que habia hecho de la senora Poyser una 
especie de heroina local. La primera declaracion abierta de un dis- 
curso oculto, una declaracion que rompia con la etiqueta de las 
relaciones de poder, que perturbaba una superficie de silencio y 
aceptacion aparentemente tranquila, tiene la fuerza de una simboli- 
ca declaracion de guerra. La senora Poyser le habia dicho una ver- 
dad (social) al poder. 

Expresada en un momento de furia, la declaracion de la senora 
Poyser fue, se puede argumentar, espontanea. Pero la espontanei- 
dad estaba en la ocasion y en la vehemencia de la declaracion, no en 
el contenido. De hecho, el contenido habia sido ensayado una y otra 
vez, como se dice a continuacion: **y aunque la senora Poyser hubie- 
ra recitado, durante los ultimos doce meses, muchos discursos ima- 
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ginarios, que decian mas de lo que nadie habia escuchado y que es- 
laba decidida a que el los escuchara la proxiina vez que apareciera 
en las puertas del Hall Farm, los discursos, a pesar de todo, nunca 
habian dejado de ser imaginarios".'' ^;Quicn no ha tenido una expc- 
riencia parecida? <:Quien, despues de recibir un insulto o de sufrii 
una humillacion -especialmente en publico- a manos de alguien 
con podcr o con auloridad, quien no ha cnsayado una declaracion 
imaginaria que le hubiera gustado decir o que prctende decir en la 
siguiente oportunidad?'* Muchas veces, este tipo de declaraciones 
no dejan de ser discursos personalcs ocultos que tal vez nunca son 
exteriorizados, ni siqulera ante amigos cercanos o personas del mis- 
mo rango. En este caso, sin embargo, eslamos ante una situacion 
compartida de subordinacion. Los inquilinos del noble senor Don- 
nithorne y, de hecho, gran parte de los que no perieneci'an a la pe- 
queha aristrocracia rural en las dos parroquias teni'an bastantes ra- 
zones personales para regocijarse ante la humillacion publica del 
noble y para compartir, como si luera suya, la valentia de la senora 
Poyser. El discurso oculto colectivo se vuelve relevante gracias a 
su posicion de clase, comun a todos ellos, y a sus lazos sociales. No 
exagerariamos mucho si dijeramos que todos ellos, a partir de sus 
relaciones sociales mutuas, le habi'an redactado a la senora Poyser su 
decl aracion. No literalmente, por supuesto, pero si en el sentido en 
que lo dicho por ella seria como su propia elaboracion de las histo- 
rias, las biirlas y las quejas que comparti'an todos aquellos que esta- 
ban por debajo del noble. Ypara "redactarle" su declaracion a la se- 
nora Poyser, los subditos del noble necesitaban un tipo de espacio 
social seguro, aunque aislado, donde pudieran intercambiar y elabo- 
rar su cn'tica. La diatriba de ella era su version personal del discurso 
oculto de un grupo subordinado y, como en el caso de Agg), csa dia- 
triba dirige nuestra atencion de nuevo hacia la cultura marginal de 
la clase en que se origino, 

Un individuo que es ofendido puede elaborar una fantasia perso- 
nal de venganza y enfrentamiento, pero cuando el insulto no es sino 
una variante de las ofensas que sufre sistematicamente loda una ra- 
za, una clase o una capa social, entonces la fantasia se puede convertir 
en un producto cultural colectivo. No importa que forma toma (una 
parodia fuera del escenario, suefios de venganza \iolenta, visiones mi- 
lenaristas de un mundo invertido): este discurso oculto colectivo es 
esencial en cualquier imagen dinamica de las relaciones de poder. 

La explosion de la senora Poyser era, en potencia, muy costosa 
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y gracias a su atrevimiento -algunos dirian que a su tonten'a- se ga- 
no su fama. Usamos deliberadamente la palabra explosion puesto que 
es asi como la senora Poyser vivio su expcriencia: 

"Lo que hiciste ya lo hicisie", dijo e! senor Poyser, un poco alarinado e 
inquieto, pero no sin un cierto regocijo triunfal ante el estallido de sii 
esposa. "Si, ya se que lo hice", dijo la sefiora Poyser, "pero ya me lo sa- 
que y ahora estare mas tranquila por el resto de mis dias. No tiene sen- 
tido vivir si uno tiene que eslar bien tapado para siempre, solo sacando 
disimutadamente a gotas lo que uno piensa, como un barril agujerado. 
Nunca me arrepentire de haber dicho lo que pienso, aunque llegue a 
\ivir tanto como el senor.'"'* 



La metafora hidraulica que George Eliot pone en boca de la se- 
nora Poyser es la forma mas comiin de expresar la nocion de pre- 
sion que existe dctras del discurso oculto. La senora Poyser da a en- 
tender que sus cosiumbres de pnidencia y de disimulo ya no pueden 
contener la colera que ella ha alimentado durante todo el ano. Que 
la colera a cncontrar una salida, no hay duda; la eleccion esta mas 
bien entre cl proceso mas seguro, pero psicologicamente menos sa- 
tisfactorio, de sacar "disimuladamente a gotas lo que uno piensa" y 
el riesgo, asumido por la senora Poyser, de una total explosion, pe- 
ligrosa pero gratificante. En efecto, George Eliot en ese moinento 
dcfmio su posicion sobre las consecuencias de la dominacion en la 
conciencia. Para Eliot, la necesidad de "actuar con una mascara" en 
prcsencia del poder produce, casi debido a la tension engcndrada 
por su falta de autenticidad, una presion equivalente que no se pue- 
de contener indefinidamente. No existe ninguna justificacion para 
considerar que la explosion de la senora Poyser tiene epistemologi- 
camente un valor de verdad mayor que su anterior actitud de respe- 
to. Se puede decir que ambas son parte constitutira de la subjetivi- 
dad de la senora Poyser. No se puede pasar por alto, sin embargo, 
que, en los terminos de Eliot, la sefiora Poyser siente que fmalmente 
ha dicho lo que piensa. En la medida en que ella y otros en situacio- 
nes similares sienten que fmalmente ban hablado con la verdad a los 
que tienen el poder, el concepto de verdad puede tener una dimen- 
sion sociologica en el pensamiento y la praxis de la gcnte cuyos actos 
son el objeto de nuestra reflexion. En efecto, puede tener una fuer- 
za fenomenologica en el mundo real a pesar de su insostenible con- 
dicion epistemologica. , 

Olro argumcnto, que es casi la imagen logica invertida del pri- 
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mcro, dice que, Uirdt; o teniprano, aquellos obligados por la domi- 
nacion a usar una mascara sc daran cuenta do que sus rostros han 
tcrminado por ideiuificarsc con ella. En csie caso, la practica de la 
subordi nacion produce, con cl tiempo, su propia legi timid ad, muy 
difcrente del niandato de Pascal de hincarsc cinco veccs al di'a a re- 
zar para c[uc aqvicllos con deseos de icner una fe religiosa terminen, 
con la nicra repeticion del acto, dan dole a cste su propia jusUflca- 
cion en la fe. En el analisis que sigue espcro aclarar considerablc- 
mentc este plantcaniienio, pues tieuc una imporiancia enorme en 
la dominacion, la rcsistencia, la ideologia y la hegenionia, que son 
los tenias centrales de mi iiwesiigacion. 

Si los dcbiles, en presencia del poder, tiencn razones obvias y 
convincentcs para buscar refiigio detras de una mascara, los podero- 
sos liencn sus propias razones, igualmente convincentcs, de adoptar 
una mascara ante los subordinados. Entonccs, lainbieii para los po- 
der osos cxiste en general una discrepaucia entre el discurso publico 
que se nsa en cl abicrto cjcrcicio del poder y cl discurso oculto que 
sc expresa sin corrcr ricsgos solo fuera de escena. Este ultimo, como 
su equlvalcnte entre los subordinados, es sccundario: esia forniado 
por esos gestos y palabras que modifican, contradiccn o conlirnian 
lo que aparece en cl discurso piiblico. 

El mejor analisis del "acto de poder" sc encuentra cn el cnsayo 
"Shooting an Elephant" [Matar un elefantej de George Orwell, que 
data de cuando era stibinspector de polici'a del regimen colonial en 
Birniania, durante los anos veinte. A Orwell lo llaman para que rc- 
suelva el problema de un elefante <'n celo q\ic se ha soltado y que cs- 
ta haciendo destrozos en el bazar. Ctiando Orwell, con un liisil para 
matar elefantes en mano, Onalmente encuentra al animal, este, que 
ha inatado a un hombre, esta tranquilamentc pasuuido en un arro- 
zal y ya no representa ningun pcligro para nadie. En esc momento, 
lo logico seria observar al elefante por un tiempo para asegurarsc de 
que sc le ha pasado el celo. Pero la presencia de dos mil siibditos co- 
loniales, que lo han seguido y que lo cstvin observando, hace impo- 
sible aplicar la logica: 

Yde pronto me di cucnta de que, a pcsur do todo, yo letiia que matar 
al elefante. Eso em \o que Ui gcnLc csperabti dc mi y lo que vo tenia que 
hacer. Yo podi'a sentir sus dos mil voluntades pt esionandoine, sin que yo 
pudicra hacer nada. Justo en cse momento, cuando esiaba alH parado 
con el rifle en mis manos, me di cuenra por prim era vez de ciuinta fal- 
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scdad e inutilidiid habia en el dominio del hombre hhmco en Oriente. 
Aqui estaba yo, e^l hombre bianco con su rifle, enfrenie de una muUi- 
tud inerme de nativos: yo ent .supuestamente el protagonists de la obra, 
pero en re alidad yo no era sino un titere absurdo que iba de un lado 
para otro scgiin hi vohuitad dc esos rosu os amarillos que cslabaii tletriis 
de mi. Me di cuenta de que cuando cl houihi e bianco se vuelvc un li- 
rano estii dcslruyendo su propia libertad. Sc convierte en una especie 
de muneco falso, en la figura convcncionalizada del sahib. Porque un 
priocipio de su dominio es que debe pasarse la vida iratando de impre- 
sionar a los "nativos", de tal manei a que en cada cri.sis el ticne que ha- 
cer lo que los "naiivos" espcran que el haga. Usu una mascara y sii ros- 
tro licne que identificarse con el la [...] Un sahib tienc que comporlarse 
como sahib; tiene que mostrar.se decidido, saber muy bien lo que quie- 
rc y actirar sin -.nnbigLiedad. I.legur, rifle ev) nrano, con dos mil personas 
tras de mi, y lucgo alejarse sin halicr tornado ningutia dec ision, sin ha- 
bcr hecho nada... no, era imposible. La mukiLud se hubiera rcido de 
nil. Y toda mi vida, la vida tie lodos los blancos en Oriente, era una lar- 
ga lucha que no tenia nada de risible."' 

Las uielai'oras teatrales estan por todas partes en su texto: .se re- 
fierc a si mismo como ''cl protagonista de la obra", habla de niune- 
cos hiiecos, de titcrcs, mascaras, apariencias y de un piiblico listo para 
burlarse de el si no sigue el guion ya cstablccido. Dcsde su perspcc- 
tiva, Orwell no es mas librc de ser lo que quiere ser, dc romper las 
convenciones, que un esclavo en presencia de un amo tiranico. Si la 
subordinacion exige representar convincenteniente la humildad y cl 
respcto, la dominacion tambien parece exigir una actuacion seme- 
janie, de altvmcria y domuiio. Pero Ivay dos diferencias. Si el esclavo 
no sigue el guion, corre el ricsgo dc recibir una paliza, niientras que 
Orwell solo corre cl ricsgo de quedar en ridiculo. Yotra difcrcncia 
importante es que la necesaria pose de los dominadores proviene no 
de sus debilidades sino de las ideas que fundaincntan su poder, del 
dpo de argumentos con los que justifican su legitiraidad. Un rey de ti'- 
tulo divino debc actuar como un dios; un rey guerrcro, como lui va- 
liente general; el jefe electo de una republica debe dar la apariencia 
de cjue rcspcta a la ciudadama y sus opinioncs; un juez debe parecer 
que vcnera la ley. Es muy peligro-so cuando las elites actuan publica- 
mente coniradiciendo las bases dc algun principio de su poder. El ci- 
nismo de las conversaciones grabadas en la Casa Blanca durante la 
presidencia de Richard Nixon fuc un golpe devastador para la pre- 
tension del discurso piiblico de representar la legalidad y la nobleza 
dc sent! m ten tos. Asimismo, en el bloque socialista, la existencia ape- 
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nas disfrazada de licnidas y hospitales especialcs para las elites del 
partido mino las afirmacioncs piiblicas del partido dominante de es- 
tar gobcrnando cn nDinbre de la clasc obrera." 

Sc podrian comparar diferciues tipos dc dominacion recurrien- 
do a siis fornias de manifestarsc y al tcatro publico que parecen ne- 
ccsitan Otra manera, quiza mas rcvcladora aun, de u-atar cl misnio 
problcma seria preguntandose cuales sonMas actividades que con 
mas frecuencia esds diferentes tipos de dominacion ocultan a la vista 
del publico. Cada forma dc poder tiene no solo su escenario especi- 
fico sino tambien su muy pardcular ropa sucia.'" 

Las formas de dominacion biisadas en la premisa o en la preten- 
sion de una inherentc superioridad parecen depender enormeincn- 
te de la pompa, lixs leycs suntuarias, la parafernalia, las iusignius y las 
ceremonias publicas dc homenajc o iributo. El dcseo de inculcar el 
habito de la obedicnciay el respcto a lajcraiquia, conio cn las orga- 
nizaciones miliiaics, puede producir mccanismos parecidos. En ca- 
sos extremos, la pompa y circunstancia pucden llegar a dominar, co- 
mo sucedio con el emperador chino Long Qing, cuyas apariciones 
publicas eran preparadas con tanto detalle que tcrniino convirtien- 
dose cn un icono viviente para ser cxhibido cn ritos que no dejaban 
nada a la improvisacion. Fuera de esccna, en la Ciudad Prohibida, 
podia divertirse todo lo que queria con los prmcipes y con los aris- 
tocratas.'" Este puede ser en efecto un caso extremo; pero el recurso 
de las eliies dominantcs de crcar un lugar lotalmente aislado de la 
escena publica donde ya no csten en exbibicion y puedan relajarse 
aparece por lodas partes; como tambien aparece por todas partes el 
recurso de ritualizar el contacto con los subordinados para que no 
dcjen de cumplir su funcion y se reduzca al mi'nimo el peligro de un 
acontecimiento funesto. Milovan Djilas critico desde cl principio el 
surgimiento de una nucra elite en el partido yugoslavo sefialando 
el contraste entre los encuentros, decisivos pero secrctos, iras bamba- 
linas, y los ritos vacuos de las organizaciones publicas: "En cenas in- 
timas, en dias de caceria, cn conversaciones de dos o tres bombres, 
se toman decisiones de vital impoi lancia sobre cucstiones dc estado. 
Las rcuniones de discusion del partido, los congresos del gobierno 
y las asatnbleas no sirven de nada, solo para hacer declaraciones y 
para montar un espectaculo".-" Por supuesto, en terminos estrtcios, 
estos ritos publicos que Djilas nuMiosprecia si tienen un proposito: 
son precisamentc el espectaculo de la unaniraidad, de la Icaltad y de 
la decision, moniado para impresionar al publico. Estos ritos son 
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reales y simbolicos. Djilas critica, mas bien, el hecho dc que estos cs- 
pectaculos tengan el objeto de ociiltai la existencia de un cspacio 
politico que, tras bambalinas, parece contradecirlos. 

Sin duda, los grupos dominantcs tienen mucho que esconder y 
en general cuenlan con los mcdios para hacerlo. Los funcionarios 
del gobierno colonial ingles con los que irabajaba Orwell en Moul- 
nicin tenian el consabido club dc reiniion nocturna en el cual, con 
excepcion del invisible personal birniano, podian estar a solas entre 
los suyos, como ellos hubieran dicbo, sin tencr que andarse pavo- 
iieando frente a un publico de subditos coloniales. Las actividades, 
los gestos, las expresioncs y cl vestuario inadecuados para el papel 
publico de sahib encontraban aqui un refugio seguro.'^' Este cncie- 
rro de las elites no solo les ofrece un lugar para dcscansar de las ta- 
reas formales que exige su papel, tambien niinimiza la posibilidad 
de que cierta familiaridad propicie el dcsprecio o, por lo menos, de- 
teriorc la imagen creada por sus apariciones rituales. Balzac capta 
muy bien el miedo a la sobrecxposicion, como se diria ahora, que te- 
nian los magistrados parisinos de mediados del siglo XIX: 

jAb, ijue hombre mas dcsgraciado cs tu verdadero iTiugisinido! Como sa- 
bcs, dencn que vi^^r fuera de la comunidad, como cn una epoca los pon- 
tiTices. El mimdo solo debin verlos cuando surgian de sus celdas en horas 
precisas, solemnes, antigiios, vencral)les, pronunciando sentencia como 
los sumos sacerdotes de la antigiiedad, que combinaban fl poder judicial 
y el .siicerdotal. Nosotros solo dcbiamos ser xisiblcs en el cstrado [...] Pero 
ahora ciialquiera nos puede ver cuando nos divertinios o ciiando eslamos 
en dificultades como cualquicr otro [...] Nos vcn en los salones, en casa, 
como criaturas de la pasion y en vez dc terriblcs somos groiescos."'^" 

Quiza el peligro de que el contacto desordenado con la gente 
pueda profanar el aura sagrada de los jueces ayuda a explicar por que, 
incluso en las republicas seculares, estos conservan, mas que cual- 
quier otra rama de gobierno, los arreos de la autoridad tradicional. 

Hecha la presenlacion dc la idea basica del disctirso publico y 
del oculto, me permitire elaborar algunas observaciones con el I'm de 
precisar el resio de mi analisis. En cl cstuclio de las relaciones de po- 
der, esta perspectiva dirige nucstra atencion hacia el hecho de que 
casi todas las relaciones que normalmentc se reconocen entre los 
grupos de poder y los subordinados constituyen el encuentro del 
discunso publico de los primeros con el discurso publico de los segun- 
dos. Es precisamenie esa situacion cn que el noble sefior Donnithor- 
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ne impone su voiuntad al scnor y la senora Poyser cn lodas esas oca- 
siones en las cuales, antes de la explosion, clla st; las arreglaba para 
scguir aparentando que era respetuosa y corics. Asi pues, en gene- 
ral, la sociologia sc concentra decididainente cn las relaciones oficia- 
les o for males entre los poderosos y los debilcs. Como veremos, esto 
siicede incluso en niuchos de los estudios sobre conflictos, cuando 
estos se ban institucionalizado enornieniente. De niiiguna mancra 
qiiiero decir que el esuidio del cspacio de las relaciones de podcr sea 
forzosamentc falso o trivial, solo que dificilmente agota lo que nos 
gustaria saber del poder. 

Tarde o temprano trataremos de conocer como se forman los 
disciirsos ocultos de diferenics actores, en que condicioiies se haccn 
o no publicos y que relacion mantienen con el discurso publico.-' 
Antes, sin embargo, debemos aclarar tres caracteristicas del discurso 
oculto. La primcra: el discurso oculto es especifico de un espacio so- 
cial determinado y de un conjunto particular de actores. Es casi segu- 
ro que, en sus barracas o en sus ccremonias religiosas clandestinas 
(por lo que sabemos, muy comunes) , los esclavos ensayaban difcren- 
tes vensione.s de la maldicion de Aggy. Los companeros de Orwell, 
como la mayoria de los grupos dominantes, no corrian tanto riesgo 
por una indiscrecion piiblica, pero tenian la scguridad del club de 
Moulmein en el cual podian descargar hi bills. Asi pues, un "publi- 
co" restringido que excluye -que se oculia de- otros "publicos" es- 
pecificos es el que de hecho elabora cada uno de los discursos ocul- 
tos. Otra caracteristica escncial del discLU'.so oculto, a la que no se le 
ha prestado la suficiente atencioii, es el hecho de que no contiene 
solo ados de lenguaje sino tambien una extensa gama de practicas. 
De estc modo, para mucbos campcsinos, la caza furtiva, el hurto en 
pequena escala, la evasion de itnpuestos, el trabajo deliberadamentc 
mal hecho son parte integral del discurso oculto. Para las elites do- 
minantes, las practicas del discurso oculto pueden incluir los lujos y 
privilegios secretos, el tJso clandestino dc asesinos asueldo, el sobor- 
no, la falsificacion de titulos de propiedad. En cada caso, estas prac- 
ticas con trad icen el discurso publico de los respcctivos grupos y, en 
la medida de lo posible, se las maniiene fuera de la vista y en secrete. 

Por ultimo, no hay diida dc que la frontcra entre el discurso pu- 
blico y el secreto es una zona de incesante confliclo entre los pode- 
rosos y los dominados, y de ninguna manera un miiro solido. En la 
capacidad de los grupos dominantes de imponer -aunque nunca 
completamente- la definicion y la conliguracion de lo que es rele- 
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vante dentro y fuera del discurso publico reside, como veremos, 
gran parte de su poder. La inccsaiite lucha por la definicion de esa 
frontera es qiiiza el ambito indispensable de los conflictos ordina- 
rio.s, de las formas cotidianas dc la lucha de clases. Orwell se dio 
ciienta de como los birmanos sc las arreglaban para dcjar entrevei-, 
casi constantemente, su desprccio por los ingleses, aunque se cuida- 
ban de no arriesgar nunca un desafio directo mucho mas pcligroso: 

tl sentimicnto antieuropeo era niiiy ijucnso. Nadic se airt:via a provo- 
car un inotin; pero si una niujor eiiropca andaba sola por un bazar era 
nniy proljiible que alguicn Ic cscupiera jugo dc betel cn cl vcstido [...] 
Cuando un agil birniano me puso una zancudilb en cl campo de Iiubol 
y cl -avbitro (otro bivniano) se hizo el dcscntcndido, la nuiltitud estallo 
cn una horrenda carcajada [.„] Los rostros amarillD.s llenos dc despre- 
cio cie los jovenes con los que me encontruba por todos lados y los in- 
sultos que me gritaban cuando yo estaba ya a una distancia segura para 
ellos tt-rmindron afe.ctandt>me bastanic. Lx)s jovenes saccrdote.s budis- 
tas eran los peores de todos.^^ 

Gracias a una cierta prudencia tactica, los grupos subordinados 
rara ve.z ticnen que sacar su discurso oculto. Pero, aprovechandose 
del anonimato dc una nudtitud o de un ambiguo accidente, encuen- 
tran innumerables nraneras ingeniosas de dar a entcnder que .solo a 
rcgafiadientevS parricipan en la rcprcsentacioii. 

El analisis de los discursos ocultos de los poderosos y de los su- 
bordinados hace posible, creo yo, una ciencia social que revela con- 
tradicciones y virtualidade.s; que alcanza a pcnetrar profundameme, 
por debajo de la tranquila superficie que a nienudo presenta la 
adaptacion colectiva a la dislribucion del podcr, de la riqueza y del 
rango social. Detras de los actos "antieuropcos" que observo Orwell, 
habia sin duda un discurso oculto muclio mas coniplejo, un lengua- 
je completo conectado con la cuhura, la religion y la cxperiencia co- 
lonial de los birmanos. Los ingleses solo tenian acceso a ese lenguaje 
a traves de espias. Para recuperarlo, habIa que ir tras bambalinas, al 
barrio nativo de Moulmein, y habia que estar intimamente familia- 
rizado con la cultura birmana. 

Por supuesto, los birmanos tampoco tenian acceso -aparte de 
los cuentos que los sirvientes podian contar- a lo que estaba detras 
del comportamiento mas o menos oficial de los higleses. Este discur- 
so oculto solo se podia t ecuperar cn los clubes, en los hogares y en 
las reuniones intimas de los colonizadores. 
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El investigador, en cualquier situacion asi, tiene una ventaja cstra- 
tegica incluso frente a los participantcs mas sensibles porque general- 
mente los discursos ocultos de los poderosos y de los subordinados 
nunea se tocan. Cada participantc se familiarizara con el discurso pu- 
blico y con el oculto de su respectivo circulo, pero no con el discurso 
oculto del otro. Es per esto que una investigacion capaz de comparar 
el discurso oculto de los grupos subordinados con el de los podero- 
sos, y luego ambos discursos ocultos con el discurso publico que los 
dos grupos comparten podria hacer una importante contribucion al 
analisis polidco. Esta ultima comparacion revelaria, ademas, el efccto 
de la dominacion en la comunicacion poh'tica. 

Apenas unos anos despues de la estancia de Orwell en Moul- 
mein, sorprendio a los inglcses una enorme rebelion anticolonial 
encabezada por un monje budista que pretcndia volverse rev y pro- 
metia una utopi'a limitada basicamcnte a la eliminacion de los inglc- 
ses y de los impuestos, Los britanicos aplastaron la rebelion con una 
buena cantidad de violencia gratuita y enviaron a la horca a los 
"conspiradorcs" que habian sobrcvivido. De esa manera, una parte 
al menos del discurso oculto de los birmanos habia sallado a la esce- 
na de subito, por decirlo asi, para manifestarse abiertamentc. 

Se representaron suenos milenarios de venganza y de un reino 
justo, de salvadores budistas, y ajustes de cuentas racialcs de los cua- 
les los ingleses apenas si tenian idea. En la brutalidad de la reprc- 
sion se podia reconocer la actualizacion de esa confesion, contra la 
que Orwell habia luchado y que sin duda se exprcso abiertamente 
en el unico club de los blancos, de que "la mayor alegria en el mun- 
do sen'a atravesar las cntranas de un monje budista con una bayone- 
ta". Muchos discursos ocultos, quiza la mayoria de alios, se quedan en 
eso: en discursos ocultos de la mirada publica y nunca "actuados". Y 
no es facil decir en que circunstancias el discurso oculto tomara 
por asalto la escena. 

Pero si queremos ir mas alia del consentimiento exterior y cap- 
tar los actos potenciales, las intenciones todavi'a bloqueadas, y los po- 
sibles futuros que un cambio en el equilibrio de poder o una crisis 
nos deja vislumbrar, no nos queda otra opcion que explorar el am- 
bito del discurso oculto. 



40 



II. DOMINACION, ACTUACION Y FANTASIA 



Yocasta: iQite naluraleza tiene? iPor que 
Inn dura con los exiliados ? 

Polinice: Una wsa espeor, un hombre que 
710 puede expresarse. 

Yocasta: Pnv cso es escUivitud, no poder 
decir lo que se piensa. 

PaUnice: Se debe soportar la falla de sahi- 
duria de los aims. 

Euripides, Ijis fenicias 

OBJETIVOS 

El proposito mas general de este libro es proponer como podemos 
leer, interpretary en tender con mayor precision la conducta politica 
de los grupos subordinados, que aparece con bastanie frecuencia 
como algo inasible. Dado su caracter ambicioso, resulta casi inevita- 
ble que ese proposito no se pueda rcalizar sino en forma fragmen- 
taria y esquematica, Esta ambicion surgio de \\n largo esfucrzo por 
entender las estrategias de rcsistencia lUilizadas por campesinos po- 
bres malayos ante los cambios en la produccion de arroz que sistc- 
maticamentc resultaban en su contra.' Dado el poder de las elites 
terratenientes y de los funcionarios gu be r nam en tales, la lucha de 
los pobres era per necesidad prudente. En vez de rebelarse direc- 
tamente o de protestar piiblicamente, los campesinos recurrian a for- 
nias mas seguras de rechazo como los alentados anonimos a la pro- 
piedad, la caza en vedado, la difamacion, la esquivez. Con alguna 
excepcion, evitaban prudentemente cualquier confrontacion publi- 
ca irrevocable. Para quien buscara conflictos politicos, la calma su- 
perficial de la vida poUlica en Sedaka era simplemente una falsa 
prueba de armoni'a entre las clases sociales. 

De ahi conclui que, para otros grupos subordinados que se en- 
contraran en la misma situacion que los campesinos pobres de Seda- 
ka, la vida polidca debia tener for mas similares. Es decir, que su con- 
ducta politica debia recurrir tambicn al disfraz, al engano, a todo tipo 
de comportamiento evasivo, manteniendo al mismo tiempo, en las si- 
tiiaciones de poder, una actitud externa de activa e incluso entusiasta 
aceptacion. 

Este tipo de argumento exige ante todo que cntendamos como 
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sc construye el discurso publico, c6rnt> se alinienta y a que fines sirvc. 
(jPor que es tan iniporlante cn las rclacioncs de poder la coiiducia pii- 
blica lie respeto y lealtad? ^Qiiicn es el receptor de estc tipo dc pro- 
duccion shnbolica? iQiie siicedc ciiando algun subordinado enojado 
o descarado, como la senora Peyser, cclia a pcrder la represcniacion? 

El discurso publico es, para decirlo sin rt)dcos, el autorrelraio de 
las elites dominantes donde estas aparccen como quieren verse a si 
misinas. Tomando cn cucnta el conocido poder que ticnen para ini- 
poncr a los otros un modo de coniportarse, el lenguaje del discurso 
piiblico esla definiiivamente dcseqtiilibrado. Aunque no es proba- 
ble que iralc solo de una marana de nientiras y derorniacioiics, si 
es una construccion discursiva nniy partidisia y parcial. Esta hecha 
para iinpresionar, para afirniar y naturalizar el poder de las eliies do- 
minanles, y para esconder o eufcmizai- la ropa sucia del ejercicio de 
su poder. 

No obstante, para que este halagador autorrelrato tcnga f uerza 
rctorica entrc los subordinados, es imprescindible haccr concesioncs 
a los SLipuestos intereses de estos. Es decir, los g(jbcrnantcs que bus- 
can alcanzar la hegemonia, en el senlido gramsciano del temiino, 
dcben convencer ideologicamenlc a su.s subordinados de que, basta 
cierto punto, estan gobernando en su nombre. Aunque sieinpre bas- 
tante tendenciosa, muy raras veces esla airibucion deja de toner efec- 
to enlre los subordinados. 

La diferencia entrc el discurso publico y el ocuUo, junto con las 
aspiraciones hegemonicas del primero, nos permite distinguir por 
lo menos ciiairo variedades dc discurso politico entre los grupos su- 
bordinados, segun su grado de conforniidad con el lenguaje oficial 
y segun la natural eza de su publico. 

La forma de discurso politico mas segura y mas publica es la que 
adopta como piuito de partida el halagador autorretrato de las eli- 
tes. Debido a las concesioncs retoricas inherentes al atUorretrato, 
ese discurso ofrcce un tcrreno sorprcndcntemeiUc amplio para los 
conflictos politicos que rccurren a csas concesioncs y que aprove- 
chan el espacio que toda idcologia deja a la inlerpretacion. Por 
ejeniplo, incluso la ideologia dc los esclavistas blancos en el sur de 
Estados Unidos antes de la guerra incorporaba ciertos rasgos pater- 
nalistas que se refenan a la proteccion, la alimentacion, el ak»- 
jamiento, el vestido y la instruccion rcligiosa de los esclavos. En la 
practica, por supuesto, las cosas eran diferentes. Sin embargo, los es- 
clavos aprovechaban este rediicido espacio retorico para solicitar 
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mejor comida, iratamiento huniano, Hbertad para dcsplazarse a las 
ccremonias rcligiosas, lotcs para sembrar, etcetera. Dc esa manera, 
los esclavos podian lograr que algiinos de sus intereses se incorpora- 
ran a la ideologia doniinante sin dar la apariencia de scr subversivos. 

Una segunda forma dc lenguaje politico, completamcnie difercn- 
te a] anterior, es el del discurso oculio. En este, fuera del e.scenario, 
donde los subordinados sc reiinen Icjos de la mirada intimidante del 
poder, es posible el surgimienio de vina cultura politica claramente di- 
sidente. Los esclavos en la relativa seguridad de sus barracas pucden 
expresar su colcra, sus deseos dc venganza, de autoalirmacion, todo 
lo cual normalmente dcben tragarse cuando estan en presencia de 
sus amos y am a s. 

Una propuesta esencial dc estc libro es que existe un tercer am- 
bito en la politica dc los grupos subordinados, que se cncuentra es- 
trategicamente entre los dos primeros. Se trata de una politica del 
disfraz y del anonimato que se ejcrcc publicamcnle, pero que esta 
hecha para contener un doble significado o para proti^ger la identi- 
dad de los actores. En esta defmicion caben pcrfectamcntc los ru- 
mores, los chLsmes, los cuentos populares, los chistes, las canciones, los 
ritos, los codigos y los eufemismos: en fin, buena parte de la cuhura 
popular dc los grupos subordinados. Para tomar un cjemplo, pien- 
scse cn los cuentos de esclavo.s de Brer Rabbit o, de manera mas ge- 
neral, en los cuentos populares con un protagonista picaro. En im 
nivel, se trata de cuentos lotalmente inocentes .sobre animales; en 
otro, esos cuentos celebran los astutos ardidcs y el espfritu vengativo 
dc los debiles en su triunfo contra los poderosos. Segun yo, tma ver- 
sion parcialmente esterilizada, ambigua y codificada del discurso 
oculto esta siempre prcsente en cl discurso publico dc los grupos su- 
bordinados. No se puedc evitar la ambiguedad en la interpretacion 
de estos tcxtos, que despues de todo estan hechos para ser evasivos. 
Pero ignorarlos nos limitaria a una comprension de la historia de la 
siibordinacion basada en esos raros momentos de la rebelion di recta 
o exclusivamente en el discurso ocuUo, el cual no solo es evasivo, si- 
no muchas veces simplemente inaccesible. Debido a las nuiy dificiles 
circunstancias cn que se producen, el rescaie de las voces y practicas 
no hegemonicas de los pueblos oprimidos exige, creo yo, una forma 
de analisis completamente difcrente al analisis de las elites. 

Por ultimo, el acontecimiento politico mas explosive es la rup- 
tura del cordon sanilaire entre el discurso oculto y el publico. Cuando 
dijo lo que tenia que decir, la senora Poyser borro esa distincion al 
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hacer publico el discurso hasta entonccs (iculto (vease capftulo I). 
En su caso, cl noble huyo, pcro esc tipo de morncntos en que se ex- 
presa un desafio y una oposicion abierta generalmente provocan 
una pronta rcspucsta i cpi csiva o, si no hay rcspLicsta, una escalada 
de palabras y actos cada vez mas atrevidos. Analizaremos esos mo- 
mentos que nos perm i ten coniprendcr algunas formas de carisma y 
la dinamica de las conquisias poHticas. 

1.0 que he decidido llamar la infrapoHlica de los grupos subor- 
dinados ocupara gran parte dc niiestra atencion. Con ese termino, 
quiei o dcsignar una gran vai icdad de I'ormas de resislencia muy dis- 
cretas que recurren a formas indirecuis dc expresion. Coniprendcr 
la sustancia de esta infrapoh'tica, sus disfraces, su desarrollo y sus rela- 
ciones con cl disciirso publico sera dc gran ayuda en el esclare- 
clmiento de algunos enojosos problemas del anaUsis poHiico, en es- 
pecial la cuestion de la incorporacion hcgemonica. No hay (}ui/.a un 
tenia mas discutido cn estos afios, ya sea en los analisis sobre el 
poder de la comunidad o en las nias suiiles fonnulaciones neomar- 
xistas de Gramsci y sus sucesores. Que quiere decir cxacunnente in- 
corporacion hcgemonica es una cuestion dc intcrprctacioii; sin em- 
bargo, cualquiera que sea la dellnicion que se le de, es inaceptable 
plan tear una respuesta simple, unidimensional, a la inlerrogante dc 
si los esclavos creen en la justicia o iiiehictibilidad de la esclavitud. 
Si, en cambio, tratamos dc evaluar de que manera se piiede organi- 
zar socialmente a los grupos subordinados con el fin de que acepten 
una imagcn dc sus propios intcrcses cmanada desde arriba, quiza 
tendremos la posibilidad de elaborar una respuesta mas compleja. 
Existen elementos procedentes del discurso oculto y dc la infrapoli- 
tica en general que nos permiten, por lo nienos cn principio, acer- 
carnos a este problema empi'ricamente. En todo caso, no estamos 
obligados a esperar una protesta social abierta para levaniar el velo 
de la anuencia y de la sumision. Una concepcion de la poHtica enfo- 
cada exclusivamente en las que puedcn ser manifcslaciones impues- 
tas de an\iencia o en la rebelion abierta reduce enormemente la 
imagcn dc la vida politica, sobre todo en las condiciones de tirania 
o de casi tirania en las que se encuentra gran parte del mundo. 
" Asimismo, si prestamos atencion a actos politicos que se realizan 
liiera de escena o disfrazados podremos configurar im ambito de 
posible disidencia. En este punto, yo creo, lo mas normal es que en- 
contremos las bases sociales y normativas de algunas formas practi- 
cas de resistencia (por ejemplo, lo que los amos llamaban aiisenti»- 
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mo, robo, fuga de esclavos), asi como los valores que pc)drian, si lo 
permiten las condiciones, sostener formas mas dramaiicas de rebe- 
lion. Queremos mostrar que ni las formas cotidianas de resislencia, 
ni la insurrcccion ocasional se puedcn entender sin tener en cucnta 
los espacios sociales cerrados en los cuales esa resislencia se alimen- 
ta y adquiere sentido. Si se hiciera con la miiuicia que no podemos 
utilizar aqui, dicho analisis esbozaria una lecnologia y una practica 
de la resistencia, siniilares al analisis que liizo Foucault de la tecno- 
logia de la dominacion.- 

El discurso oculto y las formas disfrazadas de disidencia publica 
tambien puedcn ayudarnos a comprender mejor los actos carismali- 
cos. El carisma no cs una cualidad -como, digamos, los ojos cafes- 
que alguien posee de manera natural; el carisma es, como se sabc, 
una relacion en la cual unos observadores interesados reconocen (y 
puedcn incluso ayudar a producir) una cualidad que ellos admiran. 
La senora Poyser no era un personaje carismalico en el sentido co- 
loqiiial de la palabra, pcro si realizo un acto carismalico, Propongo 
que la comprension de ese acto carismalico, y de otros parecidos, 
depende de que se rcconozca como su gesto representaba un discur- 
so oculto comun que hasta entonces nadic habfa tenido el valor dc 
cxprcsarlc al podcr en su cara. 

Mi analisis pone dc relieve precisaniente esas formas de subor- 
dinacion en las cuales previ que habria la mayor divergencia entre 
el discurso publico y el oculto. For lo lanto, muchas de las pruebas 
aducidas proceden de varias formas de tirania que escogi tenicndo 
en cuenta de que manera contirmarian esta perspectiva. Recurri, 
siempre que era posible, a estudios sobre la esclavitud, la servidum- 
bre, la casta de los intocables y la dominacion racial, incluyendo el 
colonialismo y sociedades campesinas altamente estratificadas, qtie 
son mi area especifica de in teres. Para un observador contempora- 
neo, eslas formas de dominacion casi pueden parecer casos extre- 
mos, y hasta se podria considerar que la esclavitud y la servidumbre 
son tenias para anticuarios. Pero poner de relieve estos casos liene 
sus venlajas. Desde el punto de vista historico, representan sin duda 
una buena parte dc la triste experiencia vita! de la humanidad. Ade- 
mas, gracias al creciente interes en la historia social vista desde las 
capas inferiores y a la recuperacion de voces que, sin este interes, 
permanecerian mudas -especialmente en el caso de la esclavitud de 
Estados Unidos-, he tenido tambien la posibilidad de aprovechar 
trabEijos publicados muy recientemente. 
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Mi esiraicgia con sis tc cn cscogcr lor mas dc dominacion lo bas- 
tanLe parecidas para darles cierta cohesion a las comparacioncs, en 
una gaina de cases ya de por si peligrosamenie extensa. Esias formas 
de dominacion, que son mcdios insutucionalizados de exiraer traba- 
jo, bienes y servicios dc una poblacion subyiigada, encarnan prlnci- 
pios lormales sobre la snperioridad y la inferioridad, muchas veces 
con estrncturas idcologicas complc;^jas. Kn clhis, adcmas, cierto grado 
dt: I itual y "eticjueta" regnla la coiidiicui pnblica. Al mcnos cn princi- 
pio, en csios sistcmas de dominacion el lango se determina por na- 
ciniienlo, la movilidad social es nula y a los grupos siibordinados se 
les conceden pocos dercchos poHdcos o civiles, si se les conceden de- 
rechos. Aunqiie altatncnic institucionalizados, eslos sistemas normal- 
mente coniienen un fuerle elemento de mando personal.' Me reliero 
a la enorme liber tad que poseen los amos, los senores, los brahma- 
nes, para tratar arbitraria y caprichosamente a sus esclavos, siervos e 
inlocables, respecLivamente. Asi pues, liay un elemento de terror per- 
sonal en estos sistemas que puede tomar la I'orma de golpizas aibitra- 
rias, violacioncs sexiialcs, y otros insnltos y hiimillaciones. ocurra 
o no a un subordinado en particular, el tcncr siernpre present e la 
posibilidad de que sucecla parece definir toda la rclacion. Por ultimo, 
como sucede cn la mayoria de las grandes estructiiras de domina- 
cion, el grupo subordinado ticnc una existencia social muy conside- 
rable iuera de escena, y csta, en principio, le ofrcce la oportunidad 
dc desarrollar una critica comiin del poder. 

El aire de farailta esu uctural cs un pilar analidco fundamental 
de mi propuesta. Kn oiras palabras, no intentare hacer declaracio- 
nes "esencialistas" accrca de las caraclerislicas inmutables de los es- 
clavos, de las .siervos, de los intocable.s, de las razas colonizadas o 
subyugadas. Pero si quicro afirmar que, si todos los demas elemen- 
tos son iguales, existen estructuras .simllares de dominacion que 
lienden a provocar respuestas y formiis de resistencia muy parecidas 
entre si.' Mi analisis, por lo tanto, no considera diferencias y condi- 
ciones especiTicas que a otros les parccerian csenciales pani tener 
una vision amplia. No solo ignoro las eiiormes diferencias entre ca- 
da forma de subordinacion, sino tambicn la gran singularidad de 
cada caso en una forma dada -por cjcmplo, entre la esclavitud de Es- 
tados Uriidos y la del Caribe, entre la servidumbre francesa y la rusa. 
Si algun merito posce este panorama, se tendril que deniostrar en 
estudios de caso que fundamentcn estas vastas afirmaciones cn con- 
textos culturalmente especificos e hisioricamente profundos. 
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Hare referencia, mas de una vez, a otras formas de subordina- 
cion un tamo alejadas de la e.sencia de las estructuras antes mencio- 
nadas, pero que presentan cicrtas similitudes que, yo creo, ayudaran 
a desarr ollar e ilustrar mi propuesta. Me ban parccido utiles, para fi- 
nes comparativos, muchos datos acerca de las "instituciones total cs" 
como las carceles, los campos de conccntracion, los campos dc pri- 
.sioncros de guerra -sobre todo de aquellas donde se realiza dc alguna 
man era un trabajo dc convencimicnto o incluso de lavado dc cere- 
bro. Asimi.smo, la vida piiblica cn los eslados comunistas, en los cua- 
tcs la separacion entre los riios oficialcsy la cuUura polidca marginal 
es con frecuencia tan grande, nos puede ilusti-ar sobi'e la elaboracic)n 
del di.scurso oculto. 

La literatura sobre la dominacion dc un sexo por oiro y la que 
se reliere a la culiura de la chise obrera ban aportado precisiones va- 
liosas en nnichos aspectos. Coti respecto a los casos mas decisivos dc 
mi analisis, apareccn entre ellas similitudes que mc resultan muy uti- 
les. Al mismo tiempo, hay diferencias que limitan mi posibilidad de 
hacer analogias. En el caso de las mujcrcs, la<j relaciones de subordi- 
nacion ban sido generalmcnlo mas personales y mas Intimas. Debi- 
do a la proo eacion y la vida familiar, imaginar una existencia com- 
pletamente scparada para cl gr\ipo subordinado requiere un paso 
nuicho mas radical que cl dc los siei vos y los esclavos. Las analogias 
se vuclvcn mas diikiles en situacioncs contcmporaneas donde se 
puede elegir al conyuge y donde las mujcrcs tienen dercchos civiles 
y polidcos. En el caso de las clascs trabajadoras contcmporaneas en 
Occidcnte, que pucden aceplar o dcjar un trabajo (aunque normal- 
mente tengan que trabajar) y que tambicn ban adquirido cierta mo- 
vilidad y dereclios dc ciudadania, sc presentan muchas dificuluides 
similarcs. Ambos casos ilustran que tan esencial es la existencia dc 
algima posibilidad de elegir para incrementar las oportunidades de la 
incorporacion hcgemonica; y ci caso del gcncro, en particular, sub- 
raya la importancia de cspccilicar exactamenle que tan separadas 
estan las csferas separadas."' 

Esta claro, dada esia gama de estructuras que me propongo ex- 
plorar aqui, que privilegio los tcmas de la dignidad y de la auto- 
nomia, normalmcnte considcrados secundarios en relacion con la 
explotacion material. La esclavitud, la servidumbre y el sistcma de 
castas gcneran normalmcnte practicas y ritos de denigracion, insul- 
to y ataques al cuerpo que parecen ocupar un espacio muy grande 
cn los discursos ocultos de sus viciimas. Estas formas dc opresion. 
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como veremos, les vcclan a los subordinados el lujo ordinario de la 
reciprocidad negadva: rcspondcr a una bofelada con una bofetada, 
a un insiilto con un insulto. Inclnso en el c-aso de la clase trabjyadora 
contempordnea, parece que el menosprccio de la dignidad, la vigi- 
lancia estrechay el control del irabajo uenen por lo menos lanta im- 
portancia cn los testimonios sobrc la opresion como las prcocupa- 
ciones mas especificas sobre empleo y remuneracion. 

PRELIMINARES 

Los siguientes dos capi'tulos estaran dcdicados al analisis del discur- 
so publico, su valor simbolico, su ejercicio, su inanipulacion y sus 
consecuencias. Sin embargo, antes de emprender csa tarca, necesi- 
tamos aclarar algunos presupuestos anah'dcos. Ei priniero se refiere 
a la situacion epistemologica del discurso ociillo y a la naluraleza de 
la relatix/a Whertcid de sus enunciados. En seguiido lugar, deseo indi- 
car como las diferencias entre el discurso publico y el ocuko con- 
cuerdan perfectamente con lo que sabemos por la practica linguis- 
tica y por la fenomenologia de las diferencias entre lo que se dice 
frente al poder y lo que se dice a sus cspaldas. Finalmente, tambien 
quiero sefialar como los efectos normativos y emocionales del dis- 
curso oculto proceden de los impulsos y las dcclaraciones que so 
censuran en prcsencia del poder. 

DKFERF.NCIA Y LKN(;UAJK FUERA DE ESCENA 

Jjisjwenes smnfm han tmido uny u^, pern 

lhay araso una niatum sufiyugada que no 
teiiga una opinion privada ? 

George Eliot, MiddUmarch 

En cualquier modelo de estratificacion existen indicios bastante se- 
guros sobre quien da ordcnes y quicn las recibe. Hasta arriba estan 
los que dan ordenes a casi todos y no reciben ninguna; hasta abajo 
estan los que reciben ordenes de practicamente cualquiera y que no 
dan ordenes a nadie. Los ocupantes de cada posicion tratan con defe- 
rencia a los que estan arriba de ellos. Vista de esta manera, la de- 
ferencia es una de las consecuencias de un sistema de estratifica- 
cion, mas que su causa. Por lo tanto, corremos el peligro de comcter 
un grave error siempre que saquemos conclusiones sobre las creen- 
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cias o las actitudes de alguien en particular solo porque el o ella ha- 
ya realizado un acto de aparente condescendencia. En sentido es- 
tiicto, no tenemos ninguna razon para sacar dicha conclusion, y lo 
mcjor sera concebir cl termino deferencia como "la fornia de interac- 
cion que sc presenta en sitiiaciones en que se ejcrce una autoridad 
iradicional" " Es casi obvio que los actos de deferencia -por ejemplo, 
una inclinacion de saludo o el uso de un titulo honorifico para diri- 
girse a un superior— sc usan para dar la impresion de conformi- 
dad con las normas de los superiores. Solo hasta aqui podemos llegar 
con cierta seguridad. Dichos aclos se pueden realizar casi automati- 
camente, como si fueran un rito o un habito; pueden tambien ser el 
resultado del calculo; pueden ser ima perfecta simulacion o pueden 
surgir del deseo conscicnte de honrar a un respetado superior. Ade- 
mas, dado que la mayona de los actos de deferencia son manifesta- 
ciones rutinanas ante el poseedor de un determinado estaius, a me- 
nudo es dificil distinguir la actitud ante un individuo de la actttud 
ante el cstatus en general. Se puede tratar deferentemente a un sa- 
ccrdote, por ejemplo, por respeto en general hacia los sacerdotes y 
hacia la religion que ellos representan, aunque intimamente se des- 
precie a ese sacerdote en particular. 

Por lo tanto, todas y cada una de las conclusiones sobre la actitud 
que esta detras de los actos de deferencia deben fundarse en elemen- 
tos externos al aclo mismo.' Ycuarido se trata de los actos de defe- 
rencia de un grupo sistematicamente somctido a la dominacion, esos 
clcmentos son aun mas \itales porque los ritos publicos de deferencia 
pueden ser ya muy rutinarios y huecos. En su estudio comparativo de 
la esclavitud, Oscar Patterson insiste en que los actos serviles de los es- 
clavos en presencia de sus amos son "el producto extcriorizado de su 
interaccion" y nada mas. Basados en ellos, casi nada podemos decir 
de la psicologia o de las creencias del grupo.* En cualquier estructura 
bien establecida de dominacion, cs posible imaginar que los grupos 
subordinados seran instruidos por sus mismos padres en los ritos de 
homenaje que les evitaran problcnias. Una cruel paradoja de la escla- 
\'itud, por ejemplo, es que a las madres esclavas, cuyo principal deseo 
es proteger a sus hijos y mantenerlos a su lado, les conviene instruir- 
los en las rutinas del conformismo. Por amor, las madres educan a sus 
hijos para complacer, o al menos no hacer enojar, a sus amos y amas. 
Es imposible decir, basandonos excliisivamente en las priiebas visi- 
bles, que tan profundo es el conformismo y que tanto influyen en una 
actuacion el resenlimiento y el cinismo que se dan tras bambalinas. 
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AJgo muy similar parece ocurrir cn las familias obreras iiiglesas. Micn- 
iras las familias dc clase media valoran los scntiraientos, la culpa y hi 
actitud, los jefcs de familias obreras, se dice, les dan mas imporiancia 
al conformismo exterior y a la siimision sin preocuparse tan to por los 
motives internes.'' Estc modelo de conducta refleja en gran medida el 
lipo de sumision ante la vida laboral y el sistema de clases que se es- 
pera -y se consigue- de los padres. Es como si sc estuviera cntr eiian- 
do a los jovcnes de la clase obrera a ilevar una vida en que no exista 
neccsariamcnte una conexion -y tal vez ni siqniera una contradic- 
cion- entre sii publico conformismo ante la realidad del podcr y sus 
acti tildes intimas. 

En el exanien de un discurso publico de defercncia, el problc- 
ma ell que nos enfren tamos consiste en lo siguiente: ^como po demos 
evaluar el impacto de las relaciones de poder en los actos cuando el 
ejercicio dc poder es casi constantc? El elccto de la presencia de un 
maestro o maestra ante un grupo de estudiantes apenas se puede co- 
menzar a medir cuando aquel o ac^uella sale del salon dc clase — o 
cuando los esuidianies salen a recreo. Aparte de lo que diceii, la ti- 
pica explosion dc convcrsaciones y de exuberancia iTsica que se pro- 
duce cuando la escuela no esia ejerciendo su auioridad, comparada 
con su previa conducta en el salon de clase, nos deja vcr retrospec- 
tivamente el efecto que tienen la escuela y el maestro. Los motives 
de los ados de defercncia seguiran re sultan don os opacos hasta que, 
y a menos que, el poder que los dicta se debilite; o bien habremos dc 
hablar confidencialmente, tras bambalinas, con a quel los cuyos mo- 
tives deseamos en ten den 

Es precisamentc en este ultimo espacio de rclativa libcrtad de 
expresion, lejos del alcancc de los poderosos, donde sc debe buscur 
el discurso oculto. La disparidad cntre lo que encontranios aqiii y lo 
que sc dice en presencia del poder da la medida aproximada de lo que 
se ha suprimido en la comunicacion polUica cargada de significados 
de poder. Por esta razon, el discur.so otalto es el lugar privilegiado pa- 
ra la manifcstacion de un lenguaje no hegemonico, disidente, sub- 
versive y de oposicion. 

Hasla ahora he us ado los terminos discurso omlloy disciuso publi- 
co en singular, cuando en realidad el plural hubiera sido mas exacto 
y hubiera dado una idea de la gran variedad de lugares donde se ge- 
neran esos discursos. El siguienie cuadro -cuya tosquedad y esque- 
matismo modificaremos posteriorinente- ofrcce una primera idea 
de esta pluralidad de discursos en el caso de la esclavitud.'" 
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Espacios discursivos hipoteticos, 
ordenados segun el receptor, durante la esclavitud 



Amo o 

inayordomo cruel 

Amo o mayordomo 
indulgente 



Bhincos sin aiuoridad 
dire eta 



> Discursos piiblicos 



Esclavos 

y negros libcrados 

Rsclavos del 

mismo aino k Discursos ocultos 

Ainigos mas 
ccrcanos del csclavo 

Fainilia in media I a _ 

A medida que un hipoLetico esclavo pasa hacia el tipo de publi- 
co que se encuentra cn el lado mas rechiido del espectro (el de- 
rccho) , su discurso sc libera mas y mas dc la intimidacion dc sus su- 
pcriores. Para decirlo en terminos un poco difercntes: el poder sobre 
la capacidad de expresion estara normalmente, pcro no sienipre, 
menos desequilibrado cuanto mas se recluya el esclavo en su en tor- 
no intimo. Sin embargo, esto de ninguna manera quicre decir que 
todos los actos del esclavo ante un amo cruel seran neccsariamcnte 
fingidos y falsos y que su conducta ante su familia y sus amigos ccr- 
canos sera forzosamente autentica y sincera. No podemos apresurar- 
nos a adoptar esta simplista conclusion, porque las relaciones dc po- 
der son ubicuas. Sin duda son difercntes en los extremes opnestos del 
espectro, pcro nunc a csian ausetites." 

La diferencia en las relaciones de poder cuando se va hacia la 
parte del discurso eculte del espectro es que dichas relaciones se ge- 
neran entre aqucllos que estan mutuamente sujetos -muchas veces 
en el mismo nivel de siijecion- a un sistema mas amplio de domina- 
cion. Aunquc el csclavo pucda ser mas libre con respecto al amo en 



.f>l 



esta situacion, eso no significa que entre los esclavos no cxistan rela- 
ciones de poder. Este lipo de l elaciones cntre los subordinados no 
necesariamente se atienen a piocedimientos deniocraticos. Dc nin- 
guna manera, Muchas veces, los presos de las carceles, que estan 
sujelos a la doniinacion comun de la institiicion y de sus agentes, 
prodiicen una tirania tan brutal y expioiadoi a como la que pueden 
ejercer los guardias. En esta dominacion denlro de la doniinacion, 
tal vez el preso subordinado debe medir sus palabras y su comporta- 
miento mas cuidadosaniente ante los presos dominantes que ante 
las autoridades de la prision. 

Incluso si las relaciones eniic los subordinados se pueden des- 
cribir como de simetria y reciprocidad, existe la posibilidad de que 
estos consideren el discurso oculto producido en esas circunstancias 
lan dranico como cualquier otro, a pesar de que todos ellos han 
contribuido a darle forma. Piensese, por ejemplo, en el ethos que a 
mcnudo impera entre los trabajadores y que consiste en casdgar 
a cualquiera de cllos que procure ganarse la simpatia del patron. 
Las palabras usadas para designar, dcsdc abajo, esa conducta (adu- 
16n, lameculos, vendido, lambiscon) tienen la funcion de impcdirla. 
A las palabras se Ics puede acompanar con miradas de rechazo, con 
gestos de repudio y quiza hasla con una golpiza. 

Las relaciones de poder que se generan entie los grupos subor- 
dinados son muchas veces el iinico poder que contrarresta la deter- 
minacion de las conductas desde arriba. Los granjcros arrendatarios 
del pueblo nialayo que estudie habian desariollado entre cllos una 
norma muy rigurosa que condenaba a cualquiera que tratara de pro- 
tcgcr o aumentar su tierra laborable ofreciendole al patron un alqui- 
ler mas alto del que Ic estaba pagando el que en ese momento ocu- 
paba el terrene. /VI parecer, quince anos antes alguien habi'a desafiado 
ese principio, y desde entonces ningun miembro de la familia ofen- 
dida, ni ninguno de sus amigos, veia con buenos ojos a la familia del 
ofensor, ni le hablaba, ni la invitaba a las fiestas. Lin caso parecido es 
el de los jornaleros andaluces que, se dice, no se atrevian a trabajar 
por menos del salario minimo. Si lo hacian, se les trataba friamente, 
se les aislaba o se les catalogaba de "sucio" o "rastrero".''^ La fuerza de 
las sanciones aplicadas para imponcr la conformidad depende fun- 
damentalmente de la cohesion del gnipo subordinado y de que tan 
peligrosa se considera la desercion. En la Irlanda rural del siglo XIX, 
cuando un arrendatario rompia una huelga de alquileres pagandole 
al cobrador, lo mas probable era que a la mafiana siguiente encontra- 
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ra a su vaca "desjarretada", es decir, con el tendon de Aquiles cortado 
para que tuviera que matarla el misnio. Todos estos son ejemplos de 
la presiori mayor o menor que se ejerce para vigilar y controlar cual- 
quier escision denlro de un grupo subordinado.'^ Esta presion sirve 
no solo para suprimir a los disidentes dcntro del grupo de subordi- 
nados, sino para poner Innites a la tenlacion de competir desespcra- 
daniente uno con otro -en detrimcnto dc todos- por la simpau'a del 
dominante. 

Como lo muestra el cuadro, la relacion dialectica entre el dis- 
curso publico y el oculto es obvia. El discurso oculto, por defmicinn, 
representa un lenguajc -gcstos, habla, acLos- que normalmente el 
ejercicio de! poder cxcluye del discurso ptiblico de los subordina- 
dos. La practica dc la dominacion, entonces, crm el discurso oculto. 
Si la dominacion es pai ticularmente scvcra, lo mas probable cs que 
produzca ini discurso oculto de una riquezacquivalente. El discurso 
oculto de los grupos subordinados, a su vez, reacciona frente al dis- 
curso publico creando una subcultura y oponiendo su propia ver- 
sion de la dominacion social a la dc la elite dominante. Ambos son 
espacios de poder y de intereses. 

El discurso oculto de los dominadores es igualmente un instru- 
mento para el ejercicio de poder. Este contiene ese lenguaje -gestos, 
habla, actos- que los limites ideologicos dcntro de los cuales funcio- 
na la dominacion excluyen del discurso publico. Si imaginaramos 
un cuadro parecido al de la pagina 51, en el cual tomaramos la pers- 
pectiva del amo y colocaranios a los receptores en un orden que fue- 
ra desde su familia y sus amigos mas cere anos hasta sus contactos 
con los esclavos en algun tipo de ceremonia, nos encontrariamos con 
un espectro de los ambitos discursivos del dominador. Aqui tara- 
bien, como en el caso dc un diplomatico cuyo lenguaje varia enor- 
memente segi'm este hablando informalmente con su propio grupo 
de negociadores o formalmente con el jefe negociador de una po- 
tencia enemiga, cstamos en un ambito de mascaras. Las mascaras 
pueden ser mas o menos gruesas, pueden ser burdas o sutiles, segim 
el tipo de publico y los intereses en juego, pero no dejan de ser ac- 
tuaciones, como lo son todos los actos sociales. ^ 
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PODER Y ACTUACION 

Tu jjresenda inlimida at furmfrre comun 
Y le impule decir lo que no le inieresa rn'r 
Pffro en lo.% rinames oscuros he oido decir 
C6mo fl pueblo en km llora por estajoven 
Injvataniente condenad^i, como nadie lo ha sido, 
A moriren desgraria poruva noble accion... 

Eslo es lo que dice- en secrete en el pueblo. 

Hemon a Creon, Anttgoita 

En terniinos de la vida cotidiana, es cn los actos de defcrencia, subor- 
dinacion y zalameria donde mas clarajncnte se percibe cl impacto 
del podcr. El librcto y las indicaciones para los movimientos en esce- 
na les ponen gencraliiiente mas Umiiacioiics a los grupos subordina- 
dos que a los dominaritcs. Plantcandolo en terminos de "rendirlc ho- 
menaje" al range social, Hoclischild scnala: 

Tener un ningo mas ekvado signifies tener luas posibilidades <le obtc- 
nv.T recompensas, incluyendo las de orden cmocional, y lanibien tuner 
un mayor acccso a los medics de hacer realcs esas posibilidades. El 
coniportamiento respetuoso dc los sirvicntes y his mujcres, las sonrisas 
alcntadoras, la atenui disposicion a escuchar, la risa de aprobacion, ios 
comentarios afirinativos, adniirativos o de preocnpacion se vueiven 
aparcntemente nornmles, como si fueran parte integral de la persona- 
lidad en vez de actitudcs inherenles al tipo de intercainbio en el cual 
se encuentra casi siempre insertada la gente de baju posicion." 

Una actuacion convincente puede requerir la supresion o cl 
control de sentimientos que echarian a perder la representacion y la 
simulacion de emociones necesarias para dicha representacion. A 
traves de la repeiicion se puede llegar a dominar dc tal manera la ac- 
tuacion que esta tcrmina siendo practicamente automatica y aparcn- 
temente espbntanea. En otros casos, se da un esfuerzo consciente, 
como cuando el Viejo Tiennon dijo, al encontrarse con cl padre dc 
su antiguo amo: "Me obligue a ser amable". Asi hablamos todos, 
de esta manera esquizofrenica, como si nuestro yo calculador ejer- 
ciera control sobre ntiestro yo emocional, que amenaza con echar a 
pcrdcr la acluacion.'^ No dcjare de inslslir que esta actuacion inclu- 
ye no solo actos de lenguajc sino tambien una actitud de conformis- 
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mo en las expresiones y gestos facialcs asi como una obcdicncia con- 
creta a ordenes que pueden ser desagradables o humillantes. 

■ Estas actuacioncs dc "obediencia de ordcncs" ocupan una parte 
en la vida de los grupos subordinados mayor que en la de los domi- 
nantes. El cambio en las posturas, en las actitudes yen la aparente ac- 
tivldad de una oficina cuando de pronto aparece el supervisor es un 
caso obvio. Ann que lambien este bajo presion, el supervisor puede 
normalmente mostrarse mas relajado, inenos aprensivo, ya que des- 
pues de todo, es el quien impone cl tono del encuentro."iEl poder 
significa no tener que attuar o, mas precisamente, tener la posibilidad 
de ser mas ncgligente e informal cn cualquier representacion. Esta 
relacion entrc el poder y la actuacion era tan estrecha en la corte 
franccsa que el menor indicio de un incremento en cl servilismo po- 
dia tomarse como prueba de una perdida de rango social y de poder: 
"Que se cuide bien im favorito porquc si no me deja esperando el 
ticrapo neccsario en la antecamara, si su expresion es menos enigma- 
tica, si ya no frunce tanto cl ceno, si cuando me esta despidiendo se 
queda escuchandome un poet) mas, pensare que esta comcnzando a 
caer, y tcndre razon"." En la arrogancia asociada con la posesion de 
poder, el yo inaprenslvo sc puede explayar mas fisicamenie. En cam- 
bio, el servilismo, por defmicion, necesita practicamente una aten- 
cion cuidadosa y una reaccion a tono con los humoresy las exigencias 
dc los poderosos. En estos casos, el yo desaprensivo se deja ver mucho 
menos a causa dc la severidad con la que se puede castigar tma actua- 
cion mala o ima actuacion deficiente. Hay que "portarse" siempre lo 
mejor posible. 

influencia de los poderosos en el discurso publico aparece 
claramente en algunos resultados de las investigaciones sociolingins- 
ticas sobre el uso del lenguaje y el poder, Estos re.sultados muestran 
como las jerarquias sexuales, raciales, de casta y de clase forman par- 
te del codigo en la manipulacion del habla. 

En su estudio sobre las diferencias en cl uso linguistico contem- 
poraneo cntre mujeres y hombres, Robin Lakoff subraya que la histo- 
ria de dominacion masculina ha deterininado que las mujeres adop- 
len cada vcz mas el lenguaje de los hombres -imiiando la norma 
linguisbca de un rango superior-, mientras que lo contrario rara vez 
ocurre.'" En un encuentro cara a cara, ticnden a imponerse cl tono, 
la gramatica y las expresiones del dominador masculino, para no har 
blar de como -a semejanza de otras relaciones asimetricas de poder- el 
dominador cs quien normalmente inicia la conversacion, la contro- 
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la y decide cuando termiiia. La presencia de la subordinacion se pue- 
de detectar en el uso de expresiones lingmsticas creadas especifica- 
mente para reflejar y anticipar la respucsta del dominador. En ese scn- 
tido, Lakoff resalta conio las mujercs usan con mas frecuencia lo que 
los lingiiistas llaman la pregunta-ctiqueia: un "^no es asi?" o una ele- 
vacion de tono de voz al final de lo que deberia ser una oracion afir- 
mativa, que indican una peticion de confirmacion y aprobacion para 
poder condnuar la frase. Otras scnales de subordinacion incluyen el 
mas abundante uso de formas ultracorlescs {"^Seria usted tan amable 
dc...?'" en vez de una orden), de construcciones gramaticales ultraco- 
rrectas, de rodeos lingiu'sticos ("una especie de", "algo Eisi como"), 
que debllitan una oracion afirmati\'a, y la tendencia a no decir chistes 
en publico. En cases de subordinacion extrema, como en la esclavitud 
y el racismo, es comun observar que las personas tartamudean, lo cual 
manifiesta no un defecto de habla, ya que pueden hablar normalmen- 
te en otras situaciones, sino una vacilacion provocada per el miedo a 
no expresarse correctamente. Creo que es posible ver en esios patro- 
nes de comportamiento un uso del lenguaje consistente con el deseo 
dc los dorninados dc evitar cualquier pcligro, un intento dc arriesgar 
lo menos posible, usando cualquier formula disponible y renuncian- 
do a tomarse libertades con el lenguaje que podrfan resultar ofensi- 
vas. Un antropologo de una casta superior descubrio en sus entrevis- 
tas con iruocables chamares dc Lucknow que "entre mas banal era la 
pregunta, 'mejor' era la respuesta de los chamares. En temas menos 
trillados, recurrian habilmente a metodos de evasion: desviaban la 
conversacion, la postergaban, guardaban silencio, usaban discs, pre- 
guntas retoricas, y fingian ignorancia".'" Para tener exito, ese tipo de 
actuacion requiere de una practica, una habilidad y una improvisa- 
cion sui generis, las cuales no dejan de ser maniobras para evitar ries- 
gos frente al poder. Lakoff, cn el caso de esta actitud conformista de 
la mujcr en su lenguaje y en su indumentaria, Uega a la conclusion 
de que "su exceso de atencion a la apariencia y a las apariencias (in- 
cluyendo tal vez la ultracorreccion y la ultradecencia en el lenguaje y 
la etiqueta) es solo un resultado de la obligacion de existir ante la mi- 
rada de los otros exclusivamente como un reflejo".''*' 

En las sociedades donde sc ha desarrollado una fuerte cultura 
cortesana se producen complejos codigos en distintos niveles del 
lenguaje que pueden Uegar a formar, en cases extremes, lenguajes 
diferentes. Ija ultracorreccion de los siibordinados, en estos casos, se 
institucionaliza lingmsticamente. En las diferencias enlie el sajon y 
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el ingles normando persisten claras huellas de estos codigos: el sajon 
plebeyo comta mientras que el conquistador normando almorzaba. 
En la peninsula dc Malaca, existe un grupo de vcrbos especiales que 
Servian para designar acciones ordinarias rcalizadas por el sultan: la 
gente comun se baiia, el sultan se rocia; la gente conum camina, el 
sultan avanza (con la connotacion de un movimiento suave, de des- 
lizamiento); la gente conmn duerme, cl sultan se reclina. Tambien 
los pronombres cambian, como sucede en la mayoria de las socieda- 
des altamente Jerarquizadas, de acuerdo con el relative estatus del 
hablante: cuando un plebeyo se dirigc al sultan, usa el termino hnm- 
ba, que se traduce aproximadamente como "su esclavo", y se acerca 
al trono en una postura de abyecta himiildad. En esc tipo de socie- 
dades, cada encuentro entre gente dc diferente estatus esta hecho 
para subrayar y rcforzar estas diferencias con reglas de lenguaje, de 
actitud, de tono de vbz y de indumentaria. 

Tal vez por prestarse al analisis historico, los pronombres apela- 
tivos han side cl objcto de una enorme cantidad de invcstigaciones 
sociolinguisticas. En el pasado, la forma cortes y la familiar del pro- 
nonibre de lasegunda persona {vousy tnen frances, respcctivamen- 
te) se usaban asimetricamente en una scmantica del poder.-' La cla- 
se dominante usaba el tu cuando se dirigia a los plebeyos, sirvientes, 
campesinos, y rccibia el mas cortes. noble voiis. Dc esa manera, todo 
aquel que usara prudentemente esa formula daba forzosamentc la 
apariencia de reconocer las distinciones de dignidad y de rango ins- 
critos cn su uso. EI declarado esfuerzo de los revolucionarios fran- 
ceses, despues de 1789, de prohibir el uso del vous nos permite dar 
por sentado que cl pueblo no era indifcrente a esta semanlica del po- 
der. En la actualidad, en las reunioncs socialistas y comunistas, los 
europees que no se conocen entre si usaran la forma familiar para 
expresar igualdad y camaradcria. Actualmente, el vous se usa en el 
habla cotidiana de manera reciproca para expresar ya no el rango so- 
cial sino la ausencia de una relacion cercana. 

Una funcion equivalente de la no reciprecidad en los apelativos 
es el uso de boy o del nembre propio cuando los grupos dominantes 
hablan con sus inferiores, quienes a su vez emplean Mister para diri- 
girse a sus superiores. Este uso, comun en sistemas estratificados dc 
acuerdo con la clase y la raza, no ha desaparecido de ningima ma- 
nera en Occidente, aunque ahora es sin duda menos universal que 
hace cincuenta aiios (sobrevive como una especie de curiosidad en 
el gargon del frances para Uamar al mesero; sin embargo, cada vez se 
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usa mas cl monsieui). Signiticaiivamente, el afrikaans {el idioma de 
los blancos sudafricanos) todavia luantieiie tan to el uso asimetrico 
del pronombre dc la segunda persona como la formula boy-mister. 

Pcro si nos limitamos a considerar el respeto linguistico y los 
gestos de subordinacion coino actuaciones impuestas por el poder, 
correnios el riesgo de pasar por alto una buena parte de su impor- 
lancia, pucs aquellos tainbien funcionan como barrcras y como velos 
que a los grupos dominantes les resulta dificil pcrcibir o imposible 
penetrar. Un cjcmplo notable es ese esfuerzo frecuentemente inutil 
de los sociolingTii.stas por rccoger las vcrsiones "puras", "autenticas" 
del dialecto de las clases bajas. En visia de que cl invesiigador es casi 
forzosamente alguien de posicion social mas aha y de mejor edii- 
cacion, sc produce una especie de cfecto linguistico a la I lcisen- 
berg: las formas mas estigmatizadas del dialecto desapareccn. Solo 
median te el recurso muy poco ctico de grabar en secrcto una con- 
versacion sin que el sujcto se de cuenta o sin su permiso se puede 
penetrar en la scmantica del poder.-- Por un lado, ese hecho es solo 
ini ejcmplo de como el poder distorsiona la romunicacion. Por el 
otro, tambien protege un cspacio apariado donde se pucdc desarro 
liar un discurso mas autononio. ^iCoino debemos interpretar el he- 
cho, por ejemplo, de que en la cultura pluralista del Punjab los 
hombres dc casta inferior ticndcn a usar difereiMcs nombres segiin 
la persona con la que hablan? En un intercambio con un hindu, se 
llaman a si mismos Ram Chand; con un sij, sc Uaman Ram Singh; y 
con un cristiano, John Samuel. En los censos, los Trustrados agentes 
ingleses se quejaban de la "ligereza" de las clases bajas con respecto 
a la religion: no es dificil, sin embargo, rcconoccr en csto la imper- 
ceptible adopcioii de una cubierta proteciora.^' Tambien nos cnte- 
ramos que los mineros negros de Rodesia del sur usaban varios 
norabrcs, hecho que no solo respondi'a a la confusion de las len- 
guas, sine que a causa de esta confusion se podia justificar la tardan- 
za en responder a una orden o a una auscncia no justificada.** No 
cabe duda de que el poder impone a la fuerza las apariencias que 
los grupos subordinados deben adopiar; pcro cso no impide que es- 
U)s las usen como un instrumento dc resisiencia y evasion. Hay que 
senalar, no obstante, que por esta evasion hay que pagar el alto pre- 
cio de coiitribuir a la produccion de un discurso publico que apa- 
rentemente reconfirma la ideologia social de los dominadores. Los 
subordinados hacen reverencias y venias, dan la apariencia de ser 
respetuosos, de ser amablcs, de saber cual es su lugar y de aceptarlo, 
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indicando con ello que tambien saben y aceptun el lugar de sus su- 
periores. 

Cuando el guion es muy cstricto y las consccuencias de un error 
son muy grandes, los grupos subordinados pueden considerar que 
su conformidad es una forma de manipulacion. $ienipre que sea 
lacuca, la conformidad sera sin duda manipuladora. Pero esia acti- 
lud requiere a su vez de una division interna del sujcto, en la cual 
una parte de el mismo obscrva, quiza cinica y aprobadoramcntc, la 
actuacion de la otra parte. Muchos de los testimonios de los intoca- 
bles (observesc como cl termino in/omM^ adquiere una perspectiva 
pcrlenecicnte a la casta superior) son sinceros en este sentido. Sa- 
biendo que los productos y servicios fundamentales -azucar, kerose- 
ne, empleo, granos, prestamos- solo se pueden obtener si se esta en 
buenos terminos con un miembro de las castas dominantes, un in- 
tocable seiiala: "Nosotro.s en la practica tenemos que tratar, darle 
gusto y adular a la casta de los hindus de cicn nianeras pai^a con- 
scguir lo que nos corresponde".^'* Asi pues, "conformidad" es lui ter- 
mino demasiado debil para cxpresar la actira manipulacion que ex- 
trae de los ritos de subordinacion bcneficios personales: se trala de 
un arte en el cual todos pueden enorguUecerse de haber logrado 
dar una falsa imagen de si mismos. Otro intocable subraya el lado tac- 
tico del ocultaniicnio: "Ante nuestros enemigos sociales, dcbcnios 
timibien disfraziir y esconder, con mucho tacto y segun las circunstan- 
cias, nuestros vcrdadcros objctivos e intenciones. Se recomienda 
actuar as! no como invitacion a la mentira, sino como un recurso 
tactico de sobrevivencia".^'' 

Los negros del sur de Estados Unidos, antes y despties de la cman- 
cipacion, tenfan que proceder de la misma manera en su conlaclc^ 
con blancos peligrosos, Por eso era posible que un negro, hablando 
ante uu publico proabolicionista antes de la Guerra Civil, explicara 
que "hay persotias cjue viven y muei en erUi e los negros y saben rela- 
tivamcnte poco de su verdadero caracter. Son una cosa ante los blan- 
cos y son otra cosa ante los de su propio color. Ocultarse ante los 
blancos es una de sus caracteristicas, sean esclavos o libertos, a lo lar- 
go dc todo Estados Unidos".-' En este testimonio de un aparcero ne- 
gro cn el periodo de las entregucrras se ve claramente la sensacion 
de exito despues de una buena actuacion y las abrumadoras condi- 
ciones del poder que hacen necesaria esta misma actuacion: 
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Hf* bromeado con gente blanca, de buena rnanera. A voces me he teni- 
do que hacer el tonio -aprendf a no pasarme do la raya ni dcjarles ver 
lo que yo aprendi, porquc lucgo lucgo se ofendcn por eso. Para podet- 
mc llevar con ellos me he tenido que iiacer el humilde y el de la boca 
chiquita en miichos casos... Lo hice y ellos ni siquiera se daban cucnta 
de lo que pasaba, era siinplemenlc asi... Yyo podia ir con ellus a pedir- 
les muchas voces un favor y me lo haci'an... Le hablaban a uno de buena 
manera si lino era obedietitc con ellos, si actuaba bien cuando esta- 
ba con ellos y no ponia peros a lo que ellos decian en contra de uno. 
Comienza tii a llorar por tus dercchos y por el maltrato y ellos simple- 
men te te matan.^ 



Nate Shaw nos rccuerda con bastante elocucncia que el tealro 
del poder puede, a traves de una habil practica, convertirse en un 
verdadero insti umento politico de los subordinados. Por lo lanto, 
creo que nos cquivocamos al \isualizar a los actorcs con una perpe- 
tua sonrisa falsa y moviendose con la falta de ganas de una cadena 
de presidiarios. Esta imagen consistiria en reconocer la actuacion 
como totalmente detenninada desde arribay en ignorar la iniciatiN^a 
del actor para apropiarse de ella cn su beneficio. I.o que desde arri- 
ba se puede ver como la imposicion de una actuacion, desde abajo se 
puede ver como una habil manipulacion de la sumision y de la adu- 
lacion para conseguir fines propios. Los esclavos que habilmente 
reforzaban la imagen estereotipada de holgazanes y buenos para na- 
da que el amo se hacia do ellos estaban probablemente reduciendo 
los niveles de trabajo que se esperaba de ellos. Con sus aslutos hala- 
gos en las fiestas, los esclavos tal vez se ganaban mejores raciones de 
comida y mejores prendas dc vestir. Muchas veces, la representacion 
es colectiva: los subordinados conspiran para crear una puesla en 
esccna que confirme la imagen que sus superiores tienen de la situa- 
cion, pero que tambien Ics sirra a sus propios intereses.^' De hecho, 
los cstereotipos de los grupos dominantes son, desde este pun to de 
vista, a la vez un recurso y ima forma de opresion para el subordi- 
nado, como lo hace ver claramente Richard Hoggart en su analisis 
del use de las figuras de respeto usadas por la clase obrera inglesa: 
"el tipo de evidente 'sorna' que alguien de una clase diferente agre- 
ga a una exagerada disposicion a decir 'Senor', pero asumiendo [...] 
que no es sino un juego despectivo y que uno puede confiar, en el 
desagrado de la clase media por las escenas para hacer trampa facil- 
mente".*" De esa manera, pues, los ritos de subordinacion se puedcn 
realizar con fines de manipulacion y de ocultamiento. Desde este 
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punto de vista, lo que se ha llamado con fi-ecuencia ima conducta al 
estilo del Ti'o Tom tal vez no sea sino la de alguien que ha dominado 
las artes teatralcs de la subordinacion. La sumision y la sonrisa son 
quiza lo que un cazador furtivo normalmente exhibe ante la pcque- 
lia aristocracia para e\Ttar las sospechas; de la misma manera que, en 
su fuga, un sospechoso se pone a caminar con la mayor naiuralidad 
posible cuando se encuentra con un policia. Es todo un logro, pero 
no debemos olvidar que se ha realizado en un escenario donde los 
parlamentos de los actores se ban dccidido desde arriba y donde 
las actuaciones cotidianas, por mas habiles que sean, deben refor- 
zar las apariencias aprobadas por los grupos dominantes. 

Por supuesto, el exito de esias actuaciones muy rara vez es total. 
Tal vez las elites dominantes no sepan lo que esta detras de la facha- 
da, pero muy pocas veces creen literalmente lo que ven y lo que 
oyen. Un aniiguo lexto de la India budista instruye al amo sobre lo 
que esconde la fachada: 

Oh, Bhante, nuestros esclavos [...] hacen olra cosa con sus cuerpos, di- 
cen otra cosa con sus palabras y tienen a un Lercero en la mente. 

Cuando ven a su amo se levantan, rccibcn lo que el les da, unas co- 
sas las dcjan, otras las conservan; otros le muestran un asicnto, lo aba- 
nican, le lavan los pies y hacen todo lo que hay que hacer. Pero en su 
ausencia, ni se fijan si el aceite se derrama, ni siquiera movcrian la ca- 
bcza para ver si so cstan pcrdicndo cientos o miles del amo. {Asi es co- 
mo ellos actuan dc manera diferente con el cuerpo.) [...] Esos que en 
presencia de sus amos lo alaban diciendo "nuestro amo, nuestro se- 
nor", diccn todo lo impronunciable, todo lo que tienen ganas dc dccir 
cuando el no esta. (Asi es como ellos actuan de manera diferente con 
las palabras.)'*' 

Al amo bianco no le abandona la sospecha de que sus esclavos 
se estan burlando de el. Un terrateniente japones del siglo X\111 ex- 
clamaba: ",iHay alguien mas mentiroso que un campesino?"*- En es- 
te caso, lo interesante no es, creo yo, que los dominadores deban 
aceptar que unos manosos subordinados trataran de sallrse de su 
control. Creerlo no es ser paranoico; es siniplcmente darse cuenta 
de la realidad. Sin embargo, ellos no atribuyen esta conducta al efec- 
to del poder arbitrario sino mas bien a las caracteristicas innatas de 
los grupos subordinados. En las falsas teorias raciales de principios 
del siglo XX, las caracteristicas de los subordinados se volvieron ras- 
gos etnicos, de ctiltura o de genero sexual. Para explicar lo que el 
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llamaba la calidad negativa y superficial del Icnguaje femenino, 
Schopenhauer decia: "Surge irmicdiatamente del deseo do razon y 
reflexion al que se aludio antes, y recibe ayudadel hecho de que ellas, 
como los debiles, rccurrcn naluralmente no a la fuerza sino a la 
astucia: de alli su inclinacion natural a engafiar y su tcndencia irre- 
mediable a rnentir". Otto Wcininger, que poco despues escribio un 
estudlo rruiy leido con el tftulo de Sex and Character, decia casi lo mis- 
mo: "El impiilso de mentir es niucho mas fuerte en las mujcrcs por- 
quc, a diferencia del hombre, su mcmoria no es continua, pues su 
vida, discreta, desconectada, discontiima, en vez de que ellas la con- 
irolen, esla a mcrccd de las sensaciones y pcrcepcioncs del monien- 
to"/' Tan to Schopenhauer como Weiningcr muestran que, en cierto 
senlido, cnticnden la posicion estrucUiral de la mujer que podna 
explicar la naturaleza dc su lenguaje; pcro los dos, en ultima instan- 
cia, le atribuyen la diferencia al genero. En el caso del seguudo, su 
argumento llega a abarcar la "naturaleza del habla" de olro grupo 
subordinado: los judi'os. A umbos grupos los acusaban de usar im- 
propiamente el lenguaje y se "les idcntificaba por el tono falso, mani- 
pulador, de su niodo de hablar".* La logica del argumento es niara- 
villosamente perversa. Los recursos del habla que son adaptaciones 
ante las desigualdadcs del podcr sc inierpretan como caracteristicas 
naturales del grupo subordinado: con estc dcsplazaniiento se logra, 
tambien, enfatizar la inferioridad innata de los iniembros de ambos 
grupos en lo que se refierc al uso de la logica, a la verdad, a la ho- 
nestidad y a la razon, justificando dc esa manera que sigan someti- 
dos a siis superiores. 

CONTROL Y FANTASIA: IAS BASES DEL DISCURSO OCULTO 

Cuando se aplazn Ui venga-nza, se convierte 
en una ilvsiov., en una religion persomd, iin 

mi to que st: vn alrjando dia ims cUa del elrn- 
(0 de sus person/ijes, quienes, en el viiio de la 
xtengmiza, no cambian. 

Milan Kundera, iji Inrnna 

De todo lo anterior restilta claro que el subordinado prudente trata- 
ra normalmente de conformar su lenguaje y sus gestos a lo que sabe 
que se espera de el, incluso si con cllo oculta opiniones que, fuera de 
escena, sen'an muy diferentes. Lo que tal vez no sea basiante claro es 
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que, en cualquier sistema bien establecido dc dominacion, no basta 
con ocultar los sentimientos propios y siiplirlos con frascs y gestos 
adecuados. Mas a menudo, se trata de controlar lo que sen'a el im- 
pulso natural a encolerizarsc, insultar, indignarse, y de contener la 
violencia inspirada por afjuellos sentimientos. Ningun sistema de 
dominacion deja de producir su cotidiana cosecha dc insuitos y 
de ofensas a la dignidad humana: la apropiacion del trabajo, las hu- 
millaciones publicas, los latigazos, las violaciones, los actos y miradas 
de desprecio, las bofetadas, la denigracion ritual, etcetera... Muchos 
tcstimonios de csclavos coinciden en senalar que quiza lo peor no 
era el suiVirniento personal sino tener que con templar, sin podcr ha- 
cer nada, el maltrato a los hijos y a las esposas. Esta incapacidad de 
dcfendersc uno mi.snio o de proteger a los niicmbros dc su familia 
(es dccir, de actuar como madre, padre, esposo o esposa) en contra 
de los abusos de la dominacion es im ataquc al cucrpo fisico y tam- 
bien a la humanidad o dignidad dc la persona. El resultado mas cruel 
de la servidunibre humana es que convierte la afirmacion de la dig- 
nidad personal en un peligro mortal. Asi pucs, para conformarse an- 
te la presencia de la dominacion a menudo hay que acordarse dc su- 
primir la violenta colera en beneficio propio y de los seres queridos. 

Podemos darnos una idea clel dilema existencial que se produce 
en esa situacion si haccmos una breve comparacion con cl analisis 
que hace liegel del duelista. Una persona reta a otra a duelo porque 
juzga que su honor y su po.sici6n (incluyendo muchas vcces los de su 
familia) han sido moralmcnte cueslionildos. Esta persona exige una 
disculpa o luia retractacion; sin ellas, solo un duelo a nuiertc pucde 
.satisfacer su honor. Lo que un reto a duelo dice, simbolicamente, es 
que accptar este in.suIto significa perder rango social, .sin cl cual la 
vida no vale la pen a de ser vivida (este es el codigo ideal, raras veces 
practicado rigurosamente, del aristocrata guerrero). Quien gana el 
duelo es simbolicamente irrelevantc; lo que restaura el honor es el 
reto. Si el retador pierde, paradqjicamente gana su apuesta al de- 
mostrar que estaba dispuesto a arriesgar .su vida para salvaguardar su 
honor, su nombrc. la logica niisma del duelo revela su calidad de 
ideal. Cualquier codigo que proclamc la afirmacion del ran go social 
y del honor a costa de la vida misma no tendra probablemcnte 
muchos partidarios. 

Para la mayon'a de los oprimidos de la historia, ya sean intocables, 
esclavos, siervos, pri.sioneros o minorias despreciadas, el truco para so- 
brevivir, que de ninguua manei"a se pucde decir que haya sido sicm- 
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pre infalible, ha consistido en tragarse la piopia bilis, rcprimir la rabia 
y conquistar el impulso a la violencia fisica. Es esui sisteniatica^rfm- 
don da hi accton redproca la que, segun yo, nos ayuda a enlender gran 
parte del contenido del discurso oculto. En su nivcl mas elemental, el 
discurso oculto constituyc una forma de representar en la fantasia -y 
ocasionalmente en practicas secrctas- la colera y la agresion recfproca 
que la presencia de la dominacion reprime,-^'* Sin las sanciones iin- 
pucstas por las rclaciones de poder, los subordinados tendrian la ten- 
tacion de responder golpe por golpe, insulto con insulto, latigazo con 
latigazo, humillacion con humillacion. Es como si la "voz", para usar 
el tcrmino de Albert Hirschman, que se les niega en el discurso publi- 
co encontrara su plena expresion fuera de escena. La fruslracion, la 
tension y cl control necesarios en publico dan lugar a represalias de- 
senfrenadas en un espacio mas seguro, dondc fmalmente se arreglan 
las cuentas de reciprocidad, en un scntido simbolico al menos." 

Mas adelante, tratare dc superar la vision elemental, individual 
y psicologizante del discurso oculto, y de llegar a sus condiciona- 
mientos culturales, a su construccion y a las formas en las que se ex- 
prcsa. Por el momento, sin embargo, me parece esencial reconocer 
que en el discurso oculto el cumplimiento de los descos tiene una 
funcion importante.*" 

La ma}'or parte del testimonio de Richard Wright cn Black Boy 
sobre su juventud en Mississippi esta imbuido del esfuer/o por do- 
minar la colera en presencia de los blancos y, a la vez, de desahogar 
esa colera en la compafna segura de los negros.*'^ El esfuerzo por re- 
primirse es un esfuerzo constante y consciente, que no siempre tie- 
ne exito: 



Todos los di'as en la rienda yo observaba la brutalidad con un odio crt- 
ciente, y a pesar de todo trataba de que mis sentimientos no se manifes- 
taran en mi rostro. Cuando cl patron me miraba, yo evitaba sus ojos.'"* 
Mc daba niiedo dc perder, en un pU;ito con los blancos, el control 
de mis emociones y de que se me escaparan palabras que serian mi sen- 
tencia de muerte.'*' 



Con sus amigos, en los descansos del trabajo, la conversacion 
consisti'a frecuentemente en expresar fantasias de desquite y de ven- 
ganza. Las fantasias eran explicitas y muchas veces tenian la forma 
de rumores sobre lo que habia pasado en otro lado. Por ejemplo: 
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Si estallara una lebelion de negros por aqui, voy a matar a todos los 
blancos con veneno. 

Mi ma dice que la vieja blanca donde trabaja la amenazo con darle 
una cachetada y mi ma dijo: "Seno Green, si me da una cachetada, la 
voy a matar y luego me ire al infierno a pagar por lo que hice". 

Dicen que alia en el norte un bianco le pego a un hombre de color 
y que el hombre de color le pego al bianco, lo dejo tieso y nadie dijo 
nada.*^ 

Wright explica qtie una "sensacion latente de violencia" inunda- 
ba, fuera de escena, todas las conversaciones sobre los blancos y que 
esas conversaciones eran la "prueba de fraternidad" entre los nifios 
negros que se reunian en los cruces de caminos. 

Mas pruebas sobre la relacion entre la necesidad practica de 
controlar la colera y su repercusion en la fantasia se pueden encon- 
trar en los descubrimientos de lui estudio -extraordinario, aunque 
con enormes defectos- sobre las consecucncias psicologicas de la 
dominacion racial en los negros: se trata de The Mark of Oppression 
de Abram Kardiner y Lionel Ovesey, escrito en los anos cuarenta." 

Segun ellos, cualquier respuesta a un otro todopoderoso sera 
una combinacion de idealizacion y odio. La expresion de la idealiza- 
cion en la conducla -con intenciones manipuladoras o no- sera la 
zalameria. Tambien podria tomar la forma de la imitacion: cremas 
blanqueadoras de la piel, alisadores de pelo y otras formas de distan- 
ciarse del estereotipo que los opresores se han hecho de los negros. 
Excepto para unos pocos, esta ultima estrategia esta condenada al 
fracaso. Sin embargo, lo importante para nuestro analisis es que tan- 
to la zalameria como la imitacion encuentran (hasta cierto punto) 
rapidamente una salida en el discurso publico, precisamente por- 
que ambas confirman la superioridad del grupo dominante. Sin em- 
bargo, las manifestaciones equivalentes del odio -que podriamos 11a- 
marlas insolencia y rechazo- no pueden, por definicion, expresarse 
abicrtamente en el discurso publico. Se deben insinuar con inteli- 
gencia, para evitar cualquier represalia o, si no, deben hacerse fuera 
de escena. El discurso oculto, en este sentido, se convierte en depo- 
sito de lo que no se puede enunciar abicrtamente sin peligro. 

En sus caracterizaciones de cada individuo, Kardiner y Ovesey 
insisten en que el problema psicologico mas importante para los ne- 
gros era el control de la j^resion y sus consecucncias. La agresion 
que ellos encuentran no esta tanto reprimlda inconscientemente co- 
mo conscientemente suprimida. De uno de los sujetos del estudio. 
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G. R., se dice que esta consciento de su colera y que cs capaz dc ox- 
presarla, pero solo ciiando no corre niiigun pcligro. "Esio signiHca 
que se encucnlra en uii proceso constanle de control. Debe cstar 
sicmpre aleria y no dt;be dejarse llevar per ningun impulso de ac- 
tual" o hablar,' " Y, plaiiieaiido el problenia para practicamente cual- 
quier grupo subordinado, concluyeii: 

LI rasgo visible de la coicra esta cn c:l hccho <let rjue es una emotion que 
prepara al organismo para la expresion nioJri/,. El odio es luia forma 
ateiuuida de la c6!ci ;i y es lo que se sicnte ante tjuieiics inspinm niiedo 
y colera. El prohlema para aquellos que se hallan constanLemenk; so- 
metidos a l;i f riistracion es como contener e.sa emocion e impedir su ex- 
presion motriz. Lo ma.s iniportante es eviuir que se ponga en movi- 
inienio la violeiicta vengaiiva. '■' 

Kl esrucrzo por coiurolar la agrcsion cxplicita, cii cl conoci- 
miento de que caiisaria casi inevntableniente energicas rcpresalias, 
no sicmpre tuvo cxito. Aquellos que si se afirmarou a si niismos covi 
actiiud dcsallantc sc ganarou un lugar en cl folklore negro -ese del 
"negro maaaalo"-, donde caben la admiracion y cl a.soinbro icmero- 
so, Adiniracion por haber niaiiifcsiado en siis acto.s el discurso ocub 
lo, y a.sombro lenieroso por haber niucha.s veces pagado esc desafio 
con la vida. Como veremos despues, el heroc popular nias comiin de 
los grupos subordinados -incluycndo a lo.s negros- ha sido hi.st6ri- 
caniente la ligiira del picaro, qiiieu se las arrcgla para ser tnas itige- 
nioso que siis advcrsarios y escapar ile.so. 

Algunas pruebas indirectas del esfuerzo neccsario para doniiiiar 
la colera proceden de csiudio.s sobre la e.sc:laviiud que nniestran en 
que circunstancias se pucde momenianeaniente perder cse control. 
Cicrald MiiUin, en su cstudio sobre la esclavitud cn la Virginia del si- 
glo xvni, eiicontro muchos lestimonios de que, cn los dias de ficsLa 
perniitidos por los anio.s y en los que estos repartian licor, los escla- 
vo-s se volvf'an "agresivos y liostilcs, insolentes, impudicos, lernerarios, 
empeciiiados"."' Era como si cl alcoliol ailojara ligeramente las inhi- 
biciones iiormales contra el lenguajc agresivo y pertnitiera asi que 
una parte del discurso oculto llegara hasta el escenario. 

Sicmpre que la coinunidad ncgj a tenia la rara oportunidad de 
gozar piiblicamente, como si fuera suya, la victoria Hsica de un ne- 
gro contra un bianco, ese aconiecimiento poco coniun sc convertia, 
en la memoria popular, en una fccha que defmi'a toda una epoca. 
La pelea entre Jack Johnson yjim Jeffries (la "Esperanza Rlanca") en 
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1910 y la posterior carrera de Joe I xmis, que se lx;ncfici6 dc las transr 
misiones directas por radio dc lodas sus peleas, fiieron momentos 
indelebles de inversion de las cosas y revancha para la comunidad 
ncgra. "Cuando vapuleo al hombre bianco (Jeffries) hasta haccrlo 
caer de rodillas, Johnson se conviriio cn el simbokj del hombre ne- 
gro que consigue vengarse de todos los blancos por una vida cntera 
de hurnillaciones."" Para (^ue no se crea que csos momentos eran so- 
lo una vaKaila de seguridad niedianle la cual los negros se reconci- 
liaban con su mundo cotidiano dominado por los blancos, es necc- 
sario recordar que hubo peleas raciales cn todos los cstados del Sur 
y en muchos del Norte despues de la dc 1910. Esta claro que, aparte 
de la diversidad de causas inmcdiata.s dc las peleas, los negros, al ca- 
lor dc su jiibilo, se volvieron momcntaneamente mas temcrarios en 
.sus gestos, en sus expresiones y en sus nianeras, y la connuiidad blan- 
ca vio esto como ima provocacion, una inlraccion del di.scurso pu- 
blico, cmbriagucz se prcsenta de formas mtiy variadas. 

La schadenfrmde, la alegria ante las de.sgracias de los otros, es la 
forma que generalmcnte toman las i'antasias entre los grupos domi- 
nados. Se trata dc un desco de rcciprocidad neg-ativa, un arreglo de 
cuentas donde a los de arriba se les pondra abajo y donde los ultimos 
.seran los primeros. En cse scntido, es un elemenlo vital de cualquier 
religion milenarista. Los acontecimientos naturales que parecen co- 
rresponder a este desco -como sucedio con la pclea de Johnson 
contra Jellries- se convertiran en objeto dc atcncion simbolica. En el 
caso de la comunidad negra del siglo XX, el hundimienlo del Titanic 
fue cse tipo dc aconiecimiento. El hecho de que un bucn numero de 
ricos y poderosos blancos (las pcrdidas aun mayores de los pasajeros 
de tcrccra ckisc sc ignoraron) se ahogara con sus mejores prcndas 
puestas y a bordo de un barco que, se decia, no sc podia hundir pa- 
recia un hecho dc jusUcia poctica para muchos negros. Se puede 
decir que "capture la imaginacion" de los negros casi en el sentido li- 
teral de haber sido la reprcseiUacion profetiea de su discurso oculto. 
Las canciones "oficialcs" sobre laperdida del Tittmic^c canlaban iro- 
nicamenie ("It was saaad when the great ship went down...": "Que 
/m//?fue cuando se hundio el enorme barco"). Se compusieron otras 
para cantarse solo dentro de la comunidad negra. Este fragmento de 
ima de ellas puede mostrar el Jiibilo que daba que las cosas se invir- 
tieran: 
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TodoM los millonarios sc volvieion a inirar a Shine [un fogonero negro]. 
Ydecian: "Shine, oh, Shine, salvanos, pobres de nosotros". 

Y decian: 'Te haremos tan rico que no ic puedes imaginar". 
Shine decfa: "Ustedes odian mi color y odian mi raza". 
Ydeci'a; "Salten por la borda y ponganse a corretear tiburones". 

Y todos a bordo supiei on que tem'an que morir. 
I'ero Shine sabia nadar y Sliine sabia flouir. 

Y Shine eran tan bueno en el agua como un bote de motor. 

Y Shine cayo en el iigua con estiepito y ante el asombio dc todos 
Que se preguntaron si ese Negro hijo de puta podn'a sobrevivir. 
Pci o el Diablo miro desde alia abajo, en el infierno, y con una sonrisa 
Dijo: "Es iin negro, un nadador rhingon. Yo crco que lo va a lograr".** 

En lui nivel mas cosmico, los grupos subordinados procuran 
atraer maldiciones sobre sus agresores. l.a maldicion chiborada que 
Aggy le lanza a su amo bianco antes de la ernancipacion encarna un 
mensaje simbolico mucho mas complcjo que el sueiio individual de 
una venganza especifica en contra de un agresor especifico o que la 
alegria ante la victoria dc un boxeador negro. La maldicion es una 
plcgaria abicrta -aunque este limitada a un piiblico marginal- en 
la que se expresa una vision o venganza intrincada y aniorosamente 
decorada. Desde la perspectiva de la magia, la maldicion, adeciiada- 
mente preparada y recitada, hara que se cumpla el deseo. Muchos 
anos despues de la ernancipacion, en la decada de 1920, Zora Neale 
Hurslon, novelisla y antropologa negra, recogio una de esas elabo- 
radas maldiciones de las plantaciones del Sun Es demasiado larga 
para citarla en su totalidad, pero un fragmento bastard para percibir 
su contenida colera: 

Oh Dios de los honibres, te suplico que lodo lo que pido para mis ene- 
niigos suceda. 

Que el viento del Sur abrasc sus cuerpos y que los marchite y que no 
lenga compasion de ellos. 

Que el vienio del Norte hiele su sangre y duerma sus musculos. 
[...] 

Te ruego que la muerte y las enfermedades no los abandoncn y que 

sus cosechas no se muitipliqucn y que sus leses, sus ovejas, sus cerdos y 
todas sus cosas vivas mueran de hambrc y de scd. 
[...] 

Te ruego que sus aniigos los traicionen y que pierdan el poder, el 
oro y la plata, y que sus encmigos los castiguen hasta que pidan 
miscricordia y que no les tengan misericordia. 
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[...] 

Oh Dios de los hombres, tc pido todo eslo porqiie ellos nie han 
arrastrado por la lierra y han destriiido mi buen nombre; me han roto 
el corazon y me han liecho maldecir el dia en que naci. Amen.''-' 

Es la condcna mas abarcadora que sea posible imaginar, donde 
no falta ningun detalle. La venganza aparece expHcitamente en la 
maldicion, la cual comienza y tcrmina invocando la opresion cuya 
jusla reiribucion qui ere scr ella misma. 

Para entender las fantasias nias exuberantes del discurso ocuko, 
no hay que concebirlas aisladas, sino como la reaccion ante la domi- 
nacion en cl discurso publico. La creatividad y la originalidad de e-s- 
tas fantasias residen en la habiliclad con la cual inviertcn y nicgan 
una dominacion especifica. '" Quien mejor ha reconocido este feno- 
meno ha sido W. E. B. Du Bois, que escribio sobre la doble concien- 
cia del negro estadounidense surgida por razon de la dominacion 
racial: "Esa doble vida con dobles pen.saniientos, doblcs obligaciones 
y clases sociales dobles dcbe producir palabras dobles e ideates do- 
bles, y le da a la merUe la posibilidad de fingir o rebelarse, de sn hipoaita o 
radhaCy Kn algimas ocasiones, Du Bois pcnso q\te el individuo ne- 
gro rcpresenlaba una o la otra conciencia. Aqucllos que tendi'an a 
"rebelarse" o a ser "radicales" eran aquellos que "estaban listos para 
maldecir a Dios y morir", mientras los que "fingian" o preferian la "hi- 
pocresia" habian olvidado que "la vida es mas que carne y el cuerpo 
mas que vestimenta". Me parece que seria util concebir a los prime- 
ros como el discurso ocuUo y a los segundos como el disctirso publico 
encarnados en el mismo individuo; en los primcros residian la colera 
y la ira generadas por la neccsidad de preservar, a pesar de las humt- 
Uaciones, una actitud piiblica respetuosa o servil. Si Dti Bois asocio 
mas el radicalismo con el Norte y la hipocresia con el Sur, se debio pro- 
bablemente a que en el Norte los ncgros eran en cierto sentido mas 
libres de decir lo que pensaban. 

En este punto del analisis, un esceplico podria prcgiuitarse si el dis- 
curso oficial o piiblico de las relaciones de poder sirve de algo. 
^Quieii lo toma en serio? Ya hemos visto que los grupos subordina- 
dos en general sc^n niuy cuidadosos dc no violar las reglas de etiqucta 
de las relaciones de poder cstablecidas fundamentalmente desde 
arriba. Incluso en este momento, sin embargo, son bastante capaccs 
de manipular tacdcamente his apariencias en beneficio propio o de 
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aparentar sci-vilismo para proteger, aislandolo, iin munclo que esta 
mas alia de las relaciones dircctas dc poder y donde puedcii subsisdr 
opiiiiones radicalmente disidcntcs. Por su parte, las elites doniinan- 
tcs difTcilmenle se dejaran cnganar completamcntc por esas niucs- 
tras exph'citas de sutnision. Sabeii que muchas cosas cstan sucedieii- 
do mas alia de lo que cllos ven (y oyen), y que una parte o toda la 
representacion es de mala fc. Tienen la seiisacion dc que "les estan 
viendo la cara" a pesar dc que sou cllos quienes han iitipucsLo las rc- 
glas del juego. Knlonces, si todo esto no es mas que un enorme juego 
de prestidigitacion en cl cual rcalmente nadie engana a nadie, ^que 
senlido licue estar liugieudo? En el proximo capiiulo traiaremos de 
respouder esta prcgunta. 
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III. EL DISCXIRSO PUBLICO COMO UNA ACTUACION 
RESPETABLE 



La humilliidon de los inferiores cs iwcesaria 
para innnU'iier el orden sociaL 

Madame dc Scvigne 

Ia}s amns no fmeden ser lihres. 

J. J. Rousscavi 

EL \^\LOR Y EL PRECIO DEL DISCURSO PUBLICO 

Las relaciones dc podcr son, Lanibien, rciaci;>ncs dc rcsislcncia. Una 
vez esiablccida, la doniinaciou no persisLe por su propia inercia. Su 
ejercicio produce fricciones en la mcdida en que recurre al uso del 
poder para cxtracrles crabajo, bicnes, scrvicios c inipueslos a los do- 
minados, en contra de su voluniad. Sostenerla, pucs, requiere de 
ccmslautes esfuerzos de consolidacion, perpeluacion y adaptacion. 
Una bviena paiMe dc esc trabajo dc sostcniniiento consisLe en simbo- 
lizar la domiuacion con manifeslaciones y demoslracioues de poder. 
Uada ust) visible, cxterno, de poder -todas las orden es, las muestras 
dc rcspelo, las jerarquias, las socicdadcs ccrenioniales, los casligos 
publicos, los usos de terminos bonoriUcos o los insultos- es un gesto 
simbolico de doniinacion que sirvc para manifeslar y l elbrzar el or- 
flen jerarquico. La sulisistencia de cualquier modclo dc domiuacion 
sienipre es problemadca. Es legitimo, pues, preguntarse, <lada la 
resistencia que sc le oponc, que se necesita para nianlenerlo en fun- 
cionamierU-o: ;cuanLas golpizas, cncarcelamientos, ejecuciones, tra- 
tos secretos, soboi nos, amenazas, concesiones y, muy impor larue, 
cuanlas manifeslaciones public/as de grandeza, de castigos cjempla- 
res, dc bcncftceiicia, de lioneslidad cspiriUial, etcetera? 

En este capitulo, espero primero idcntillcar, asi se^i de ).ina ma- 
nera esquemalica y apresurada, la labor pob'tica que l epresenta el 
discurso publico. La afirmacion, el ocuUaniicnto, la eufcinizacion, la 
estigmatizacion y, por ultimo, la apariencia de unanimidad parecen 
scr elcmentos escnciales del tipo de dramaturgia de la doniinacion 
analizada aqiu. Ampliando el concepto de unanimidad, argunicnto 
a continuacioii que las elites dominantes intentan que la accion so- 
cial aparezca en cl discurso publico como un deslile inclaforico, con 
lo cual sc pretende negar, poi- omision, la posibilidad de una accion so- 
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cial autonoma por parte dc los subordinados. De esa manera, a los 
inferiores, que en efecto se reunen, pero por iniciativa propia, gene- 
ralmente se les cataloga como turba o chusma. Finalmente, regresare 
a la pregunia planteada al final del segundo capitulo: ^exactamente 
quien es el publico de estas ceremonias? 

Algunos acontecimientos se planean fundamentalmente como 
afi rmaciones discursivas de un modelo especifico de doniinacion. El 
desfile del Primero de Mayo en la Plaza Roja era un despliegue ma- 
sivo de jerarquia y poder, desde el orden de prioridad en el estrado 
de los mandataries hasta el orden de aparicion en el contingente, 
pasando por la exhibicion de poderio militar de la URSS, todo lo 
cual creaba una impresion de poder y de solidaridad que tenia por 
objeto asombrar por igual a los miembros del partido, a los ciudada- 
nos y a los enemigos extranjeros, inayoria de las afirmaciones dis- 
cursivas, sin embargo, no se limitan a ser meras exhibiciones. Un 
grupo de trabajo de siervos o de esclavos en el campo bajo la super- 
vision de un capataz a caballo es al mismo tiempo una afirmacion 
discursiva de las relaciones de poder y, por supiicsto, el proceso mis- 
mo de produccion material.' Por ser mas frecuentes, las "ceremo- 
nias" pequenas son tal vez mas reveladoras de las manifestaciones 
cotidianas de la dominacion y la subordinacion. Cuando el cam- 
pesino se quita el sombrero ante la presencia del senor o del fun- 
cionario de gobierno, cuando el amo reune a sus esclavos para que 
presencien como se azota a otro esclavo, cuando en una comida se 
disponen los asientos segun la posicion o el rango social, cuando el 
ultimo pedazo de carne queda para el padre de una familia, se estan 
expresando relaciones de rango y de poder. La inversion politica de 
las elites en estas manifestaciones es muy grande, por supuesto, ya 
que cada una de ellas es la cuspide de una piramide jerarquica. 

El "monitor silencioso" introducido por Robert Owen en su fi- 
brica de textiles de New Lanark es un notable ejemplo de intento 
por hacer perm anen tern en te visibles las relaciones de poder y de en- 
juiciamiento.* Este monitor silencioso, al que Owen consideraba "el 
instrumento mas eficaz para llevar el control de la conducta de los in- 
feriores" en los talleres, era una pequena pieza de madcra de cuatro 
lados pintados de colores diferentes -negro, azul, amarillo y bian- 
co-, sujeta con ganchos de modo que uno de los lados mirara hacia 
afuera. A cada empleado -con excepcion del dueno-gerente, se su- 
pone- se le daba un monitor silencioso que se exhibia en el lugar de 
trabajo de cada cual. Los colores denotaban el juicio del supervisor 
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sobre como se habia dcsempenado el obrero cl dia anterior: ne- 
gro/mal, azul/indiferente, amarillo/bien y blanco/excelente. Se 
podia apelar contra el juicio del supervisor, pero raras veces se ha- 
cia. Dc esa manera, Owen o cualquiera que pasara por la fabrica te- 
nia inmediatamente la represcntacion visual del dcsempeno de cada 
obrero el dia anterior y, correspondicntemente, cada obrero u obre- 
ra traia colgado del cucllo la calificacion de sus siiperiores. Para dar- 
le al sistema una dimension hisiorica, cada color tenia un niimero y 
los juicios se registraban en lo que Owen llamaba "libros de carac- 
ter". Esto se hacia diariamente mientras el obrero trabajara en la fa- 
brica. Owen no dejo de percibir el paralelismo de este sisieraa con 
el libro legendario de San Pedro, en cl cual se registra rigurosamen- 
te nuestra conducta: "El acto de establecer el niimero en cl libro de 
caracter, de tal manera que nunca desaparezca, se pucde comparar con 
esc supuesto angel que registra las malas y las buenas acciones del 
pobre genero humano".^ En este plan terrenal, el dueno de la fabri- 
ca ocupa el lugar de Dios y las calificacioiies cumplen la iuncion del 
pecado y la virtud de acuerdo con la coniribucion de cada uno a la 
produccion y a las ganancias. El sistema dc Owen simplemente le da- 
ba ima forma sistematica, piiblica, a la evaluacion del trabajo dc los 
obreros que hacen los poderosos. El discurso publico se hacia visible 
y omnipresente. La estructura jerarquica de esta gran cadena de jui- 
cios es casi orwelliana porque elimina otras relaciones y criterios de 
evaluacion. 

Imagincmos, solo por un momento, el impacto simbolico que 
tendria que invertir el sistema de Owen. Es decir, imaginese una fa- 
brica en la cual cada superior llevara en su cuello una evaluacion dia- 
ria de la conducta realizada por sus subordinados y que este sistema 
sc aplicara hasta incluir al mismo Owen. Para que la inversion fucra 
total, habna que imaginarse tambien que se ha invertido el poder de 
decidir las sanciones, ya que una secuencia de malas evaluaciones en 
los libros de caracter de Owen no solo era una humillacion publica 
sino tambien, indudablemente, un motivo para rebajar dc posicion 
al obrero, reducirle el salario o incluso despedirlo. 

Esta franca exhibicion de poder y de evaluacion, a semejanza de 
otros ritos de poder, no solo mostraba una jerarquia que tenia a 
Owen en la cuspide, tambien expulsaba de la escena publica cual- 
quier otra concepcion de las relaciones de produccion. No obstante, 
algunas exhibiciones, algunos rituales son mas complejos y estan 
mas reglamentados que otros. Asi sucede particularmente con las 
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venerables insliluciones cuyo iitiilo dc rcconocimiento y aiitoridad 
se debe casi fundainentalmcnte a sii relacion coiitinua y fid con el 
pasiido. Las coroiiaciones rcales, los di'as dc fiesta nacionales, los 
homenajes a los caidos eii las gucrra.'i parcccn coreografiados cspe- 
cialniente para evitar cualquicr sorpiesa. Potlernos arriesgarnos a 
hacer la niisiiia gencralizacion con respecto a las miis modestas ce- 
rcmonias cotidianas que llanjainos dc ctiqucLa o corLesia. Dcspiics 
dc todo, las rcglas dc ctiqucta son una cspecic de gramalica dc las 
l elaciones socinlcs, impiiesta por los protectores del biien gusto y de 
la decencia, que pei jnite a sus usiiarios atravcsar sin peligro cntrc 
multitudes dc dcsconocidos, especialniente dcscoiiocidos podcro- 
sos. Pcro incluso cn esle caso, conK> Pierre Bourdicu senala, el poder 
se ha inlllu ado en la represenUicion: "Las concesiones de cortcsia 
iniplican siempre concesiones politicas [...] los inipucstos simboli- 
cos que deben pagar los individuos"/ Esta roncesion politica es to- 
davia mas clara cuando sc considcra un acto dc insubordinacion 
tjue alguicn sc tilvide de acatar las reglas de cortesia, 

Resulta tenlador intcrpretar estas cxhibicioncs y rituales como 
una forma de ahorrarsc el uso dc la fiicrza cocrcitiva o de aprovc- 
ciiar una fucnte original de poder o de legiliniidad que ha perdido 
su fuerza.'^ Al niostrar la imagen del poder y la vohiniad de iisarlo, 
un rito eficaz reduce dc hccho la posibilidad de i ccurrir a la violcn- 
cia." Picnscse, por cjeinplo, en una sociedad agraria altaniente esUa- 
tilicada en que los lei ratenientcs hubician obtenido rmenleinmleln 
fuerza rcprcsiva para dcsciibrir y castigar a los pconcs o labradores 
que desalTan su auioi idad (a traves de la caza furtiva, las huelgas de 
alquilercs, demandas o rebeliones). Mienlras rnanluvicran un solido 
Irenie ritual, exhibiendo sus annas, cclcbrando ados previos de rc- 
presion, adoptando una actitud decidida y firme -y siempre que el 
simbolismo visible de su represion siguicra funcionando en forma 
de, digamos, carcelcs, cucrpos policiacos y amenazas explicitas-, cllos 
podian ejercer ima influencia intimidantc complctamente fuera de 
pi oporcion con su poder real en esos momentos. Bastabaii pcquc- 
nas manirestaciones de la fuerza dc los tcrratcnientes para mantc- 
vicr el miasma de poder por algiin tienipo. Si no se daba ningtm 
cjcmplo dc debilidad por parte de los terratenientcs, su poder po- 
dia subsislir sin oposicion alguna. 

La expresion elicaz del poder y la autoridad tienc consecuen- 
cias, en la nietlida en que contribuye a la realizacion de una profecia 
aulocimiplida. Si los subordinados creen en el poder dc sus superio- 
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res, esa misma imprcsion ayud;vra a Cjuc cstos sc iiiipongan y, a su vez, 
aumcntara su poder real. Las aparicncias importan. Adolfo Hitler 
nos ha dejado la version mas alerradora dc csta idea: "No sc puedc 
gobernar cxclusivatTicntc por la fuerza. Es cicrio, la fuerza es dccisi- 
va, pero igualmente importan te resulta tener esc clemento psicolo- 
gico que neeesita el entrenador para dominar a sus animalcs. Kilos 
deben estar convcncidos dc que nosoLros somos los vencedorcs".' 
Postcriormente, espcro mostrar por que potlriamos diidar dc la ca- 
pacidad de nuichas elites dominantes para "naturalizar" su poder de 
csta maucra. Por ahora, sin embargo, importa sen alar que el publico 
dc esas ceremonias no esta integrado solo por los subordinados; las 
elites mismas son espectadoras de sus propias exhibicioncs. 

Es dc suponcr que los micmbros dc los grupos dominantes 
aprenden cl arte de acinar con autoridad y seguridad en si mismos 
durante cl periodo de socializacion. En los grupos de dominacion 
hcrcdilari{)S, cl cntrenamiento comicnza normalmeutc al naccr: cl 
arisiocraia aprendt; a actuar como aristocrata, el brahman como 
brahman, el hombre como liombrc. Aquellos cuya posicion no es 
hereditaria rcquicrcn enlreiiamicnU) cn el lugar de Irabajo para 
converli) los cn palrones, prolesores y oficiales militares convinccn- 
tes. Obviamente, la autoridad se pone en escena para impresionar a 
los subordinados, pcro tambien cndiu-cce la dctcrminacion dc los 
gobcrnanles. Orwell, en oua parte de "Shooting an Elephant", sena- 
la que uctuar como un funcionario colonial ante los nativos ptiede 
scr un poderoso inccnlivo: 

Rocieaclo por la luulliLud que inf ob.s(.'rval)a, yo no tenia iiiiedo t:n el 
scntido ordinario del lerniino amio h huhiera tmidn si huMmi eMado solo. 
Un bhmco no dehc Icncr micdo ante los "nativos" y, en efcclo, not inal- 
nientc no lo licnc. Yo solo eslaba pensancto (juc, si algo sali'a inal, esos 
dos mil birnianos vcn'an cotno cl clefantc me persegiu'a, alcanzaba, 
aplastaba y rcduci'a a cadaver sonriente, como al hindii cn lo alio dc hi 
colina. Ysi eso pasaba, lo mas probable era que algiinos de cllos se iban 
a refr. Eso no pOiU'a ser." 

Lo que Orwell hace fuera de escena -en su discurso oculto- es 
una cosa; pero su comportamiento ante los nativos debia encarnar las 
ideas que justilicaban publicamcnLc la dominacion colonial. En esc ca- 
so, csto consistla cn usai- la supcrioridad de sus armas piiblicamentc 
para priJtegcr a la pcjblacion birmana y en hacerlo de till manera que 
niostrara como es;x dctcrminacion era parte de los atributos iiaturales 
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dc un funcionario colonial. Habi'a asimilado el codigo cn tal forma 
que parecia tenerle tamo miedo al posible ridiculo como a la miicrLc. 

El hccho de mostrarse en el cscenario frente a los subordinados 
innuye poderosamente en la conducta y en el discurso de los doini- 
nadores. Estos tienen que mantener un teatro colectivo que con fre- 
cuencia se convierte en parte de su autodefinicion. Ante todo, ellos 
sienien muchas voces que cstan actuando frente a un publico extre- 
madamenle critico que aguarda ansiosamente cualquier signo de 
que los actores esian perdiendo el control de su representacion. Al- 
gunos agiidos obscrvadorcs dc la vida cn las planlacioncs sureiias 
antes de la Guerra Civil senalaban que el lenguaje y la conipostura 
de los anios cambiaba cuando se acercaba un sirviente negro.'' Ix)s 
holandeses de Indonesia oriental se daban cuenta de que los clanes 
dc torajanes que tenian esclavos se coniportaban de mancra muy di- 
fercnte de los clanes que no tenfan esclavos: "lAys to lage y los to an- 
da'e, que siempre tienen la preocupacion de mantener incolume su 
prcstigio ante los esclavos, habian adquirido de esa mancra un fuer- 
tc: autocontrol, con el cual daban a los extranjeros la impresion de 
ser mas civilizados que los to pebato, quienes, como no tenian esa 
prcsion, se portaban con mayor naturalidad, eran mucho mas suel- 
tos".'" For impresionante que sea cste frente dc los grupos dominan- 
tes, esta disenado para ocultar tanto como para inspirar asombro. 

EI. OCULTAMIENTO 

Jefc de Policia: gSabta qtu^yo usaba lupe? 
El obispo (con una riska, al Jucz y al ge- 
neral) : ex el unico fpie no safje que todo el 

mundo sabe. 

Jean Genet, balcon 

En Ij>s bionibos de Genet, que sucede en Argelia, los pconcs arabcs 
matan al capataz europeo cuando su sirvienta arabe descubre que 
ha estado iisando relleno en su vientrc y en su trasero para danse una 
apariencia imponente. Una vez reducido a sus naturales dimensio- 
nes, los peones dejan de tcmerle. For absurda que parezca, csta pa- 
rabola muestra una verdad csencial de la dramaturgia del poder. 

Gontrolando la escena piiblica, los dominadores pueden crear 
una apariencia que trata de aproximarse, idealmente, a lo que ellos 
quieren que vean los subordinados. El cngano -o propaganda— que 
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elaboran puede agregarle relleiu> a su complexion, pero tambien 
ocultara todo aquello qvie pueda empaiiar su grandeza y su aiUori- 
dad. Asi, por ejemplo en Ruanda, los lutsi, pastores, que eran seno- 
res feudales de los hutus, agricultores, sostem'an publicamente que 
vivian solo de alimentos Kquidos provcnienles de sus rebanos -leche 
y sus derivados, sangrc- y que nunca comian carne." Ellos crcian 
que con este cuento darian ante los hutus la apariencia de ser mas 
imponentes y mas disciplinados. De hecho, a los tutsi si les gustaba 
la carne y la couu'an en secrcto cuando podian. Se deci'a que si sus 
siervos hutus los sorprendian en flagrante delito, les obligaban a ju- 
rar que lo mantendrian en secrcto. Scria muy raro que, ya a solas, 
los hutus no se divirtieran enormemcn(e ridiculizando la hipocresia 
dictetica de sus amos tutsi. Por olro lado, cs significativo que, en 
aquella epoca, los hutus no se habian alrevido a declarar publicamen- 
te la cosuimbre tutsi de comer carne y que el disciuso publico si- 
guiera pretendiendo que los tutsi vivi'an solo de Uquidos. 

Este modclo cs muy parecido a lo que so pucde ver en las relacio- 
nes piiblicas entre la casta superior hindii y los intocables. Oficialmen- 
te, ima serie de ritos de pureza y de contaminacion muy complejos 
rige el contacto entre los dos grupos. Siempre que esa realidad publi- 
ca se mantenga, muchos brahmanes se sienten al parecer Ubres de vio- 
lar el codigo en privado. De esa manera, un alcahuete intocable se 
mviestra feliz de lograr r|ue sus clientes de casta alta coman con el y de 
usar el mismo tipo de vcstuario que usan ellos, y a estos eso no les 
pret^cupa mientras ese tipo de conducta se realice fuera de escena, en 
sitio apartado.'- No les importa mucho, segun parece, que, como 
en el caso dc los tutsi, esas violaciones a las normas oficiales scan del 
conocimiento comiin enu^ los subordinados. Lo que importa, apa- 
rentemente, es que no se hagan declat^iciones, ni manifestaciones ex- 
pHcitas de esa conducta que aienten publicamente contra la version 
oficial."* Solo cuando hay contradicciones piiblicas se vuelve necesario 
dar cxplicaciones publicas del asunto. 

En casos extremos, ciertos hechos, aunque ampliamente cono- 
cidos, no se deben mencionar en publico, por ejemplo, los campos 
de trabajo forzado en la Union Sovietica durante la glasnost de Gor- 
bachov. En este caso se trataba de borrar del discurso publico he- 
chos que casi todo el mundo conocia. En esas circunstancias es muy 
posible que se desarrolle una ciiltura doble: la cultura oficial llena 
de deslumbrantes eufemismos, silcncios y lugares comunes, y la cul- 
tura no oficial que tiene su propia hisioria, su propia literatura, su 
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propia pocsia, sii incisivo dialecto, su propia iruisica, su propio hu- 
mor, su piopio conoriiniento dc los problcmas do cscascz, cornip- 
cion y dcsigualdades que, dc nuevo, pucdcn ser muy conocidos pcro 
no por ello se dcbcn introducir en cl discursf) publico. 

Se lia diclio en algtina oc asion que las rclaciones ofkialcs de po- 
dei IK) consisten tan to cn el elenicnto simbolico, publico, de una 
dominacion general, como en la cstralcgia de prcservar las aparicn- 
cias para ocTiliar la pci dida de podcr. Susan Rogers aplica esta logica 
a las relaciones enue los sexos cn las coniunidades canipcsinas en 
genei al y cn las de la region francesa dc Lorena en particular." En 
csta region, la iradicion cultural, asi como la Icy, Ics otorga autori- 
dad y prestigio a los honibres, quicnes liencn practicamentc casi to- 
dos los cargos oficiales, al tiempo que el poder de las mujeres en cl 
pueblo es "mas cficaz", aunquc, tambien, oculto e informal. Los 
hombres, dice Rogers, aceptan esta siuiacion sienipre que no haya 
ini ciicslionamientc) publico de su autoridad y siempre que se .siga 
diciendo que ellos cstan al niando de todo. Sin embargo, sacar la 
conclu.sion de que las situaciones practicas c inlbrmales le quilan su 
efectividad al poder de los hombres y lo vuelven mcramente decora- 
tivo significa olvidar que las concesiones simbolicas son de hecho 
"conccsiones poh'ticas". Que el podcr de dichas mujeres se pucda 
cjercer solo detras de un velo de normas cjuc reafirma el dominio 
oflciixl dc los hombres es un tributo -aunquc indirecto- a la conli- 
nuidad del control masculino sobre cl discurso publico.'"' Ejercer el 
poder en nombre de otro bando significa siempre correr el ricsgo 
de que el detentador formal del poder intcnte reclamar no solo su 
forma, sino tambien su sustancia."' 

KLJFKMISMOS YESTIGMAS 

Si el lado del discurso publico que hcmos hasta ahora examinado sir- 
vc tanto para que la elite dominadora inipresione a los dominados, 
como para mantener cierios hechos sociales fuera de la mirada pu- 
blica, hay otro lado que funciona co.smeticamente para embellccer 

aspcctos del poder que no se pueden negar. Para designar esle pro- 
ceso recurrire, a falta de otro termino, al de "eufemizacion", que uli- 
liza Bourdieu." 

Siempre que en el lenguaje nos encontramos con im eufcmis- 
nio significa, casi infaliblemente, que nos hemos topado con un te- 
nia delicado.'" Se usa para borrar algo que se considera negativo o 
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que puedc convertirsc en un problcma si se declara expUcitamente. 
Asi pucs, tenemos ima caniidad de tcrminos, por lo menos en la tul- 
tura angloamcricana, cinplcados especificanurnte como eufemismos 
del lugar donde se orina y se dcieca.: John, reslroom, comfort station, wa- 
ter dosef, lavatory, loo, e( cetera. La imposicion de eufemismos en el 
discurso publico tienc la misma funcion que el ocullamiento de mu- 
chos hechos desagradables de la dominacion y su transformacion en 
ibrmas inofensivas o esterilizadas. Kspecflicaniente, su funcion es 
borrar el uso de la coercion. Una simple lista dc eufemismos acoin- 
pafiados de sus lerminos altcrnativos mas dircclos, sin disfraces, ser- 
vira para mostrar con mayor claridad su uso politico: 

parijicacion por ataque armado y ocupacion; 
tranquilizar pov encierro con camisa de i'uerza; 
pma capital por ejecucion realizada por el cstado; 
campos de readaplacion por carcel para oposi tores politicos; 
coniercio de ebano por trafico de csclavos en el siglo XVIII'" 

Los dominadorcs imponen el primer termino dc cada pareja en 

el discurso publico, para darle un rostro inocuo a una actividad o he- 
cho que muchos podrian considerar moralmentc ofensivo. De esa 
manera, sc cvitan las descripcione.s cn un lenguaje mas grafico, mas 
cotidiano, y se expulsan del ambito del discurso oficial. 

C^ada vez que un eufemismo oficial logra iraponcrse sobre otras 
versiones, discordantcs, los subordinados aceptan cxplicitamenle el 
monopolio del conocimiento publico que cjercen los dominadorcs. 
I'uede ser, por supuesto, que los subordinados no tengan otra op- 
cion; pero, mientras no .sea cuestionado abiertamente, esc monopo- 
lio no tienc "que dar explicaciones", no tiene que "darlc cuentas a 
nadic". Vease, por ejemplo, el caso miiy comun de los despidos la- 
borales cn las economfas capitalislas. Cuando ios patrones despiden 
a It)s obreros, lo mas probable es que usen eufemismos para descri- 
bir su accion como "Tuvimc^s que dejarlos ir". Con ima breve frase, 
se las arrcglan para ocultar su decision de patrones, insinuando que lo 
hicieron en contra dc su voluntad y dando la impresion de que a 
los trabaj adores en cuestion se Ics dejo en liber tad con muchas con- 
sideraciones, como si hubieran sido perros ansiosos de que los sol- 
laran. Los trabajadorcs que se qucdaron sin empleo tenderan a usar 
exprcsiones mas graficas: "Me corrieron", "Me botaron", y proba- 
blemente cl sujeio de su oracion sera: "Esos hijos dc puta..." Las for- 
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mas linguisticas dependen mucho de quien liene que apreiarse cl 
cinturon. Cuando escuchamos terminos como reduccion de fuerzas, 
harer economias, exceso de mano de obra, reestructuracion del personal, no 
es dillcil saber quien esta hablando. Pcro, mientras no sea cuestio- 
nada, esa descripcion eufemisiica seguira formando parte del dis- 
curso publico. 

No es de extranar que las descripcioncs tengaii una carga poU- 
tica muy fuerte. En el pueblo malayo que estudie, los campesinos 
pobres que cultivaban arroz para sus vecinos ricos recibian, adcmas 
de su sueldo, una gratificacion en grano. Esa gratificacion se debia 
en parte a la escasez de mano de obra en aquel momento, pero pu- 
blicamente los ricos la describian como un zakaL En la medida en 
que zakat es una forma de diezmo o dadiva islamica que otorga al 
donador la reputacion de generoso y piadoso, a los granjeros ricos 
les convem'a describir su gratificacion de esta manera. Pero, a espal- 
das de ellos, los trabajadores consideraban esa gratificacion como 
una parte integral de su salario, como algo a lo que tenlan estric- 
to derecho en compensacion per su trabajo. Sin embargo, el equili- 
brio de poder en el pueblo estaba en conira de los trabajadores, do 
lal manera que, por prudencia, estos se abstenian de cuestionar pu- 
blicamente esa descripcion con que los ricos daban una generosa 
imagen de si mismos. Al no hacer nada, al evitar contradecirla, al 
coniportarse piiblicamente como si la aceptaran, los campesinos po- 
bres contribufan -se podria decir que a sabicndas- al monopolio del 
discurso publico que ejercia la elite del pueblo. 

En el amplio sentido en que estoy usando el termino -el interes 
de los poderosos en adaptar a sus intereses las descripcioncs y las 
apariencias-, el eufemismo no se limita al lenguaje. Se puede ver en 
los gestos, en la arquitectura, en los actos rituales, en las ceremonias 
pi'iblicas, en cualquier otro acto en que los poderosos intenten pre- 
sentar su dominacion de acuerdo con sus gustos. Vistos en conjunto, 
todos esos eufemismos representan el halagador autorretrato de la 
elite dominante. 

En este caso, como cn otros, se paga un precio politico por di- 
cho retrato ya que el disfraz puede convertirse en un instrument© 
politico de los subordinados. Puede suceder que a los grupos domi- 
nantes se les exija, como lo veremos mas adelante en detalle, que sc 
comporten de acuerdo con la presentacion idealizada que ban he- 
cho de SI mismos.*" Si ellos definen el salario como un acio de bon- 
dadosa caridad, se exponen a ser criticados publicamente por falta 
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de generosidad cuando dejan dc dar "regalo.s". Si sc describe a! zar 
como senor poderoso y generoso, significa que se puede apelar a el 
para que, en tienipos dc escasez, exoncre de impucstos a sus siervos. 
Si una "democracia popular" da como razon dc su existencia la pro- 
mocion de los intereses de las clases trabajadoras, le sera dificil cx- 
plicar por que reprime huelgas y cncarcela a proletaries. Sin duda, en 
ciertas situaciones el niero senalamiento de una hipocresia significa 
arriesgar la vida. A lo que quereinos llegar, sin embargo, es a que las 
mascaras que usan los grupos dominantes son tambien, en algunas cir- 
cunstancias, irampas. 

Finalmente, el poder dc llamar "rosa" a una col y de hacer que 
se acepte en la csfera piiblica implica el poder de hacer exactamente 
lo contrario, esiigniatizar las actividades o las pcrsonas que parecen 
cuestionar la rcalidad oficial. Esa cstigmatizacion sigue cierios patro- 
nes. A los rebeldes o rcvolucionarios sc les llama bandidos, crimina- 
les, delincuentcs, con el fin de desviar la atcncion de sus cxigencias 
poHticas. Asimismo, las pracdcas rcligiosas que no son aceptables se 
catalogan como herejias, satanismo o brujeria. A los pequefios co- 
mcrciantes se les puede llamar microbios pequeiioburgueses. Fou- 
cault ha demostrado muy convincentcmente como, con el surgi- 
miento del estado moderno, este proceso so ha ido medicalizando y 
despersonalizando cad a vez mas. Terminos como desviadon, delin- 
cuenciay enfermedad mental parecen eliminar gran parte del caracter 
personal de esos esUgmas; pero, al mismo tiempo, pueden tener el 
efecto de marginalizar la resistencia en nombre de criterios cienti- 
ficos. 

LA UNANIMIDAD 

La cuarta funcion del discurso publico es dar una apariencia de una- 
nimidad cntre los grupos dominantes y de consentimiento entre los 
subordinados. Normalmente, en ima sociedad agraria aliamente es- 
tratificada, ese supuesto tiene mas de un grano dc verdad. Los seno- 
res feu dales, la pequena aristocracia rural, los duenos de esclavos y 
los brahmanes, por ejemplo, participan en una integracion cultural 
reforzada a traves de las alianzas matrimoniales, las redes sociales y 
dc puestos public OS, que cubren por lo memos el ambito provincial, 
si no el nacional. Esta integracion tiende a manifestarse en el dialec- 
to, las practicas rituales, la cocina y las diversiones. Por el contrario, 
la cultura popular cs mas bien local, y se forma gracias al dialecto. 
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las priicticas religiosas, el vestuario, los patroiics de consumoy las re- 
des f (1111 ili ares.-' Sin embargo, por encima dc los heclios concretos, 
parece que la niayoria dc los gnipos domin antes hace un graii es- 
fucrzo por aliniemar una iinagen publica dc cohesion y dc creencias 
comunes. Se rcducen al nimimo los desacuerdos, las discusiones in- 
f'ormalcs, los conicntarios esponlancos y, siernpre que es posible, se 
confinan en cspacios cerrados: en los saloncs de clasc, en las cenas 
de la elite, en los cliibes europeos de las colonias, cn los clubcs mi- 
ll tares y en una iiifinidad de lugarcs mas intormales, pero adccuada- 
mente aislados.'"' 

Las vcntajas de maiitcner los desacuerdos lejos dc la mirada pu- 
blica son baslante obvias. I^s connictos internos importantcs dcbi- 
litan de algunu mancra a los poderosos, y los subordinados puedcn 
aprovcchar estas divisiones y replaiitcar los terminos de sii subordi- 
iiacion. Por lo tan to, una fachada cRcaz dc cohesion incrementa el 
poder aparcntc dc las elites y puede siiponcrsc que al'ecla las cspe- 
eiitaciones de los subordinados sobre los ricsgos de una posible de- 
sobediencia o dc un posible desafio. A principios del siglo xix, cl zar 
Alejandro I puso todo su cmpeiio en disciplinar a la nobleza, dc tal 
manera que no se fuera a en tender que el esiaba del lado dc los sier- 
vos en la pugna con sus anios. Sc envio una circular confidencial a 
los gobernadores para pedirlcs que invesligaran en secrcto que no- 
bles habian tratado con cxcesiva crueldad e inhumanidad a sus sier- 
vos. El zar estaba consciente dc que, de hacerse publica su actitud 
paternalisia, la desunion de las elites podia s\iscitar el deseo de de- 
sadarlas, y ese peijuicio hubicra side mucho mayor que cualquier 
bencficio siinbolico derivable de su actitud.^"* 

Esto no quierc dccir que la actividad publica enlre los domina- 
dorcs y los dominados sea solo una especie de cuadro escenografico 
del poder que simboliza la jcrarquia. Gran parte de la comunicacion 
-sobre todo en las sociedades modern as- no tiene ningun efecto 
concreto en las relaciones de poder. No obstante, los poderosos, ba- 
jo casi cualquier forma dc dominacion, procuran constuntemente 
mantener fucra de la mirada publica las disputas que afectan sus 
pretensiones dc poder. Ysi la apariencia dc unanimidad se extiende 
hasta los subordinados, su control se incremetita aiin mas. Debena- 
mos considerar estas manifcstaciones piiblicas como el componente 
visual y oral dc una ideologia hegemonica: cl aparato ceremonial 
que Ic da a la cufemizacion un aire dc plausibilidad. Si los aparccros 
dc un gran terratcniente se comicnzan a impacientar por el alquiler 
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demasiado alto, cstc prcferira vitIos individualmente y tal vcz hacer 
conc(;siones en privado que tcncr una confroiitacion publica. La im- 
portancia dc eintar maUpiier manifesiacion jmblica de insubordinadon 
no deriva simplemente de una cstrategia de divide y venceras; la in- 
subordinacion abicrta constituye una contradiccion palente dc la 
tranquila siiperlicie del poder eufemizado.'*'' 

El iradicional delilo de lesa nuijestad se viielve un asunto muy se- 
rio, sin duda alguna, en cstc contexto. Los mecanismos de domina- 
cion puedcn, de hecho, adoptar un nivel razonablcmente clcvado dc 
resistcncia coiicrcta, siernpre que esa resistencia no sea reconocida 
publica y expHcitamcntc. Si esto llt^gara a suceder, se hara cntf)nces 
necesaria una replica publica para l estaurar el slaui quo simbolico. 

lii restauracion simbolica dc las relaciones dc poder .sc pu(;dc 
vcr cn la importancia concedida a las disculpas piiblicas. Ervin Gof- 
Iman ha cstudiado, en su detallado analisis del microorden social, la 
finalidad de dichas disculpas publicas.'*-* El subordinado que ha quc- 
brantado las rcglas del poder declara que repudia la oiensa y realir- 
ma cl poder en cuestion. En otras palabras accpta piiblicamente que 
en el juicio de sus superiores ha cometido una oibnsa y, por lo tan- 
lo, acepta tambicn impHcitamente la censura o el castigo consi- 
guicntcs. Lo importanLc aqui no cs la sinceridad de la retraciacion 
y del dcsmcntido, ya que en realidad lo que Uis disculpiis restauran es 
el discurso publico dc la siunision viparentc. Los tributos puedcn ser 
simbolicos, pero son una larca dilTcil para aqucllos que deben cum- 
plirlos. Muchas narracioncs sobre la esclavitud en el Sur de Ks(ados 
Unidos antes de la Guerra Givil sehalan cuanta atencion se daba a 
las ceremonias especiales en las que pcdian perdon los esclavos que 
iban a ser castigados por insubordinacion. Normalmcnle, solo dcs- 
pues dc "po.strarse humildcmcntc" ante cl amo y frente a todos los 
esclavos reunidos, sc Ic rcduci'a el castigo a la victima.'-*' 

En el siglo XX, el uso mas amplio dc las disculpas y confesiones 
piiblicas -scguidas normalmcnle dc cjccuciones- sc hizo cjuiza a fi- 
nes dc los anos trcinia, en las purgas stalinistas y cn los juicios de 
Mo.scii. Era tan valiosa la unanimidad doctrinaria que no le basiaba 
al partido con aplastai' la disidencia; era nccesario que las victimas 
manifestaran publicamcnte sti aceptacion de los juicios. Aqucllos 
que se negaban a hacer una conlesion cxpHcita, para rcparar de esa 
manera el tejido simbolico antes de la st;ntencia, simplemente desa- 
parccian." 

Oesde la pcrspectiva del subordinado, muchas veces pedir per- 
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don puede significar, por siipueslo, un mctodo relativamente mas 
economico de escapar a las mas severas consecuencias de haber 
atentado contra el orden dominante. Puede scr una mera tactica 
cmicaniente aprovechada en situacioncs du rcpresion. Pero, de nue- 
vo, lo importante es el especlaculo de sumision, y as en eso precisa- 
meiite cn lo que se insistc. En casi cualquier proceso de domina- 
cion, mas importante que el castigo raismo, es cl reniordimiento, las 
disculpas, las peticiones dc perdon y, en general, las reparaciones 
simbolicas. Un dclincuente que cxpresa rcmordimiento por su deli- 
to consigue normalmente, a cambio de su insignificante contribu- 
cion a la restauraci5n del orden simbolico, que le reduzcan la pena. 
Sucedc lo mismo, por supuesto, con el nino "malcriado" que pide 
perdon y que promote no volverlo a hacer, Lo que todos estos acto- 
res hacen es un espeddndo de afinnacion discursiva desde abajo, y en ese 
sentido es aun mas valioso porquc contribuye a dar la impresion de 
que el orden simbolico es cntusiastamentc aceptado por sus miem- 
bros menos privilegiados. 

Para ver por que cl flujo dc los iributos simbolicos es tan vital pa- 
ra la economia moral de la dominacion, solo tenemos que conside- 
rar las consecuencias simbolicas de un boicot contra esos tributes. St 
los tribunales se llenan de delincucntes agresivos y desafiantes, si los 
esclavos rehiisan lercamente portarse con humildad, si los ninos 
reciben el casdgo hoscamente y no dan ninguna muestra de estar 
arrepentidos, csa conducta pondra de manifiesto que la domina- 
cion no es otra cosa que pura tirani'a: nada mas que el libre ejercicio 
del poder contra subordiiiados demasiado debiles para derribarlo, 
pero con el orguUo suficiente para desafiarlo simbolicamente. No 
cabe duda, las elites dominantcs prefcririan una aflrmacion compla- 
cicnte de sus reglas; pero si esto no es posible, entonces, cada vez 
que puedan, arrancaran a los subordinados por lo menos el simula- 
cro de una obediencia sincera. 

DESFILES VERSUS MUMTTUDES: REUNIONES AUTORIZADAS YREUNIONES 
CLANDESTINAS 

Las ceremonias formales que los poderosos organizan para celebrar 
y dramatizar su dominio son la mejor represenlacion del discurso 
publico exactamente como ellos quieren que aparezca. Los desfiles, 
las ceremonias dc apcrtura, las tomas de posesion de cargos, las pro- 
cesiones, las coronaciones, los funerales les ofrecen a los grupos do- 
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minantes la ocasion para convertirse en un espectaculo con todas las 
caracterisdcas que ellos mismos han escogido. El analisis de la es- 
tructura dc esas ceremonias ofrece una especie de visita exclusiva a 
"la mente oficial". 

Una rapida mirada, a la manera de Michel Foucault, a la relati- 
vamente reciente celebracion del decimo aniversario -en diciembre 
dc 1985- de la "liberacion" de I^os realizada por el Partido Comu- 
nista Laosiano (Pathet Lao) nos puede ilustrar un poco sobre la au- 
todramatizacion de las elites.'"' El desfile mismo fue una version vien- 
liana, en escala muy rcducida y mucho mas pobre, de las ceremonias 
del primero de mayo en la Plaza Roja de Moscti, frente al Kremlin, 
Semanas antes de la ceremonia, se tomaron medidas para asegurar- 
se de que no habria incidentes. Se impuso el toque dc queda, se col- 
garon estandaries, se remozaron edificios, el recorrido del desfile, 
cerca del importante santiiario budista de That Luang, se volvio a 
pavimentar, y los que no tenian residencia legal o algun asunto legi'- 
timo en la ciudad fueron arrestados. A una raodesta, "designada" 
multkud de ciradros y empleados se le dio pancartas y se le ordcno 
acudir a las 4 a.m. el dia acordado. Igual que en la Plaza Roja, aqui 
habia im estrado donde se colocaron los dignatarios en estricto or- 
den de importancia: cl secretario general laosiano, Kaysone, enme- 
dio, acompaiiado por los jefes de estado de Vietnam, Le Duan, y de 
Kampuchea, Heng Samrin; luego por el principe Soufannouvoimg, 
y asi seguian en im orden premeditado todos los Hderes laosianos y 
los enviados de otros paises socialistas. 

Los primeros en pasar marchando, otra vez de nucvo como en 
la Plaza Roja, fueron los militares, divididos segun las armas; a con- 
tinuacion venia la policia, los obreros laosianos uniformados (para 
nada los campesinos, que se cree usted, solo el ficticio proletariado 
laosiano), una milicia minoritaria de mujeres, la policia y el ejercito 
en motocicleta -dicho sea dc paso, todos los anteriores usaban guan- 
tes blancos. Despucs venian los consabidos tanques, la artilleria y un 
despliegue aereo de los pocos migs en buen estado de la minuscula 
fuerza aerea laosiana. Veteranos, exploradores con panuelos rojos, 
bailarinas, unidades de la Asociacion de Mujeres... y carros alegori- 
cos de cada uno de los ministerios, que cerraban el desfile. A medi- 
da que se sucedian, unos detras de otros, los obligatorios discursos 
sobre la gloriosa historia del partido, la construccion socialista, los 
retos por veneer y la solidaridad socialista internacional, la igual- 
mente obligatoria multitud se apoyaba mas y mas en los palos de sus 
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obligatorias pancartas. No cs descabellado suponcr que toclo cl asiin- 
to fue un intento de copiar, en las riberas del Mekong, lo que los 
jcfes de partido recordaban haber visto en ceremonias siinilares de 
"los altos dignatarios" de Hanoi, Moscii y quiza hasta de Beijing. 

Tal vez lo mas notable de ese despliegue de cohesion y podt-r 
asombroso (al mcnos para Laos) es que praclicamente nadie vino a 
vciio exccpto los que estaban en el estrado y los que dcsfilaron f ren- 
te a el. El espectaculo era de puros actorcs, sin publico. Mejor dicho, 
los actores eran el publico. Era una cerenionia que el partido-cstado 
laosiano organizo para si mismo. Uno supone que su proposito era 
darles a eiitcnder a los parlicipantes que eran parte Icgitima de una 
Iraiernidad mas amplia de estados comunistas, con el control, la dis- 
ciplina, la deterniinacion y el poder que eso implica. La cerenionia 
servia para vincularlos con Marx y con Lenin y ton los estados jnar- 
xislas-leninistas de manera nuiy parecida a corno la celebracion de 
cualquier misa sirve para vincular a sus participantes con Crisio, con 
los apostoles y con Roma. Todo parece indicar que esos vmculos 
no significaban gran cosa para la poblacion civil de Vientiane, de la 
cual mile.s se habian reunido espontaneamente unos dfas antes, en 
el mismo lugar, para celebrar el festival budista mas popular del ano. 
Esa multitud, a la que nadie habia convocado, fue disuelta antes de 
que llegara al recinto del templo. 

Aunque estan lejos dc ser ritos vaclos, estas actividades no mere- 
cerian nuesira atencicin si esta fuera su linica forma de manifestarse. 
Sin embargo, la metafora del desfile parece haber penetrado en 
otros aspectos de la vida oficial laosiana como, por ejemplo, en la es- 
tructura de la produccion agn'cola. En un estado marxista digno de 
ese nombre, es fundamental que las unidades de cultivo sean gran- 
jas colectivas o, en su dcfecto, cooperativas patrocinadas por el esta- 
do. En Laos existen ciertos obstaculos: el cultivo del arroz humedo 
se ha realizado en granjas bastante pequefias y para los cultivos en 
las pendientes se usa el metodo de la roza y la rotacion. Al mismo 
tiempo que se quejan abiertamente del atraso de la agricultura lao- 
siana y, especificamente, de los campesinos laosianos, los burocratas 
de baja categon'a tienen la presion de demos trar que se estan ha- 
ciendo progresos en la colectivizacion de la agricultura. En respuesta 
a esta presion, crean cooperativas agricolas para el consumo oficial 
de la misma manera en que Potemkin producia aldeas y campesinos 
hermosos para Catalina la Grande. Segiin parece, la organizacion 
social agn'cola sigue de hecho igual; pero se ban creado coopcrati- 
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vas cori pura prcstidigitacion, reforzada por libros de contabilidad, 
funcionarios y actividades cooperativas, todos falsos. Lo que no esta 
claro es que tan arriba llega el cngano. Se puede suponer, con cierto 
grado de seguridad, que tanto los funcionarios nienores como los 
campesinos participan en esa conspiracion para darles gusto a los exi- 
gentes y posibletnente peligrosos superiorcs. No obstante, es dificil 
dcterminar en que medida esos superi()res aprueban talcs coopera- 
tivas faniasmas -para irapresionar a sus bcnefactores extranjcros o 
porqiie lo unico que se puede hacer son estas cooperativas fantas- 
mas, o por ambas cosas- o en que medida realmente creen que esos 
organismos funcionan. 

Asi pues, tenemos por lo menos dos ritos ptiblicos dc dornina- 
cion que estan en casi total c)posici6n con la realidad laosiana. El des- 
file es el ejemplo mas cliU'o. Un de.sfile dc este tipo es, en si mismo, 
un cuadro vivo de la disciplina y el control central izados. Por defini- 
cion, su logica supone que existe una inteligcncia unificada que, des- 
de el centro, dirige todos los movimientos del "cuerpo" o, quiza dc 
manera mas adecuada, un partido leninista de vanguardia que cons- 
tituye el cerebro pensante de la clase irabajadora. Los li'deres ocupan 
sus lugares en lo alto, a lo largo de su estrado, micntras, bajo su di- 
reccion, los subordinados, colocados en orden de prioridad del mas 
al menos imporiante, marchan en la misma direccion y al unison o, y 
pasan revista. Toda la escena, como imagen y como deniostracion de 
poder, transmite cl sentido dc unidad y de disciplina bajo una auto- 
ridad unica y decidida; de una sociedad a la que praclicamente el 11- 
der leninista del desfile, con su mera voluntad, hace real. Todo se 
realiza con esa sublime seriedad ti'pica de la mayorfa de los ritos esta- 
taies,-" Cualquier manifcstacion de desorden, de division, de indisci- 
plina y de informalidad cotidiana se elimina de la escena piiblica. 

El desfile puede ser convincente ideologicamente, al menos pa- 
ra la elite gobernante laosiana. En la medida en que la ideologia 
contiene, entre otros elementos, una imagen de como deberian ser 
las cosas, el desfile es una idcalizacion eficaz de la anhelada relacion 
entre el Comite Central y la sociedad que aquel aspira a dirigir; y, 
ademas, llena ese enorme abismo entre la recalcitrante realidad po- 
h'tica y social del Laos contemporaneo y la proniesa de su nueva 
ideologia proletaria, de la misma manera que las cooperativas fan- 
tasmas llenan el abismo entre como se cultiva en realidad la tierra y 
como debcria cultivarse segun las formulas superiores. 

Los desfiles y las procesiones de este tipo son la forma mas im- 
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portante de reuniones autorizadas dc los subordinados. En vez de por- 
tarse como un poderoso iman que coloca en linca las particulas de 
hierro, las elites superiores decidcn de que manera y con que fin se 
deben reunir los subordinados. Kn el simbolismo poKuco de la ma- 
yoriade las formas de dominacion personal esta contenido cl presu- 
puesto implicito de que los subordinados sc reunen solo cuando re- 
ciben autorizacion de sus superiores. Por lo tanto, cualquier reunion 
no autorizada, como veremos, se considera como una amenaza en po- 
tencia. Incluso a un simpatizante del Nucvo Ejercito Ejeniplar, en 
plena revolucion inglesa, le costaba trabajo disdnguir al "pueblo" 
por SI mismo del "pueblo" subordinado: "El pueblo en bulto no es 
sino un monstruo; una masa grosera, inmanejabic, que no sirve para 
nada; pero helos aqui, a todos juntos, en una vida magnifica [,..] 
Porquc un ejercito tiene en si niismo todo el gobicrno y las partes 
de gobierno, la administracion de justicia, etcetera [...J en su grado 
mas elevado".^ 

Si nos detenemos en las descripciones oficiales del feudalismo, 
la esclavitud, la servidumbre, el sistema dc castas y esas ubicuas es- 
tructuras clientelares de liderazgo descritas por los antropologos, ve- 
remos que todas pretenden fundarse en una red de reciprocidades 
duales (de dos personas) siempre articuladas verdcalmente. De esa 
manera, se representa al feudalismo como un intercambio de bienes 
y servicios entre un seiior en particular y sus vasallos; se representa 
la esclavitud como una relacion individual entre el amo y el cautivo 
en la que aparecen, por un lado, la propiedad y cl paternalismo y, 
por el otro, el trabajo y el servicio, y se representa el sistema de cas- 
tas como una serie de contratos entre socios de diferentes castas pa- 
ra el intercambio ritual y material de bienes y servicios, Esos comen- 
tarios altamente parciales -el discurso oficial- sobre la jerarquia se 
reducen simplemente a suponer, de manera contrafactica, que los 
subordinados no estan unidos entre si horizontalmente y que, por 
lo tanto, si hay que reunirlos, tendra que hacerlo el senor, el patron 
o el amo, quienes constituyen el unico lazo de union de los subordinados. 
Sin la jerarquia ni la autoridad que los incorpora a una unidad, los 
subordinados no son sino meros atomos carentes de cualquier exis- 
tencia social. De acuerdo con la imagen que presenta Marx del cam- 
pesinado frances en El 18 Brumario, los subordinados no son sino pa- 
pas en un costal. Asi pues, la imagen que el discurso publico se hace 
del orden social de cada una de estas formas de dominacion es total- 
men tejerarquico y se parece al tipico diagrama de las relaciones pa- 
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iron-cliente (vease figura 1). Por supuesto, los grupos dorninantes dc 
hecho rcconodan tacitamente muchos vinculos horizon talcs entre 
los subordinados, ademas de su comtin subordinacion, por ejemplo, 
las tradiciones locales, la identidad etnica, las practicas religiosas, el 
diulccto y otras manifestaciones culturales. Pero estas quedaban ex- 
cluiclas dc la escena oficial, la cual no accptaba ninguna accion de 
los subordinados que no tuviera su origcn en la voluntad de los su- 
periores. lx>s ritos oficiales, como los desfilcs o las proccsioi:es, las 
reuniones para recibir instrucciones o para presenciar un castigo, 
las fiestas autorizadas, y las reuniones mas comimes para trabajar, 
son precisamente el dpo dc accion publica colectiva prevista por el 
discurso oficial/' 

Puesto que este discurso oficial no puede concebir ni da Icgiti- 
niidad a ninguna reunion publica no axUorizada, es logico que cual- 
quier actividad de este tipo sea vista con malos ojos. Mas aun, nor- 
malmente se ve como una amenaza implicita contra la dominacion. 
,:Que otra razon pueden tener los subordinados, aparte de su misma 
subordinacion, para reunirse? La suposicion de que cualquier reu- 
nion de esc dpo, si no se disuelve, puede llevar a la insubordinacion 
no siempre estaba equivocada, ya que la reunion misma se veia co- 
mo una forma de insubordinacion. Para ver las posibilidades de que 
asl fuera, uno solo tiene que imaginar a un senor feudal contem- 
plando como un buen nilmero de sus siervos sc acerca, sin que los 
haya llaniado, hacia su finca senorial o como una raukitud de mcn- 
digos (quienes por definicion no tienen amo) avanza por el catnpo 
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o como una masa de obrcros sc rcune cerca de la oficina del direc- 
tor cle la fabrica. Lo mas probable es que, en csas circunstancias, 
aqiiellos que implicitamerne se sieiiten ameiiazados susdtuyan los 
tcrminos neutrales de asamblea y de reunion que estoy usando aqui 
por designaciones ya muy cargadas dc scntido, como turba. Podria- 
mos pues dar una definicion mas amplia de reunion para incluir 
practicaniente cualquier acto que presiipoiiga una coordinacion no 
autorizada de los subordinadf)s en tan to subordinados. En cste sen- 
tido, la peticion al gobernanie o al senor -normalmente para que 
repare agravios-, por mas que se enunciara con mucho rcspeto, era 
impHcitaniente un signo de accion colectiva autonoma de los dc 
abajo y, por lo tanio, era preocupante. Los gobernantes parecen ha- 
ber concluido que los campesinos deberian exponer sus quejas solo 
cuando sus superiorcs los inviiaran a hacerlo, como sucedio en el ca- 
so de los cahifns de doleana's {relacioncs de agravios), antes de la reu- 
nion de los Esiados Generales. En 'Ibkugawa, Japon, preseniarle a 
un gobernante la peticion de que rcparara algun agravio, dando 
con ello a entender que los campesinos se podian organizar auto- 
no mam en te, era un deli to que merecia la pcna capital. Las lumbas 
de los dirigcntes de pueblos que pagaban esa osadia con sus vidas se 
convirtieron en lugares de peregrinaje y de veneracion popular. Ha- 
cer peticiones al zar tambicn era una tradicion bien arraigada entre 
los siervos rusos. Sin embargo, lo que mas les preocupaba a los fun- 
cionarios del Ministerio de Asuntos Internos no eran las peticiones 
mismas slno el pretexto que daban para realizar reunioncs subversi- 
vas. El "que toda una multitud se ausente innecesariamente [de una 
finca] para venir a presentar una peticion contra un pomeschik [terra- 
teniente de la pequena aristocracia] advertia el ministro, "es ya por 
si mismo el comienzo del desorden y de la volnmie [ rebel i on ] 

Una manera de minimizar las reuniones clandestinas de los su- 
bordinados era prohibirlas. Las plantocracias de Estados Unldos y 
de las Antillas tenian reglas muy estrictas sobre las circunstancias en 
que se podian reunir los esclavos. En Estados Unidos, "las reuniones 
de cinco o mas esclavos sin la prcscncia de un supervisor bianco esta- 
ban prohibidas en todas partes".^^ No cabe duda de que esa prohibi- 
cion se violaba constantemente, pero no deja de revelar que un gru- 
po de cinco o mas esclavos sin un supervisor bianco se consideraba, 
sin mas, como una amenaza al ordcn publico, Incluso las reuniones 
autorizadas eran sospechosas y estaban reglamentadas. En 1 782, los 
miembros y los clerigos de una congregacion negra de Savannah 
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fueron azotados por reunirse de nochc, y solo los liberaron con la 
condicion de que realizaran el culto entre el amanecer y el crepi'iscu- 
lo. Otros clerigos negros, aunque dieran serniones inofensivos, solo 
podian predicar en presencia de uno bianco, el cual debia inlbrmar 
cualquier desviacion del cristianisnio scgiin lo cntendi'an los amos. 
lx»s dias de fiesta, que no lenian la rulina del trabajo y que alraian 
a grandes cantidadcs de esclavos, sieinpre eran vigilados. Un obser- 
vador del sistema de plantaciones seiialo: "Los dias de fiesta son dias 
de ocio [...] en los ciiales los esclavos se reunen en multitudes alar- 
mantes para bailar, cclebrar o diver lirse".** Precisaniente por scr mo- 
tivo dc esas multltudinarias concurrcncias, sc trato de controlar los 
domingos, los funerales, los bailes cn los dias de fiesta y los carnava- 
Ics. En las Antillas esto tuvo como resultado, entre otras cosas, la li- 
milacion del aumero de servicios religiosos dominicales a los que 
podi'a asistir un esclavo.'" Por lo lanto, las reimiones dc esclavos mc- 
nos peligrosas eran las fiestas pcquenas y supervisadas en los dias de 
trabtijo, a la luz del di'a. Las mas peligrosas eran las mas concurridas, 
clandestinas, lejos de los lugares de trabajo y noctiirnas. 

Concluir que la preocupacion por esas reuniones de los subor- 
dinados estaba limitada a los sistemas donde la falta de libert^id es 
impuesta legalmente seria olvidar que las autoridades y los patro- 
nes del siglo XIX sentian las mismas preocupaciones en relacion con 
la clase obrera. 1,^ siluacion puede ser muy diferente, pero la logica 
dc "atomizacion" y de vigilancia a principios del siglo Xix en Pan's 
era muy similar a la de los amos del sur de Estados Unidos: 

La intcrpreiucion [de hi relacion entre la libertad de expresion de los 

trabajadores y Id i cvolucion] era muy simple. Si a los irabajadorcs se Jcs 
permitia reunirse, iban a comparar injuslicias, a conspirar, a planear y 
fomentar intrigas revolucionarias. De esa manera, se diclaron leycs co- 
mo la de 1838 en Francia, que prohibia la discusion publics entre com- 
paneros de trabajo, y se instalo un sistema de cspias en la ciudad para 
informar sobre los sitios -en que cafes, a que boras- en que se juntaban 
las pequenas molcculas dc trabajadores.*' 

El cafe obrero, como los hush-arbors^ de los esclavos, se volvio el 
lugar social por excelcncia para el discurso oculto, a pesar de que 
muy a menudo estaba infiltrado por agentes policiacos. En biicna 
parte la maravillosa sensacion de liberacion que sintieron los obre- 
ros en 1848 provino de esa novedosa posibilidad de decir lo que 
pensaban publicamente, sin ningun raiedo. 
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Lus grupos dominanLes no sufrcn de una forma de paranoia in- 
ducida por la ideologia cuando consideran las reuniones autonomas 
de sus siibordinados como una amcnaza impHcita. Hay muchas ra- 
zones para creer que cse tipo de reuniones en efecio cslimulan la osa- 
dia de los subordinados. Cuando, por ejemplo, el Ad Dharm, que pre- 
dica la solidaridad entre los intocables en el Punjab, organizo por 
primera vez mftincs masivos en los distritos de la region, el efecto fue 
electrizante, tanto pai-a las castas superiores como para los mismos in- 
tocables. Para los observadores de cast<i superior, era una prueba dra- 
matica y alarmante de que los intocables se podian congregar sin el 
permiso ni la direccion dc sus superiores." Por las cronicas del evento 
se puede ver que el impacto de esos mftincs masivos fiic en gran mc- 
dida visual y simbolico.'" Lo que sc dijo no fue tan imporianie como 
la asombrosa manifestacion de fucrza que fuc, para todos los intere- 
sados, el mero hecho de que los intocables se congregaran shnplemente 
cotno intocables. Si podian dernostrar esa coordinacion, disciplina y fuer- 
za colecLiva, ^que Ics impedi'a convertirlas en instrumentos de lucha 
colecliva contra la dominacion? Los grupos subordinados no dejan 
de percibir la fuerza semiotica dc su poder o la fucrza de su deternii- 
nacion en este tipo de eventos. Jean Comaroff, en su cuidadoso estu- 
dio de la iglesia cristiana de Sion entre el pueblo tswana de Sudafri- 
ca, destaca la gran importancia simbolica que tiene para los fieles la 
multitudinaria celebracion anual de la Pascua. El mero hecho de que 
este movimiento religioso, el mas grande entre los negros de Sudafri- 
ca, pueda congregar muchos miles dc ficlcs dc todas partes del pals 
cs una demostracion del poder de las masas tan impHcitamente ame- 
nazadora para el estado como estimulante para sus ficlcs negros.*' 

Las grandes reuniones autonomas de subordinados represenian 
una amenaza pai'a los dominadores porque estimulan a los inferio- 
rcs, normalmente desintegrados, a tomarse licencias. Mas tarde qui- 
siera examinar la relacion entre ese tipo de asamblea y el discurso 
oculto. Por aliora cs suficiente senalar que los subordinados se pue- 
den -senlir envalentonados por el hecho mismo de reunirse en masa. 
Primero esta el impaclo visual del poder colectivo que una gran 
asamblea de subordinados produce, tanto en ellos mismos como en 
sus adversarios. Segundo, una reunion de ese tipo le da a cada par- 
ticipantc cierto anonimato o disfraz, reduciendo de esa manera el 
riesgo de ser identificado personalmente por cualquicr accion o pa- 
labra que pueda salir del grupo.'^'''Finalmente, si algo se dice o se ha- 
ce que exprese cxpliciiamente' un discurso oculto comtin, la emo- 
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cion colectiva dc afirmarse fuialmente en la cara del poder hard mas 
dramatic© el momento. Hay poder en cl niimero, y es mucho mas sig- 
nificativo que la ya desprestigiada sociologia que asociaba a las mul- 
titudes con la histeria y con la psicopatologia dc masas.^' 

cQUIEX ASISTE A I.AS CEREMONIAS? 

Lo (file yo tmia que hacer em ponerlos [a los 
esdavos que than a stnr vmdidos) en esas si- 
luaciones (mles de que llegaran los compra- 
dares, y yo mm lias veces los puse a bailar 
cuando lentan la cara cubkrla de Idgrimis, 

William Wells Brown, 
exesclavo 

Regresemos al desfilc, o a la dramaiizacion de la jerarquia y la auto- 
ridad vista mas o menos desdc cl angulo de las elites dom in antes: 
tanto estas como los subordinados pucden ofrccer una buena actua- 
cion, unas de supcrioridad y otros de sumision. En el primer caso, 
no es muy diticil tener una actuacion ctmvincenie, en la medida en 
que las elites supuestamente creen cn los valores que legitiman sus 
privilcgios. En el segundo ca.so, sin embargo, no podemos suponer 
que los subordinados actiian con entusiasmo en ritos que celebran 
su inferioridad. De hecho, su participacion es perfcctamente com- 
patible con una acdtud de cmico csccpticismo. Cualquier combina- 
cion de micdo, conveniencia y lo que Marx apropiadamente llamo 
"la cruda compulsion de las relaciones cconomicas" -es decir, la ne- 
cesidad de ganarse el pan- basta para reclutar el elenco ncccsario 
para una representacion acepiable, 

Puede scr que estos ritos no logren convencer a los subordina- 
dos de aceptar las condiciones de su subordinacion; pero si son efcc- 
tivos, creo yo, de otras mancras. Por cjempio, sirven para dernostrar 
que, se quiera o no, un sistema de dominacion es estable, eficaz y 
duradero. Que sea posible, a iraves de esos ritos, pbligar a los infc- 
riores a manifcstar su sumision les da a entender bastante literal- 
mente que en realidad su linica opcion cs obedecer. Cuando se com- 
bina con cl castigo ejemplar de algun acto ocasional de rebeldia, el 
cficaz desplicgue de obediencia puede convertirse en una especie 
de puesta en escena de las relaciones de poder que no se debe confun- 
dir con la hegemonia ideologica en el sentido dc una aceptacion ac- 
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liva. Uno puede raaldecir esa dominacion -prereriblemcnte fuera 
de esccna- pcro de cnalquier manora tcndia que adaptarse a su du- 
ra realidafl. En cstc caso, el efecto dc reforzainit'jilo dc las relacio- 
iics de poder puede scr, dcsde el punto de vista de la conducta ma- 
niff stada, casi indistinguible del coinportamiento producido por 
una accptacion voluntaria. 

En cste punto, sc vuclve crucial distinguir en ire el discurso pu- 
blico del csclaVo y el discurso publico del amo. El csclavo sabe ma.s 
o menos, despues de todo, que lipo de actitudes y de valores eslan 
presenics dctras de sus caravanas y reverencias, y tambien, aunqiie 
quiza con menos segviridad, que ocuUa la acluacion de otros escla- 
vos de su circulo. De lo <|ue no puede tener la misma seguridad es 
del grado de poder, confianza, unidad y dcterminacion de su amo 
o de ios anios en general. Los ajustes que los esclavos haccn diaria- 
niente a su conducta ante Ja realidad del p(jder se basan, en parte, 
en un calculo sobre la colicsion y la deierminacion de sus amos. En 
la medida en qvjc no puedcn penetrar ni plenaniente ni con seguri- 
dad en el discurso oculto de los poderosos, los grupos suboidinados 
se ven obligados a sacar dcducciones a partir del texto del poder 
que se les ofrece en el discurso publico. Asi pues, los grupos doini- 
nantes con toda razon vigilan niuy estrechamente el di.scunso publi- 
co, para ceiisurar cualquier signo de division o dcbilidad que pueda 
darles niayores posibilidades de exito a quienes quisicran oponer rc- 
sistencia o arrie.sgarse a una declarada rebeldia. Los mieinbros di.si- 
dentes de la elite dominante que ignoran el discurso establecido 
-brahmancs que publicamente rcchazan el sistenia dc la pureza de 
castas, duenos de plaiuaciones que hablan en favor dc la abolicion 
de la esclavilud- representan, a pesar de su reducido numcro, un 
enorme pcjligro. Su disension publica -aunque nimia- desiniye la 
nattiralizacion del poder qtie un iienle tinido hace posible.'* 

Si gran parte del discurso publico de la dominacion no se pro- 
pone conqui.slar la aprobacion dc los sul>ordinados, .sino asonibrar- 
los e intimidarlos para que obedezcan eUcaz y permanetucmente, 
ique efecto tiene ese discurso en los grupos dominantes? Puede 
ser que, en la medida en que representa im intento de pcrsuadir o 
dc adoctrinar a todos, el discurso piiblico tenga como objeto de su 
atencion a los dominadores mismos. dEl discurso publico sen'a iin ti- 
po de atitohipnosis de los grupos dominantes para darsc animos, in- 
crementar su unidad, desplcgar su poder y renovar su conviccion en 
la elevada moralidad de sus inteuciones? Esta posibilidad no es tan 
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descabellada. A eso sc referia Orwell cuando senalaba como la ima- 
gen del valientc sahib (relractado a traves del miedo al ridiculo) le 
dio las agallas para cnfrentarse al elefante (vease capi'tulo 1). Si la 
autosugestion funciona con los individuos, cs posible que tanibien 
coiistituya uno de los proposiios dc los ritos comunitarios. 

Quien sostenga que los esfuerzos ideologicos de las elites gober- 
nant.es estan dirigidos a convencer ^ los subordinados de que su subor- 
dinacion esjusta debera responder a la enorme cantidad de pruebas 
que muestran el frec:uente Fracaso de esas intenciones. E! catolicisnio, 
por ejemplo, es el candidato logico para scr la ideologia hegemonica 
del feudalismo. Pero resulta bastante claro que el catolicisnio popu- 
lar de los campesinos europeos se practicaba e inierprctaba no para 
servir a los interescs dominantes, sino nuichas veces para defender 
sus derechos de propiedad, para criticar las enormes difercncias so- 
ciales e incluso para canalizar una especie de ideologia milenai isia de 
alcances revolucionarios. Mas que una "anestesia general", el caloli- 
cismo popular era una provocacion que, jimto con sus aliados cn el 
bajo clero, ofrccia los fimdanicntos ideologicos para innuinerablcs 
rebeliones en contra de la autoridad s(;norial. Por esta razon, enlre 
otras, Abercrombie y sus colegas ban senalado dc nianera convinccn- 
le que el efecto ideologico del catolicisnio fiic mas bien ayudar a utiir 
a la clasc dominante, a defmir sus propositos y a crear fornias de 
transmision familiar (jue cvitaran la dispersion de las propiedades.'"' 
Esta vision de la ideologia religiosa concuerda bastante bicn cori el 
analisis que hacc Max Weber de las doctrinas rcligiosiis cn general: 

Este fenomeno universiU [la creencia de los privilcgiados que su bucna 
fortuna esjusta] esta arriiigado en ciertos moldes psicologicos. Cuarulo 
ufi hoiiibre que es feliz compara su situacion con la de otro que no lo 
es, no sc con ten ta con la existcneia de su felicidad, sino que dcsea algo 
mas, a saber, d derecho a su felicidad, la conciencia dc que se ha ganado 
su buena fortiina en contraste con el infeliz que debio tamb'ien haberse 
ganado su infortunio. Lo que las clases phvilegiada.s buscan en la reli- 
gion, si buscan algo, es e.sa conbrmacion psicologica de Icgitimidad." 

De ser una interprctacion verosimil de la doctrina religiosa de 
la elite, este analisis de Weber quiza podria aplicarse a doctrinas mas 
secidares que pretendcn cxplicar desigualdades basicas en el rango 
y la condicion sociales. 

La importancia para la elite de la ideologia dominante y de sus 
manifestaciones podria sin duda explicar incluso las ceremonias 
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political que no estan dirigidas al consumo dc todos aquellos ajenos 
a la elite. Si examinamos los importantes rilos de la monarqiua fran- 
cesa al principio dc la era moderna, l esulta claro que, para la epoca 
de Luis XIV, gran parte de las ceremonias y?i no se realizaba ante 
ningun publico. El rey tampoco hacia ya su entrada en los pueblos 
para recibir juramentos de fidelidad, ni para confirmar las cedulas 
reales de dichos pueblos. Ya no habia ceremonias en las calles de Pa- 
ris, ni en la catedral, ni en la corte. El rey no podia ya provocar el 
asombro de sus subditos porque estos ya no lo veian. Su publico se 
rcducia a los cortesanosy criados dentro de Versallcs. Lo rnismo se po- 
drla decir de la corte espanola del siglo X\ai y de la rusa en cl XIX."' 
Teorias mas complejas sobre la hegemonia ideologica scran el 
tenia del proximo capitulo; por ahora solo quisiera indicar que esta 
puesta en cscena de la dominacion ante si misma de hccho afecta 
retoricamente mas a los actorcs protagonistas que a los mas nume- 
rosos adores raenores. 
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IV. FAI^A CONCIENCIA: ^UNA NUEVA INTERPRETACION? 



Por un lado, un esftado sodoeconomico con- 
formado por una lucha inmemonal entre "los 
poderosos" y "los polnes" se preseniaha como 
el campo de amstanies victorias de los ricos y 
de la polina; pero iambien como el reino de la 
falsedad (aqui no se dice ninguna verdad, 
excefjtn susurrnndo v entre los campesinos 
mismos: "Agora a gente sabe, mas nao pode 
dizerallo"). En este espado, los fuertes siem- 
pre ganan y las palabras siempre engaiian. 

Michel de Certeau, 
I XL pratique du quolidien 



Como ya vimos, los poderosos consideran de vital importancia man- 
tener las apariencias adecuadas a su forma de dominacion. General- 
mcntc, los dominados denen a su vez buenas l azones para contribuir 
a preservar esas apariencias o, por lo menos, para no conuadecirlas 
abiertamente. Me parece que de estos dos hechos sociales considera- 
dos en conjunto so desprenden importantes consecuencias para el 
analisis de las relaciones de poder. En este capitulo examinare como 
los conceptos de discurso publico y discurso oculto nos pueden ayu- 
dar a formarnos una idea mas critica de las distintas discusiones que 
ban surgido en torno a los problematicos terminos de falsa condenda 
y hegemonia. La combinacion de ima cstrategia dc adaptacion y el 
dialogo impHcito en la mayoria de las relaciones de poder permi- 
le que los actores publicos ofrezcan una corriente constante de prue- 
bas que aparentemente confirman la intcrprctacion de que existe 
una hegemonia ideologica. Tal vez esta interpretacion no este equi- 
vocada, pcro tratarc de mostrar que es insostenible con las pruebas 
normalmente aducidas y que, ademas, por los casos que voy a exami- 
nar, cxisten otras buenas razones para ponerla en duda. Al final, hare 
un breve analisis de como algunas formas de dominacion producen 
ciertos ritos de afirmacion, ciertas formas de conilicto publico y, fi- 
nalmenle, ciertos modclos de profanacion y desafio. A todo lo largo 
de este capitulo, mi objetivo sera aclarar el concepto de dominacion 
evitando la "naturalizacion" de las relaciones reales de poder y pres- 
tando atencion a lo que puede quedar escondido por debajo de la 
superficie. 
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1.A INTERPRETACION DEL CONSENTIMIENTO 



For mas de (res decadas, gran parte del debate sobre poder e ideo- 
logy sc ha cnfocado en la interprctacion de la conducta conformist 
ta de los nicnos poderosos (per ejemplo, los ciudadanos comunes y 
corrlemcs, los obreros, los campesinos) en situaciones en las que no 
parecc ejercerse ningun tipo de coercion (por ejemplo, violcncia, 
amenazas) que expliquc dicho conformismo. E^n otras palabras, 
ipor que la gente da la impresion de someterse cuando parece tcner 
otras opciones? En Esiados Unidos, los arguincntos sobre las razo- 
nes de esle conformisnio se pueden encontrar en la llamada liiera- 
tura de poder comunitario, basada en estudios locales que demucs- 
tran los niveles relativamcnle escasos de participacion politica a 
pcsar de cxisLir evidentes dcsigualdadcs y un sisrenia politico hasla 
cicrto pimto abierto.' En Europa continental y en Inglatcrra, la dis- 
cusion se ha realizado en un terreno social mas amplio y en tcrnii- 
nos fundamentalmente neomarxisias, que recurren al concepto 
gramsciano de hegemoma.^ En este case, se tnlcnu explicar cl relativo 
conformisnio politico dc la clase obrera occidental, a pesar de la cons- 
tante prescncia provocadora de las desigualdades del capitalismo y 
de la posibilidad de acceder a los remedies politicos que la demo- 
cracia parlamentaria podn'a ofrecer. En otras palabras, ^por que una 
clase subordinada parecc aceptar o por lo merios consentir un siste- 
ma economico explicitamente opucsto a sus intereses cuando no se 
esta ejerciendo ninguna coercicSn exph'cita, ni existe ningun miedo 
de que se aplique? Debo agregar que todas estas discusiones parten dc 
varios presupiiestos y que todos ellos son refutables. Todos ellos pre- 
suponen que el grupo subordinado es, dc hecho, relativamentc con- 
formista, que esta en una posicion de inferioridad y que no recibe 
ninguna coercion directa. En bencficio de la discusion, aceptaremos 
por el momento los tres presupuestos. 

Con exccpcion de la postura pluralista en la discusion sobre el 
poder comunitario, practicamente todas las otras posiciones expli- 
can esa anomalia por la existencia de una ideologia dominante o he- 
gemonica. En que consistc exactamente esta ideologia, como se creo, 
conio se difundic) y que consecuencias tiene: todo esto es motivo de 
intensas discusiones. No obstante, en la mayoria de ellas cxisie un 
punto comun: aimque no excluye totalmente los intereses de los 
grupos subordinados, la ideologia dominante si excluye o deforma 
aspectos de las rclaciones sociales que. representadas de manera ex- 
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pHcita, resultarian en detrimento dc los intereses dc las clases domi- 
nantes.^ Toda teoria, en la medida en que al proponerse demostrar 
la deformacion de la realidad social debera, por defmicion, atribuir- 
se un conocimicnto superior dc csa realidad, tcndra que ser una teo- 
ria de la falsa conciencia. Para decirlo de manera muy esquematica: 
creo que existe una version fuerte y una debil de la ftilsa conciencia. 
primera afirma que la ideologia dominante logra sus fines conven- 
ciendo a los grupos subordinados de que deben creer activamente 
en los valores que explican y justifican su propia subordinacion. Es- 
pecificamente en referencia a sistemas de dominacion como la ser- 
vidumbre, la csclavitud y la iniangibilidad, en los cuales, incluso en 
el nivel retorico, apenas intcrviencn cl consentimiento y los dere- 
chos civiles, esa teoria fuerte de la mistificacion me parece en gene- 
ral insostenible, dada ia consisiencia de las pruebas en su contra.* 
Por otro lado, la teoria debil se limita a sostener que la ideologia do- 
minante, para lograr cl somctimicnto, convcncc a los grupos subor- 
dinados de que el orden social en el que viven es natural e inevitable. 
I>a teoria fuerte supone el consentimiento; la debil se contenta con la 
rcsignacion. En su expresion mas suiil, esta ultima aparece claramen- 
te plausible y, segun aiirman algunos, cierta por defmicion. Sin em- 
bargo, creo que es fundamentalmente erronea y espero demostrarlo 
con la suficiente precision. Antes, la expondre de la manera mas con- 
vincente posible para que no se crea que mi critica en realidad no tie- 
ne contrincantc solido. 

Dcntro de las investigaciones sobre el poder de la comunidad, 
la discusion sc da fundamentalmente cntre los pluralistas y los anti- 
pluralistas. Para los primeros, la ausencia de proteslas importantes o 
de oposicion radical en sistemas politicos relativamentc abiertos 
se debe considerar como un signo de satisfaccion o, al menos, de in- 
suficicnte insatisfaccion, que no justificaria el tiempo y los esfuerzos 
gastados en una movilizacion politica. Los antipluralistas replican 
que el terreno politico esta menos abierto de lo que los pluralistas 
se imaginan y que la \ailnerabilidad de los grupos subordinados per- 
miie a las elites controlar la vida politica y obstaculizar eficazmerite 
la participacion. El problema al que los enemigos de la posicion an- 
lipluralista apuntan inmediatamente es que produce una especie de 
principio politico de Heisenberg. Es decir, si los antipluralistas no 
pueden descubrir los agravios ocultos -agravios que la elite supues- 
tamente ha logrado proscribir— , £c6mo vamos a saber entonces si el 
aparente consentimiento es genuino o producto de la represion? 
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Una elite que hubiera hccho muy bien su "tarea antipluralista" ha- 
bria eliminado en consecuencia cualquicr rastro de las dcmandas 
que ha reprimido. 

Para tratar de fundamcntar la posicion an ti plural is ta y de acla- 
rar como se eliminan de hecho las demandas, Jolin Gaventa propo- 
ne un tercer nivel de relaciones de poder."' El primer nivel es el bien 
conocido ejercicio explicito de la coercion y de la presion. El segun- 
do OS el de la intimidacion y lo que Gaventa llama "la rcgla de las 
rcacciones anticipadas". Este segundo efecto normalmente surge de 
la experiencia de la subordinacion y de la derrota, en la cual los que 
carecen mas o menos de poder deciden no enfrentarse a las elites 
porque proven las sanciones que estas les van a imponcr para asegu- 
rarse su derrola. En estc caso, no hay, en principio, cambio de va- 
lores o de quejas, sino mas bien un calculo de probabilidadcs muy 
negativas que disuaden de emprendcr cualquier dcsafio." EI tercer 
nivel de las relaciones dc poder es mas sutil y constitiiye una tcoria 
de la falsa conciencia que cs al mismo dempo fuerte y debiL Gaventa 
sostiene que el poder que se le confiere a una elite dominante en los 
dos primcros nivcles "le permitira adquirir mas poder para inveriir- 
lo en el desarroUo de las imagcnes dominantes, de las legitimacio- 
nes o creencias sobre [su] poder a traves del control, por ejcmplo, 
de los medios de comunicacion o de otras instiuicioncs do socializa- 
cion".' El resullado, segun cl, muy bien puede ser una cultura de la 
derrota y de la no participacion, como la que el encontro en su es- 
tudio de los valles mineros de los Apalaches. Lo que no esia claro es 
que lanto de esa "mistificacion" que apunta Gaventa cambia rcal- 
mcnte los valores y las prefcrcncias (por ejemplo, como lo implica 
su termino "legitimaciones") y que tan to refucrza la creencia de que 
el poder dc las elites dominantes siempre prevalecera. Tampoco cs 
muy claro por que estas invcrsiones ideologicas deberian ser convin- 
centes para los grupos subordinados mas alia de las conclusiones 
que sacan de su experiencia directa. Gaventa, en todo caso, esta a la- 
vor tanto de una teoria fuerte de la falsa conciencia como de una 
teoria debil de la naturalizacion. 

Cuando se trata de entender por que la clase obrera occidental 
se ha adaptado, aparentemente, al capitalismo y a las relaciones dc 
desigualdad en la propicdad a pcsar de los derechos politicos que 
tiene para movilizarse, uno se encuentra, de nuevo, con explicacio- 
ncs fuertes y debiles dc la hegemoma ideologica. La version fuerte 
subraya el funcionamiento de lo que se ha llamado "los aparatos idco- 
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logicos del estado", como las cscuelas, la iglesia, los medios de comu- 
nicacion e incluso las instituciones de la democracia parlamentaria, 
que, se dice, ejercen un casi monopolio de los medios simbolicos de 
produccion asi como los duenos de fabricas pueden monopolizar 
los medios materiales de produccion. Su trabajo ideologico asegura 
el consentimiento activo de los grupos subordinados al orden social 
que reproduce su subordinacion." En pocas palabras, a esta version 
fuerte sc le pueden hacer dos graves criticas. La primera: existen 
pruebas bastanie convinccntcs de que las clases subordinadas bajo 
el feudalismo, cl capitalismo lemprano y el capitalismo tardio no fue- 
ron incorporadas a nada tan abarcador como lo pretende esta teo- 
ria.'-* segunda, mas demolcdora atin: no hay razones para suponer 
que la aceptacion de una version amplia e idealizada de la ideologia 
dominante evile los conflictos -incluyendo los violcntos- y si existen 
pruebas de que dicha aceptacion de hecho puedc provocar enfrenta- 
micntos.'" 

La tcoria debil de la hegemonia no tienc tantas pretensiones en 
lo que se refiere al control ideologico de las elites dominantes. En 
esta version, sin embargo, el logro de la dominacion ideologica con- 
siste en deiinirles a los grupos subordinados lo que es y no es realis- 
ta, y en conducir ciertas aspiraciones y quejas al terreno de lo impo- 
sible, dc los suenos inuliles. Persuadicndo a las clases bajas de que 
su posicion, sus oportunidades, sus problemas son inalterables e ine- 
vitables, la hegemonia limitada puede producir esa actitud dc obe- 
diencia sin por ello cambiar los valores del pueblo. Se puede Uegar 
a pcnsar que, Convencido el pueblo de que es imposible hacer algo 
para mejorar su situacion y de que todo seguira siempre igual, las 
criticas ociosas y las aspiraciones sin esperanza terminaran desvane- 
cicndose. En un testimonio comprensivo y penetrante de la cultura 
de los obreros inglescs, Richard Hoggart logra captar la esencia de 
esta tcoria debil de la mistificacion: 

Cuando la gcntc siente que no puede hacer nada respecto a las caiisas 

mas importanles de su situacion, y lo siente no necesariamente con de- 
sesperacion, ni con dcscngafio o resentiniiento sine como un licclio 
pure y simple de la vida, entonces adopta frente a esa situacion aclitu- 
des que le permiten Uevar una vida vivible sin la sensacion constante y 
oprimente de como es la situacion general. Las actitudes empujan las 
catisas mas importantes de la situacion hacia el ambito de las leyes na- 
tural es, de lo dado y del ahora, ese material casi implacable en el que 
se tiene que labrar la vida. Dichas actitudes, que en su aspecto mas bas- 
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to toman la forma de un fatalismo o de una aceptacion pura y simple, 
no llegan a ser tragicas, porqiie hay en ellas mucho de la imposibilidad 
de decidir que define al conscripto." 



En cierto sentido, es simplemente imposible negar que este ana- 
lisis es totalmente convincente. Quien puede dudar que la situacion 
real de los grupos subordinados a lo largo dc su historia ha siempre 
tenido el aspecto, baslantc verosimil, de algo "dado" e ininuLable.'- 
Si un argumento como este es plausible en el caso de la clase obrera 
contemporanea, que cuenta con dercchos politicos y conoce los mo- 
vimientos de tendencia revolucioiiaria, para no mencionar las revo- 
luciones de vcrdad, historicamcnie deberia ser aun mas cierto, y de 
manera conuindente, para los esclavos, los siervos, los cainpesinos y 
los intocables. Solo como ejemplo, habria que imaginarse la situa- 
cion de un intocable en la India rural del siglo XViii. En la experien- 
cia historica colectiva de su grupo siempre ha habido castas; su casta 
siempre ha sido despreciada y explotada y, que el intocable sepa, 
hasta esc momento nadie ha escapado de su casta. A quien pucde 
sorprender entonces que, cn esas circunstancias, cl sistema de castas 
y el rango social de uno en cse sistema adquieran la fuerza de \ma 
ley natural. No existe un patron con que hacer comparaciones para 
descubrir la insuFiciencia del sistema de castas: no hay ningun otro 
tipo de experiencia o conocimienlo que permita hacer menos inevi- 
table el destino de cada imo. 

Esta version debil de la teoria de la falsa conciencia, aparcnte- 
mente convincente, no es por ello incompatible con algun tipo dc 
rechazo o incluso odio contra la dominacion vivida. Lo que dice no 
es que uno ama su condicion predestinada; solo que esa condicion es- 
ta aqin para quedarse, le guste a uno o no. Segun mi intcrpretacion, 
esta minima nocion de dominacion ideologica se ha convertido casi 
cn una ortodoxia, una ortodoxia que aparcce en todos los analisis 
del tema. Como lo senala Pierre Bourdicu: "Cada orden establecido 
tiende a producir (en diferentes grados y con muy diferentes meto- 
dos) la naturalizacion desupropia arhitrariedcur." Otras formulaciones 
solo varian en los detalles. Asi, Anthony Giddens habla de "la natu- 
ralizacion del presente" en la ciial se llega a dar por sentadas las es- 
tructuras economicas capitalistas.'"' Paul Willis se hace eco de ambos 
ciiando senala que "una de las funciones generales mas importantes dc 
la idcologia es la manera en que tonvierte soluciones y resultados 
culturales inciertos y fragiles en un naturalismo omnipresente".'" En 
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rnucha.s ocasiones, .sin embargo, se in tenia adoptar esta nocion mas 
justificable de la hegemom'a para, por decirlo asi, alimentarla hasta 
converiirla en ima teoria fuerte de la falsa conciencia. Esa transmu- 
tacion se logra argumentando -y en ocasiones simplemente afir- 
mando- que lo que se concibe como inevitable se vuelve, por eso 
mismo, juslo. De la necesidad se hace virtud. Como lo dice Pierre 
Bourdieu con tono aforistico: los grupos subordinados se las arre- 
glan "para rechazar lo que de cualquier manera se les niega y para 
amar lo inevitable".'' 

Barrington Moore convierte esta misma ecuacion en algo asi co- 
mo un universal psicologico al decir que "lo que es o les parece a los 
seres huraanos inevitable debt ser tambien, de algun modo, justo".'" 
La logica de esta posicion no es diferente de la logica utilizada en los 
primcros estudios sobre la cstructura de la per.sonalidad de los ne- 
gros nortcamericanos.' ' Es el tipo de logica que dice que el rostro 
crece para ajustarse a la mascara y que comienza por suponer que 
los ncgros necesitan, en una sociedad racista, actuar un papel y estar 
constantemente regulando su propio comportamiento -sea hombre 
o mujer- de acuerdo con las normas impuestas por el mundo domi- 
nador, es dccir, por el mundo bianco. Segun esa logica, es dificil, si 
no imposible, que un individuo actue constantemente un papel y 
tenga a la vez una imagen de si mismo diferente del papel que intcr- 
preta. Ya que, supuestamente, el individuo no tiene ningun control 
sobrc los papeles que le imponen los poderosos, cualquier integra- 
cion de la personalidad debera hacer coincidir al yo con cl papel im- 
puesto.*' 

UNA CRITICA DE LA HEGEMONIA Y DE LA FALSA CONCIENCIA 

Muchas objcciones se les pueden hacer a los argumenios en favor dc 
la hegemoniay de la falsa conciencia. Si se toman por separado, nui- 
chos de ellos son deficientes; si se toman en conjunto, creo que son 
desastrosos. Sin embargo, lo que fundamentalmentc nos importa es 
entender como el proceso de dominacion genera los elementos so- 
ciales que parecen confirmar las nociones de hegemonia. Por esta 
razon, y tambien porquc se pueden encontrar extensas criticas en 
otros libros, la nuestra sera breve e incluso esquematica.'^' 

Tal vcz el problema mas importante en relacion con el concepto 
dc hegemonia sea el supuesto implicito de que la incorporacion 
ideologica de los grupos subordinados necesariamente reducira los 
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conflictos sociales. Sin embargo, sabemos que cualquier ideologia 
que pretcnde ser hegemonica debe, en cfeclo, hacer promesas a los 
grupos subordinados explicandoles por que un orden social especifi- 
co tambien les convierie. Una vez hechas esas promesas, queda abier- 
ta la puerta para los conflictos sociales. ^Como se deben entender esas 
promesas? (JSc ban cumplido? ^Se hicieron de buena fe? (jQuien va 
a hacer que se respeten? Sin entrar por ahora en detalles, es bastan- 
te claro que algunos de los mas notables episodios de conflicto vio- 
lento ban ociirrido entre la elite dominance y alguna masa de subor- 
dinados cuyos objetivos podian, en principle, acomodarse al orden 
social vigente/'^^ La infinidad de quejas fornuiladas en toda Francia 
en los aihiers de doleances, antes de la revolucion, no demuestra un 
deseo de abolir la servidumbre o la monarquia. Casi todas las peti- 
Clones imaginaban un feudalismo rcformado cn que se corregirian 
muchos "abuses". Pero la relativa modestia de las demandas no im- 
pidio -y hasta se podria decir que ayudo a esdmular- las acciones 
violentas de los campesinos y los sansculottes que constituyeron la ba- 
se social de la revolucion misma. Igualmcnte, lo que sabemos de las 
peticiones de los comites de fabnca que se formaron espontanea- 
mente en toda la Rusia europea en 1917 no deja ninguna duda de 
que lo que esos obreros buscaban "era mejorar las condiciones de ira- 
bajo, y no cambiarlas", y menos aun socializar los medios de produc- 
cion.^'' Y a pesar de eso, sus acciones revolucionarias en nombre de 
fines reformistas, como la Jornada dc ocho boras, la eliminacion del 
trabajo a destajo, el salario mi'nimo, la cortcsia en la administracion, 
las instalaciones sanitarias y de cocina, dieron ima fuerza decisiva 
a la revolucion bolchevique. Muchos otros ejemplos se pueden pre- 
sentar.** El caso es, sencillamentc, que las dases subordinadas que se 
encuentran en la base de lo que nosotros historicamente llamarnos 
raovimientos revolucionarios normalmente persiguen metas que co- 
rresponden muy bien con su manera de entender la ideologia do- 
minante. Los subditos con "falsa conciencia" son bastante capaces, 
segun parece, de emprender acciones revolucionarias. 

Incluso si concedieramos, en beneficio de la discusion, que la 
hegemonia ideologica, una vez lograda, debe promover el consenti- 
miento de las clases subordinadas, en ese caso seria bastante discuti- 
ble que dicha hegemonia haya prevalecido siempre. El problema 
con las tesis hegemonicas, por lo menos en sus vcrsiones fuertes, 
propuestas por algunos sucesores de Gramsci, es que resulta dificil 
explicar como se pueden producir cambios sociales desde abajo. Si 
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las elites controlan los fundamcntos materiales de la produccion, 
que les pcrmiten extracr conformismo en la praxis, y si tambien 
controlan los medios de produccion simbolica, que les aseguran la 
legitimacion de su podcr y de su control, entonccs se ha conseguido 
un equilibrio que se perpetiia a si mismo y que solo se puede pertur- 
bar median te ataques del exterior. Ckimo lo senala Willis: "Las tco- 
rias estructuralistas dc la reproduccion presentan a la ideologia 
dominante (en la cual esta incluida la cultura) como impenetrable. 
Todo encaja demasiado bien. La ideologia siempre precede y se ade- 
lanta a cualquier critica autentica. No hay ninguna grieta en la su- 
per ficie perfectamente lisa de esie proceso".^^ La.s formulaciones 
mas enfaticas de estas leorlas de la hegemonia simplemente no de- 
jan ningun espacio para los conflictos sociales y la protesta, ni siquie- 
ra cn las democracias industriales relativamente estables a las ciiales 
pretenden aplicarsc y donde de hccho ocurren esos conflictos. 

Si el conflicto social es un inconvenicnte para las teorias de la 
hegemonia al aplicarlas a las sociedades contemporaneas, en el caso 
de la historia de las sociedades campcsinas, de csclavos y de siervos, 
es una contradiccion patente e insoluble. Si nos limitamos a la Eu- 
ropa campesina de los tres siglos anteriores a la revolucion francesa, 
los dcfensores de la hegemonia o naturalizacion enfrentan una mul- 
titud de hechos anomalos. Lo mas notable de ese periodo es, sin du- 
da, la frccuencia con que una idea de las posibilidades historicas se 
apodcro de los campesinos, haciendolos actuar sin ninguna justifi- 
cacion objctiva, como se demosiro tragicamenie. Las miles de rebe- 
liones y de protestas violentas desde la sublevacion de Wat Tyler a 
fines del .siglo XIV, pasando por la gran guerra campesina en Alcma- 
nia, hasta la revolucion francesa son una especie de monumento a 
la tenacidad de las aspiraciones campesinas frente a lo que parece, 
retrospectivamentc, una causa irremediablemente perdida. Como 
lo senalo Marc Bloch: "Un sistema social se caracteriza no solo por 
su estructura interna sino tambien por las reacciones que produce 
[...] Para el historiador, cuya tarea consistc solo en observar y expli- 
car las conexiones cntre los fenomenos, las rcvueltas agrarias son 
tan consustanciales al regimen senorial como las huelgas, digamos, 
lo son al capitalismo en gran escala".^*^ En lo que se refiere a la escla- 
vdtud en Estados Unidos, donde las posibilidades de exito de las 
rebeliones eran aun menores, lo mas notable es sin duda que sim- 
plemente ocurrieran y que, por cada una que se realizaba, hubiera 
docenas de otros planes que nunca se llevaron a cabo. Dado que los 
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esclavos estaban dispersos en granjas con relativamente pocos bra- 
zos, cran menos de la cuarta parte de la poblacioii y habia una estrc- 
cha vigilancia, el observador no esta obligado, para cxplicar el corio 
numcro de rebeliones, a suponer que los esclavos llegaron a consi- 
derar justo lo "inevitable".-' 

El fenomcno social, cuya explicacion se hace necesaria a partir 
de todo esto, no es aqucl que las teorias de la hegemonia y de la falsa 
conciencia prctendcn justificar, sirio su contrario. ^Por que con tan- 
ta frecuencia ban creido y actuado grupos subordinados de esLe tipo 
como si sus situacioncs no fueran inevitables cuando una interpre- 
tacion histcrica mas Juiciosa hubiera concluido que si lo cran? I.o 
que necesita explicacion no es el miasma de poder y esclavitud. Si 
necesitamos en cambio entender la mala kciura de los grupos subor- 
dinados que parecen habcr exagcrado su propio poder y sus posibi- 
lidades de emancipacion, y parecen tambien haber nienosprcciado 
el podet desplcgado contra ellos. Si el discurso publico controlado por 
la elite tiende a naturalizar la dominacion, parece tambien que una 
tendencia equilibradora sc cncarga muchas vcces de desnaturalizar 
la dominacion. 

Con csta perspectiva hislorica en mcnte, podemos empezar a 
cuestionar la logica de la hegcnioriia y de la naturalizacion. El inten- 
to de convertir inia leoria debil de la naturalizacion en una teoria 
fuerte de la hegemonia me parccc claramente injustificado. Incluso 
si admiiimos el heclio de que, en su hisioria, los grupos subordina- 
dos do siervos, esclavos o intocables frccuentementc ignoraban la 
existencia de im orden social fundado en principios diferentes, la ine- 
viiabilidad de la dominacion no necesariainente la vuclve justa o 
legitima ante sus ojos. En vez de eso, supongamos que la inevitabili- 
dad de la dominacion tienc, para un esclavo, aproximadamente el 
mismo valor que la inevitabilidad de las condiciones meteorologicas 
para el campesino. Los concepios de justicia y de legitimidad son 
simplemente irrelevantes para algo irremediablemente presente, 
como el clima. En ese sentido, los agricultores tradicionales de lie- 
cho intentan desnaturaUzar\nc\\i&o las condiciones meteorologicas al 
personificarlas y al elaborar un repertorio dc ritos con el fm de in- 
fluir en ellas o manipularlas.'^'* Dc nuevo, lo que podriamos suponer 
como inevitable es colocado en el ambito dc la potencialidad hu- 
mana. Cuando dicbos esfuerzos fracasan, los agricultores tradiciona- 
les, como los modernos cientificos, tienden a maldecir el clima. Al 
menos ellos no confunden la inevitabilidad con la Justicia. 
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Ixi teoria debil de la naturalizacion es rnucho mas convincente 
porque no propone nada mas alia de la accptacion de la inevitabili- 
dad. Se equivoca, no obstante, al suponer que la ausencia de un 
conocimiento concrete de or denes sociales alternativos produce au- 
tomaticamente la naturalizacion del presente, aunque este sea odio- 
so. Piensese en dos pequenas hazanas de la imaginacion que, en la 
historia de los grupos subordinados, muchisimos de sus n\iembros 
han realizado. La prirnera: aunque el siervo, el esclavo y el intocable 
tengan problemas para imaginar mecanismos distintos de la servi- 
dumbre, la esclavitud y el sistema de castas, no les costara trabajo 
concebir una completa inversion de la distribucion vigente de rango 
social y recompcnsas. El tenia milenario de un minido al rcves, un 
mundo en el cual los tiltimos .seran los primeros, y los primcros los 
ultitnos, .se puede encontrar en casi lodas las grandcs iradiciones 
culturales en que sc hayan acentuado desigualdades de poder, rique- 
za y rango social.^' En cualquier forma que aparezcan, la mayoria de 
las Utopias popularcs contienen la idea central de csta cancion po- 
pular vietnamita: 



EI hijo del rey se convierte en rey. 

El hijo del guardian de la pagoda solo sabe barrer con las hojas del banyan. 

Cuando el pueblo se levanta, 

El hijo del rey, derrotado, ira a barrer la pagoda.*' 



Estos discursos ocultos colcctivos producto de la fantasia dc los 

grupos subordinados no son meros ejercicios abstractos; aparccen 
incorporados, como lo veremos despues, a innumerables practicas 
rituales (por ejemplo, el carnaval en los paises catolicos, la fiesta de 
Ki'ishna en la India, las Saturnales de la Roma clasica, los festivales 
acuaticos en la parte budista de Asia sudorientai) y ban producido 
las bases ideologicas de muchas reviieltas. 

La segunda hazana historica dc la imaginacion popular es la ne- 
gacion del orden social vigente. Sin haber puesto jamas el pie fuera 
de una sociedad estratificada, los grupos subordinados pueden, y lo 
han hecho, imaginar la ausencia de la distincion que les resulta tan 
costc^sa. La famosa cancioncilla que viene de la rebelion de campe- 
sinos de Inglaterra en 1381: "Cuando Adan rebuscaba en el fondo y 
Eva se abria / (:d6nde estaba entonces la aristocracia?" imaginaba un 
mundo sin alta ni pequena aristocracia. En el siglo XV, los taboritas 
anticiparon una igualdad radical y la teoria del valor del trabajo: 
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"Principes, clerigos y seglares, y condes y caballeros solo deberfan 
poscer lo que posee el pueblo ordinario, y eiitonces todos tendrian 
lo nccesano. Llcgaran los dempos cn que los principes y los senores 
trabajaran para ganarse su pan".*' Antes de limitar eslas creencias 
igualitarias a la tradicioii judeocristiana con su mi to de una sociedad 
perfecta anterior a la Cai'da, recuerdese que creencias similares de 
naturaleza religiosa y secular se pueden encontrar en la mayoria 
de las sociedades altamente estratificadas, si no en todas. La mayor 
parte de las creencias utopicas tradicionales puede, de hecho, en- 
tenderse como una negacion mas o menos sistematica del mecanis- 
mo vigente de explotacion y degradacion de las condiciones de vlda 
que experimentan los grupos subordinados. Si el campesinado sufre 
el acoso de agenles recoleclores de impuestos, senores que recla- 
man cosechas y tributes laborales, sacerdotes que piden diezmos, y 
si ademas tiene malas cosechas, lo mas probable es que su Utopia 
iniaginara una vida sin impuestos, sin tributes y sin diezmos, quiza 
sin agentcs del gobicrno, sin senores, sin sacerdotes, y con una na- 
turaleza abundante y gcnerosa. En general, este tipo de pensamieii- 
to lUopico aparece disfrazado o en forma alegorica, cn parte porquc 
su dcclaracion expli'citasc considerana revolucionaria. De lo que no 
cabe duda es que las creencias y expectativas milcnaristas ban ofre- 
cido muchas veces, antes de la era moderna, un conjunto importan- 
tisimo de ideas detonadoras de grandes rebelioncs. 

Asl pues, si nos remitimos a las pruebas historicas, no existe nin- 
guna razon o casi ninguna para aceptar ni una teoria fuerte ni una 
teon'a debil de la hegemonia. No se puede atribuir los numerosos 
obstaculos que se le presentan a la resisteiicia a ima incapacidad de 
los grupos subordinados para imagvnar un orden social conlrafacti- 
co. Esos grupos si conciben tanio la inversion como la negacion de 
la dominacion que sufren, y, lo que es muy importante, ban llegado 
a actuar con base en esos valores por desesperacion y en las escasas 
ocasiones en que las circunstancias lo ban permitido. No sorprende 
que, dada su posicion en lo mas bajo de la piramide, estos grupos 
tengan un interes de clase en las profecias utopicas, que imaginan 
un orden social radicalmentc diferente al doloroso orden en que vi- 
ven. En terminos concretos, un grabado del siglo XVII que mostraba a 
\m seiior sirviendole una elegante comida a un campesino sentado 
a la mesa producia, forzosamente, mas placer al campesinado que a 
sus superiores.^'-' En el acto de imaginar un orden social contrafacti- 
co, los grupos subordinados no dan la impresion de haberse visto 
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paralizados por el discurso con que las elites pretendian convencer- 
los de la inutilidad de todos sus esfuerzos por cambiar su situacion. 
Con todo esto no quiero decir, de ningima manera, que la historia 
de los campesinos y de los esclavos es la historia de una aventiira qui- 
jotesca tras otra, ni quiero ignorar los terribles efectos que tenia una 
insurreccion aplastada. Sin embargo, puesto que los ievantamientos 
de esclavos y de campesinos son muy frecuentes y Iracasan casi siem- 
prc, so puede argumentar con bastante razon que cualquier nialin- 
terpretacion de la realidad (jue prcvaleciera seria mas esperanzado- 
ra de lo debido. No dcja de ser notable la tendencia de los grupos 
subordinados a interpretar los rumores y las noticias ambiguas como 
anuncios de su inminente liberacion (tcma del que hablaremos con 
mas detalle en el capitulo 6). 

UNA RAQUITICA TEORIA DE l.A HEtiEMONIA 

En este contexto, <^que nos queda entonces de la teoria de la hege- 
monia? Creo que muy poco. No obstante, si quisiera proponer en 
que condiciones, limitadasy estrictas, pueden los grupos subordina- 
dos llegar a aceptar, incluso legitimar, los niecanismos que justifican 
su siibordinacion.^^ La hegemonia ideologica en casos de subordina- 
cion involuntaria tiende a ocurrir, creo yo, solo si se cumple una de 
dos condiciones bastante severas. La primcra es que haya una fuerte 
probabilidad de que un bucn numero de subordinados termine 
ocupando posiciones de poder. La cxpectativa de que uno en algun 
momento estara en la posibilidad de ejercer la dominacion que aho- 
ra esta sufriendo es un fuerte incentivo para legitimar los mecanis- 
mos de dominacion. Promueve la pacicncia y alienia la imitacion, y, 
hecho nada banal, ofrece la promesa de alguna posible venganza, 
aunque sea contra alguien muy distinto del objeto original del re- 
scntimiento. De ser correcla, esta siiposicion ayudaria a explicar por 
que tantos sistemas de dominacion esLructurados de acucrdo con la 
edad rcsultan duraderos. El joven explotado por sus mayores en al- 
gun momento llegara a su vez a ser adulto; aquellos que trabajan pa- 
ra otros en tareas degradantes en algun momento tendran a su vez 
la oportunidad -siempre que existan posibilidades de ascenso- de 
que otros rcalicen esas tareas para ellos; la nuera en la China tradi- 
cional puede tener la esperanza, si da a luz a un varon (!), de con- 
vertirse en una suegra dominante.** 

Tal vez la subordinacion opresiva e involuntaria se puede tam- 
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bien legitimar siempre que los siiborcUnados esten mas o menos ato- 
mizados y bajo estrecha vigilancia. En este caso, se trata de una abo- 
lition total de cualquicr ambito social de rclativa libertad discursiva. 
En otras palabras, se eliminan las condiciones sociales en las cuales 
se pucde producir un discurso oculio. Una sociedad asi concebida se- 
ria mas bien como la version oficial difundida por el discurso publi- 
co o por el panoptikon de Bentham, en la medida en que la jerarquia 
determina todas las relaciones sociaics y cn que la vigilancia es per- 
fecia. Por supucsto, esta fantasia de un perfecto totalitarismo, en la 
cual no hay vida fuera de las relaciones de dominacion, no se acerca 
en lo absoluto a la situacion real de cualquier sociedad en su con- 
junto. Conio dice Foucault: "I^ soledad cs la condicion basica de la 
sumision loial".'^^ Qui/ii solo en algunas instituciones penales, cam- 
pos de "recducacion" y pabelloncs psiquiatricos se pueda vislumbrar 
algo de esta situacion. 

Las tecnicas de atomizacion y de vigilancia sc emplearon con 
cierto exito en los campos de concentracion para pri.sioneros dc gue- 
rra en Corca del Norte y en China dui-ante la Guerra dc Corea. En 
relacion con nuestro lema, esos campos son muy importantes por los 
cxtrcmos a los que liivieron que Ucgar los carccleros para lograr fi- 
nalmente que los prisioneros aceptaran firmar las confesiones y par- 
ticipar en los programas radiofonicos de propaganda.'''* A los prisio- 
neros se les hacia llegar al extreme agotamiento fisico, se Ics negaba 
cualquier contacto con el mundo exterior, se les mantenia separados 
y aislados durante semanas mientras los sometian a un constante in- 
ter rogatorio. Los inquisidores pasaban de Icis cortesias a las amena- 
zas, diciendole al prisionero qtie no recibia ninguna carta porquc a 
sus parieiites en casa no les importaba lo que a el le sucedicra. Sobre 
todo, los captores se esforzaban por controlar sin dcscanso cada acto 
y cada coniunicacion de los cautivos y por eliminar, mediantc el aisla- 
miento o con soplones, cualquier posible solidaridad o relacion entre 
ellos. Las condiciones rigurosas si produjeron, de hecho, una peque- 
na cosecha de confesiones y muchos prisioneros manifcstaron que de 
pronto sentian gran afecto por un interrogador que los habia trata- 
do despiadadaniente. Lo que al parecer sucedio fue que la imposibi- 
lidad de validar con otros que compartieran la misma situacion sus 
scntimientos y su colera -es decir, de crear un discurso oculto fuera 
de escena, una rcalidad social diferente- les habia permitido a los car- 
celeros cjcrcer una hegemonia temporal. 

Quiero insistir y precisar que tan rigurosas fueron las condicio- 
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nes que produjci on esta sumision. Los carceleros no lograban lo 
que quen'an si permitian que los prisioneros se comunicaran entre 
cllos; por eso luvieron que concentrarse en la destruccion de cual- 
quier contacto autonotno del grupo subordinado. E incluso asi los 
prisioneros tcni'an con frccuencia la posibilidad de comunicarse se- 
cretamente cn las narices de las autoridades. Aprovechando sutilisi- 
mos niatices liniijuisLicos que sus carceleros no podian captar, los pri- 
sioneros muchas veces se las arreglaban para insertiir, en la lectura 
de una autoacusacion o confesion ante otros prisioneros, un indicio dc 
que su actuacion era forzada e iiisinccra. El grado de vigilancia y ato- 
mizacion nccesario iba dc acuerdo con lo que conocemos gracias a 
la psicologia social sobre actos dc obediencia a la autoridad que 
ofenden cl criterio moral de quien los realiza. En los famosos expe- 
rimentos de Stanley Milgram, en los cuales unos voluntarios daban 
lo que cllos creian que eran choqiies clcctricos a sujetos que no res- 
pondian cor rec tarn ente, algunas variaciones minimas reducian dras- 
ticamente cl grado de sumision." Primcro, si el experimentador (la 
figura de autoridad) se salia del cuarto, el sujeio desobedeci'a y lue- 
go mentia al experimentador sobre los cheques que el o ella habia 
dado. En otra variante del cxperimento, al sujeio se le asignaba un 
compaiiero, o dos, que se negaban a dar choques cada vez mas fuer- 
tes. La gran mayoria de los sujetos, aun con un apoyo social tan de- 
bil, sc rebelaban contra la autoridad del experimentador. Asi pucs, 
la sumision voluntaria en este contexto se evapora cuando se deja de 
vigilar cstrechamente al sujeto y siempre que se le ofrecc incluso an 
minimo grado de apoyo social para la resistencia de parte de otros 
cn su misma situacion.** 

En ciertas circunstancias, entonces, es posible imaginar que in- 
cluso una subordinacion involuntaria, opresiva, se puede presentar 
como Justa y legitima. Sin embargo, esas circunstancias son tan seve- 
ras que resultan simplcmente inaplicablcs a las formas de domina- 
cion en gran escala de la.s que nos ocupamos aqui. Los esclavos, los 
siervos, los campesinos y los intocables han tenido may pocas espe- 
ranzas razonables de ascender o cvadirse de su condicion, Al mismo 
tiempo, siempre han llevado una especie de vida aparte en las barra- 
cas dc esclavos, en las aldcas, en los hogares y en las actividades reli- 
giosas y rituales. No ha sido posible, ni dcseable, destruir comple- 
tamente la vida social autonoma de los grupos subordinados, que 
es fundamental para la produccion de un discurso oculto. Las gran- 
des formas historicas de dominacion no solo generan resentimien- 
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tos, despojos y humillaciones que les dan a los suboi dinados, por de- 
cirlo asi, algo de que hablar; tambien son incapaces de impedir la 
creacion de un espacio social independiente en el cual los siibordi- 
nados pueden hablar con relalK'a seguridad. 

LA PRODUCCION SOCIAL DE APARIENCIAS HEGEMONICAS 

Si buena parte de esta crilica a las tcon'as de la hegemonia es valida, 
csiamos entonces obligados a encontrar otra razon, que no sea la in- 
lernalizacion de la idcologia dominanlc dc los grupos suboidina- 
dos, para explicar el conscntimicnto y la sumision. Existe, sin duda, 
una multitud de factores que podrian explicar por que una forma 
de dominacion persisie a pesar del fracaso de las elites en la incor- 
poraclon ideologica de los mas deslavorecidos. Para mencionar solo 
algunos: los grupos subordinados pueden estar divididos geografica 
y culturalmenic; pueden considerar que resistir abiertamente es una 
temcridad absurda ante la severidad de una posible rcpresalia; su lu- 
cha cotidiana de subsistencia y el estado de vigilancia que conllcva 
esa lucha cancela cualquier posibilidad de oposicion directa, o pue- 
den estar desengaiiados de anteriores fracasos. 

Pero falta explicar por que los sociologos y los historiadores han 
seguido sintiendo, a pesar de todo, tania atraccion intelectual por 
las teorias de la hegemonia y de la incorporacion ideologica. En este 
contexto, debemos recordar que las teon'as de la incorporacion 
ideologica han scdiicido por igual a la sociologia tradicional y a los 
seguidores neomarxistas de Gramsci. En el mundo estructural-fun- 
cional de la sociologia parsoniana, los grupos subordinados acepta- 
ban naturalmente los principios normalivos que estan en la base del 
orden social y sin los cuales ninguna sociedad puede subsistir. En la 
critica neomarxista tambien se supone que los grupos subordinados 
han intcrnalizado las normas dominantes, pero, en este case, se con- 
sidera que dichas normas constituyen una falsa imagcn de sus inte- 
reses objetivos. En cada caso, la incorporacion ideologica produce 
estabilidad social; en el primero la estabilidad es encomiable, mien- 
tras que en el segundo se trata dc una estabilidad que permite la 
perpetuacion de la explotacion fundada en la division de clases.*' 

La razon mas obvia de por que los conceptos de incorporacion 
ideologica encuentran tanta resonancia en las investigaciones histo- 
ricas es, simplemcnie, que la dominacion, como lo hemos \isto, pro- 
duce un discurso oficial que ofrece pruebas convincentes de compli- 
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cidad voluntaria, incluso entusiasta. En circunstancias normales, los 
subordinados tienen interes en evitar cualquier nianifestacion expli- 
cila de insubordinacion. EUos tambien, por supuesto, tienen siem- 
pre un interes practice en la resistencia: en minimizar las exaccio- 
nes, el trabajo y las humillaciones que reciben. La reconciliacion de 
estos dos objetivos, que parecen ir en sentido contrario, se logra en 
general insistiendo justamente en aqtjcllas formas de resistencia que 
evitan tma confrontacic3n abicrta con las estructuras de autoridad. 
De esa manera, el campesinado, en beneficio de la seguridad y el 
exito, ha prefcrido historicamenie ocultar su resistencia. Si es cues- 
tion del control de la tierra, los campesinos prefieren realizar ocu- 
paciones parciales que invadirlas de manera desafiante. Si cs cues- 
tion de impuestos, prefieren la evasion en vez de una huelga de 
pagos. Si es cuestion de los derechos sobrc el producto de la tierra, 
prefieren la caza furtiva o el hurto a la apropiacion directa. Solo 
cuando fracasan las mcdidas menos drasticas, cuando la subsistencia 
se cncuentra amenazada o cuando hay signos de que puede atacar 
con relativa seguridad, el campesinado se atreve a segnir el camino 
del desafio abierto y colectivo. Por esta razon, el discurso oficial en- 
tre el dominante y el subordinado esta Ueno de formulas de servilis- 
mo, de cufemismos y de indiscutidas pretensiones de estatusy de le- 
gitimidad. En la escena, parecera que los siervos o los esclavos son 
complices en la representacion del consentimiento y la unaniniidad. 
El espectaculo de afn maciones discm sivas cle los de abajo dara la im- 
presion de que la hegemonia ideologica esta firmemente asentada. 
El discursfj oficial de las relaciones de poder es una esfera en la cual 
el poder parece naturalizado, porque las elites ejercen su influencia 
para conseguir precisamente eso y porque normalmente es util a los 
intereses inmediatos de los subordinados evitar el desenmascara- 
miento de estas apariencias. 

El "discurso oficial" como hecho social presenta enormes difi- 
cultades a la investigacion historica y contemporanea de los grupos 
subordinados. Salvo en el caso de una verdadera rebelion, el discur- 
so oflcial ocupa la mayor parte de los actos publicos, y por lo tanto 
la mayor parte de los archivos. E incluso en las ocasiones en que los 
grupos subordinados se hacen presentes, sus motivos y su conducta 
estara mediatizada por la interpretacion de las elites dominantes. 
Cuando el grupo subordinado es casi completamente analfabeta, el 
problema se hace mas grave. La dificultad, sin embargo, no consiste 
solo en el hecho ordinario de que unicamente existan testimonios 
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de las actividades de las elites, conservados por las elites de tal ma- 
nera que reflejen su posicion y su clase; la dificultad mas profunda 
se debe a los decididos esfuerzos de los subordinados para ocultar 
aquellas actividades y opiniones suyas que podrian causarles proble- 
mas. Sabemos relalivamente poco de cuanto ganado, grano y aba- 
rrotes hurtaban los esclavos de los Estados Unidos. Que lo lograran 
hacer impunemente, significa que los amos apenas se daban cucnta, 
aunque sin duda sabnan que habia faltantes. Por supuesto, sabemos 
todavia menus de lo que los esclavos comentaban entrc ellos sobre 
esta reapropiacion de productos de sus amos. En general, lo que ha 
llegado hasla nosotros ha sido, significativamente, gracias a exescla- 
vos que se habian escapado de esa forma de subordinacion, por 
ejemplo, las narraciones de negros que lograron fugarse al Norte o 
a Canada y los testimonies recogidos despues de la emancipacion. EI 
objetivo de los esclavos y de otros grupos subordinados, cuando rea- 
lizan su rcsistencia ideologica y material, es precisamente evitar que 
los descubran. En la medida en que esas actividades consiguen su 
objetivo, no quedan registradas en los arcliivos. En este sentido, los 
grupos subordinados se hacen complices del proyecto de higienizar 
el discurso oficial, porque es una manera de borrar sus huellas. Eos 
actos de desespcracion, de rebelion y de desafio nos pueden ofrecer 
una especie de ventana hacia el discurso oculto; pero, si no hay cri- 
sis, solo tcnemos la posibilidad de ver a los grupos subordinados 
cuando se estan portando lo mejor posible. Entonces, detectar la re- 
sistencia de los esclavos en circunstancias "normales" seria mas bien 
como detectar el paso de partkulas subatomicas en una camara de 
gases. Solo las huellas de la resistencia -por ejemplo, tanto mai'z fal- 
tante- sen'an visibles. 

Piensese, por ejemplo, en las dificultades que hallo Christopher 
Hill para establecer los antecedentes sociales y religiosos de las ideas 
radicales asociadas con los Levellers durante la Guerra Civil ingle- 
sa.^** Esla perfectamente claro, por supuesto, que el evangelic social 
de los levellers (igualitarios) no se invento repentinamente en 1640; 
pero una co.sa muy distinta es rastrear sus origenes. El lugar mas obvio 
para buscar son las opiniones religiosas asociadas con los lollanis. La 
invesdgacion del movimiento de los lollards, sin embargo, se compli- 
ca enormemente por el hecho de que quienes sostenian opiniones 
religiosas tan heterodoxas eran considerados, con mucha razon, pc- 
ligrosos para el orden establecido. Como lo sefiala Hill: "Por deflni- 
cion, quienes pensaban asi se guardaban mucho de dejar huellas"." 
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El movimiento de los lollards era, dadas las circunstancias, una secta 
fugiliva y clandestina que no tenia posibilidades de imponer una or- 
todoxia a sus seguidores. Algo de ella se puede vislumbrar en tes- 
tinionios de prediras ilegales, casos dispersos de anticlericalismo y 
algunas lecturas radicalmcnte democratic as de las Escriiuras, de las 
que se hicieron ceo posteriormente los baptistas y los cuaqueros. Sa- 
bemos que prcdicaban el rechazo a la "reverencia de sombrero" y a 
los titulos honorificos; que crelan, ya desde el siglo XV, en la confe- 
sion directa con Dios y en la abolicion de los diezmos para todos 
aquellos mas pobres que el cura, y que, como los familistas, los ora- 
dores populares y los levellers, predicaban cn las tabernas o al aire li- 
bre. Donde mas prosperaron fue en las areas donde habia menos vi- 
gilancia: las areas de pastorco, los pantanos y los bosques con pocos 
terratenientes o clcrigos. Y, al igual que los familistas despues de 
ellos, tendian a negar que sostenian opiniones heterodoxas. Hill dice: 
"Esa actiiud poco heroica estaba relacionada con la poca simpatia 
que sentian por todas las iglesias organ izadas, fueran protestantes o 
cutolicas. Su rechazo del mariirio ayudo, sin duda, a que sobrcvivie- 
ran sus creencias, pero incremento la dificultad de los historiadores 
para identificar con seguridad los grupos hcrcticos"."'-^ Lo que menos 
querian los loHards o los familistas, en esa epoca, era oponerse abier- 
tamente y distinguirse. De hecho, es significativo que el interes por 
cl movimiento de los lollards proviene, en este caso, de la explosion 
publica, abicrta, de la heterodoxia radical, que caracterizo los ini- 
cios de la Guerra Civil inglesa en 1640. La historia subterranea de 
cse movimiento se volvio asunto de iniportancia historica porque sus 
ideas, en la rnovilizacion poh'tica y en el vacio politico de la Guerra 
Civil, pudieron fmalmente encontrar una salida. Es posible imaginar 
que, sin esos momentos especiales que arrojan una luz retrospectiva 
sobre un discurso previamente oculto, gran parte de la historia ex- 
terior a la cscena de los grupos subordinados estaria defmitivamente 
pcrdida u oscurecida. 

Se podria hacer una investigacion historica paralela sobre la si- 
mulacion desplegada por los grupos subordinados para ocultar sus 
practicas de resistencia. En la region malaya, donde he hecho traba- 
jo de campo, los cultivadores de arroz nunca han aceptado de buena 
gana el pago del diezmo islamico oficial .« fiste se recoge de manera 
poco eqiiitauva y muy corrupta. Ix>s ingiesos se envian a la capital 
de la provincia y ningim pobre del pueblo ha recibido nunca ningu- 
na ayudu caritativa de las autoridades religiosas. Sin mucho ruido y 
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masivamente, el campesinado malayo ha logrado casi desmantelar el 
sistema del diczmo, de tal manera que solo se paga el 15 per ciento 
de lo que se deberia dan No ha habido motines contra el diezmo, ni 
manifestaciones, iii prolestas, solo una paciente y eficaz labor de eva- 
sion por multiiud de maneras: declaraciones fraudulentas sobre la 
cantidad de lierra cultivada, omisiones en la declaracion de ticrras, 
recortes a la cantidad debida y entrega de arroz echado a perder por 
la hixmedad o mezclado con piedras y lodo para auineiitar su peso. 
Por razones politicas muy complicadas, cuyos detalles no nos impor- 
tan en este momento, ni las autoridades religiosas, ni el parddo go- 
bernante desean Uamar la atencion sobre ese desafio silcncioso y efi- 
caz. Hacerlo significaria, entre otras cosas, exponer la debilidad de 
la autoridad del gobierno en el campo y quiza estimular otros actos 
de insubordinacion."^ La actitud raoderada que ambos antagonistas 
adoptaron consdtuye una especie de conspiraclon comun para man- 
tener cl conflicto fuera del ambito publico. Alguien que, dentro de 
unas cuantas decadas, examine los periodicos, los discursos y los do- 
cumentos publicos de esta epoca encontrara pocas huellas, o ningu- 
na, de dicho conflicto. 

Asi pues, el atractivo de las teorias de la hegemoni'a y de la falsa 
conciencia depende en gran medida de las apariencias estrategicas 
que tanto las elites como los subordinados normalmente introducen 
en el discurso publico. Para los subordinados, la necesidad de pro- 
tegerse congraciandose con los dominadores,^-' una vez que son ob- 
jeto de escrutinio desde arriba, asegura que el lollard se pueda trans- 
formar en un creyente ortodoxo, que el cazador furtivo se vnclva un 
individuo pacifico y respeluoso de la propicdad de la pequena aris- 
tocracia y que el defratidador de diezmos se convierta cn un campe- 
sino ansioso de cumplir con sus obligaciones. Entre mas fuerte sea 
el poder que se ejerce sobre el y mas estrecha sea la vigilancia, mas 
incentivos tendra el subordinado para dar la impresion de que es 
obedientc, sumiso, respetuoso. De esa misma manera, sabemos que 
la obediencia obtenida en circunstancias tan rigurosas muy proba- 
blemente no seria una gma valida para recuperar las opiniones que 
se tienen fuera de escena. Como lo hemos visto, las elites tambien 
pueden tener sus propias y urgentes razones para prescrvar una fa- 
chada publica de unidad, de obediencia voluntaria y de respeto. A 
menos que podamos penetrar en el discurso oficial de los subordi- 
nados y de las elites por igual, la lectura de los testimonlos sociales 
representara casi siempre una confirmacion del statu quo en termi- 
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nos hegemonicos. Asi como los subordinados no se dejan enganar 
por su propia actuacion, de esa misma manera los investigadores e 
historiadores sociales no dencn, por supuesto, por que considerarla 
como una actuacion realizada necesariamente de btiena fe. 

INTERROGAR AL PODER O EL VALOR DE USO DE LA HEGEMONIA 

Basandonos en mi lectura de las prucbas, tenemos que invertir, por 
lo menos en un sentido, el analisis de la hegemonia de Gramsci. En 
la formulacion original de Gramsci, que ha servido de guia a la ma- 
yoria de los posteriores analisis neomarxistas de la ideologia, la hege- 
monia funciona principalmente en el nivel del pensamiento, opuesto 
al de la accion. El problema, que el partido politico y su intelligentsia 
esperan resolver, es que la clase obrera en el sistema capitalista esta 
empenada en una lucha concreta de consecuencias revolucionarias, 
pero que, a causa de encontrarse prisionera del pensamiento social 
hegemonico, es incapaz de sacar conclusiones revolucionarias de sus 
actos. Gramsci sostiene que es esta conciencia dominada la que le ha 
impedido a la clase trabajadora Uegar a las consecuencias radicales 
inherenles a gran parte de sus acciones. 

El hombre-masa actuante tiene una actividad practica, pero no tiene 
una conciencia leorica de esa actividad practica [...] Su conciencia teo- 
rica pucde ciertamente estar historicamente en oposicion a su activi- 
dad. Uno puede casi dccir que tiene dos conciencias teoricas (o una 
conciencia contradictoria): una que esta impHcita en su actividad y que 
en realidad lo one con sus companeros trabajadores cn la transforma- 
cion practica del mundo real, y otra, superficialniente expHcita o ver- 
bal, que ha heredado del pasado y absorbido acriticamente. Pero esta 
concepcion verbal no carece de consecuencias [...] el estado contradic- 
torio de conciencia [a meniidol no permite ninguna accion, ninguna 
decision ni ninguna eleccion, y produce una condicion de pasividad 
moral y politica."* 

Nosotros, sin embargo, hemos explorado algo de la capacidad 
imaginativa con que los grupos subordinados invierten o niegan las 
ideologias dominances. Es tan comun este mecanismo que se pue- 
de considcmr una parte esencial del instrumental rcligioso-poli'tico de 
los grupos historicamente desvalidos. Por lo tanto, si el resto de las 
circunstancias es similar, resulla mas exacto concebir a las clases su- 
bordinadas como menos limitadas en el nivel del pensamiento y de la 
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ideologfa, puesto que pueden en espacios recluidos hablar con rela- 
tiva seguridad, y mas limitadas en el nivel de la accion y las luchas po- 
h'ticas, donde el diario cjercicio del poder reduce drasticamente sus 
opciones. Para dccirlo de un modo burdo: iiormaimente seria un 
suicidio que los siervos se propusieran asesinar a sus amos y abolir el 
regimen senorial, pero, en cambio, denen la posibilidad de imagi- 
nar y de hablar sobre esc tipo de dcseos sicmpre que guarden la de- 
bida discrecion. 

Un escepdco podn'a rcpHcar que mi cn'tica de Gramsci se aplica 
solo a aquellos niomenLos en que las relaciones do poder practica- 
mente excluyen las for mas abiertas de resisLencia y dc protesta. Solo 
en esas circunstancias las limitaciones impuestas a los actos son tan 
severas que se produccn aparicncias casi hegcmonicas. For supuesto 
-podn'a insisdr el escepdco- en mementos de conflicto politico de- 
clarado los grupos subordinados se pueden quitar la mascara de obe- 
diencia y respcio, o al menos descubrirse el rostro considcrablemcn- 
te. Este seria, sin duda, el puiuo donde habria que buscar la falsa 
concicncia. Pcro si cuando estan protestando activamente los grupos 
subordinados siguen manlcniendo la mayor parte de la ideologia 
dominante, entonces podemos deducir con bastante seguridad el 
efccto de una ideologfa hegemonica, 

Es cierlo que, miiy raras veces, las protestas y los conflictos abier- 
tos de los grupos subordinados han tenido formas ideologicas verda- 
dcramente radicales. Este hecho innegable ha servido para sostcner 
una version dcbil de la teoria de la hegemonia. En Barrington Moo- 
re podemos encontrar esta convincente formulacion: 

una de las tareas fundamcntalcs a las que se enfreiUa cualquier grupo 
opiimido es la dc socavar o derrumbai- la justificacion dc! cstrato di> 
minante. Estas criticas pueden prcsentarse como intentos de demostrar 
que el estrato dominante no reali/a las tareas que prctende estar reali- 
zando y que por Jo tanto vioJa el conti-ato social. Pero una forma mu- 
cho mas coniiin es la critica a un individuo en particular que no cum- 
ple con el contrato social, Esta crjtica deja intactas las funciones basicas 
del estrato dominante. Solo las formas mas radicales han planteado el 
problema de si los reyes, los capitalistas, los sacerdotes, los generales, los 
burocratas, etcetera, tienen en principio alguna utiiidad social."^ 

ImpHcitamentc, Moore nos pide que imaginemos un radicalis- 
mo gradual en la impugnacion del poder. El paso menos radical se- 
ria cridcar a los miembros del estrato dominante por haber violado 
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las reglas con las cuales preteiiden gobernar; el siguiente paso seria 
acusar al estrato en su conjunto de no respetar los principios de su 
gobierno, y el mas radical consistiria en rcpudiar los principios mis- 
mos con los que el estrato dominante justifica su poder. La critica de 
practicamente cualquier forma de dominacion se podria analizar 
de esta manera. Una cosa es sostener que este rey no es tan benefico 
como sus predecesores; otra, sostener que los reyes en general no 
cumplen con sus promesas de beneficios para el pueblo, y, otra muy 
distinta, repudiar todas las formas de monarqula como inadmisibles, 

Considerando que se trata de una manera entre muchas de de- 
terminar que tan profundamente pcnetra una critica concreta en 
una forma de dominacion, este esquema dene sin duda varias ven- 
tajas. Mi objecion se refiere mas bien al uso de este criierio para de- 
ducir el grado de dominacion ideologica que prevalece en una situa- 
cion especiTica. Segun yo, que una critica social sea idcologicamcnte 
limitada no basta para justificar la conclusion de que la ideologia he- 
gemonica le impide al grupo que la hace formtilar conscientemente 
una cridca mas radical. Considerar a los esclavos, los siervos, los 
campesinos, los intocables y otros grupos subordinados como etica- 
mente sumisos solo porque sus protestas y sus argumentos respetan 
las formas de decoro de la clase dominante a la que estan desafian- 
do seria un error analitico muy serio. 

I.a realidad es que las representaciones piiblicas de las exigen- 
cias de los grupos subordinados tienen casi sicmpre, incluso en xituacio- 
nes de conflicto, una dimension estrategica o dialogica que influye en 
la forma que toman. Sin llegar a la declaracion explicita de guerra 
que a veces encontramos durante una crisis revolucionaria, la mayo- 
ria de las protestas y desafios -incluso los muy violentos- se presen- 
tan con la expectativa rcalista de que los elementos centrales dc las 
formas de dominacion quedaran intactos. Mientras dura esa expec- 
tali\'a, cs imposiblc saber solo por el discurso pitblico que tanto el re- 
curso a los valores hegcmonicos es prudencia y formulismo, y que 
tanto es sumision etica. 

Visto desde casi cualquier situacion de desigualdad, es bastante 
claro el elemento potencialmente estrategico en los casos en que se 
recurre a los valores hegemonicos. Para tomar un ejemplo banal: 
imaginemos a alguicn que solicita a sus superiores en una compania 
capitalista un aumento de sueldo o que reclama no haber recibido 
el aumento que otros recibieron. En la medida en que el este and- 
cipando permanccer dentro de los limites de la estruclura de auto- 
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rtdad, tendra forzosamente que presentar su caso de acuerdo con 
los intereses institucionales de sus superiores. Puede, de hecho, de- 
sear un aumento para, digamos, comprarse un carro nuevo, alimen- 
tar su adiccion al juego o apoyar a un grupo politico marginal, y sentir 
que se merece el aumento per haber encubierto fielmenie los erro- 
res de su jefe, y hasta puede usar esos argumentos con su familia y 
sus amigos mas cercanos. Pcro nada de eso podria ocupar un espa- 
cio legi'timo en el discurso oficial. For lo tanto, el probablemente 
subrayara su leal y efectiva contribucion al exito institucional de la 
compania en el pasado y sus posibles contribuciones en el futuro. La 
estrategia le pide mirar siempre a los intereses superiores, porque 
generalmente, si no lo hace, no sera atendido. Ese recurso puede 
ser, por supuesto, totalmente sincero, pero si nos basamos solo en el 
discurso oficial es imposible juzgar su sinceridad. 

Asi pues, el poder de las elites dominantes normalmente produ- 
ce -en el discurso publico- un flujo constante de manifestaciones de 
obediencia, respeto, reverencia, admiracion, aprecio e incluso ado- 
racion que reafirma el convencimiento de esas elites de que sus pro- 
testas de legidmidad son en verdad refrendadas por las evidencias 
sociales que tienen ante los ojos. Por eso, la clasica afirmacion de 
que "nuestros (siervos, esclavos, intocables) nos aman" es normal- 
mente mas ingenua de lo que los criticos de la dominacion son ca- 
paces de aceptar, Gracias a una alquimia social que no es, despues 
de todo, tan misteriosa, la escoria de la dominacion produce afirma- 
ciones piiblicas discursivas que parecen transformarla en el oro de 
una sumision deseada e incluso entusiasta. 

La mayoria de los actos de los de abajo, incluso cuando son pro- 
testas, respetaran en buena medida -implicita o expUcitamente- las 
"rcglas", incluso si su objetivo es socavarlas. Aparte del homenaje al 
discurso oficial impHcito en la invocacion de dichas reglas, estas con 
frecuencia se ven como parte de la costumbre y como meras formu- 
las, sin ninguna repercusion en la interioridad del individuo. Diri- 
gidas directamente a los reyes franceses, las lettres de cachet -en su 
mayoria quejas por injusdcias personales que se esperaba que el mo- 
narca corrigiera- usan con profusion un lenguaje grandilocuente. 
La gente conocia las formulas y podia contratar a un notario para 
que disimulara la parte esencial de la queja bajo los eufemismos 
apropiados, que enfatizaban la grandeza y la generosidad de la Co- 
rona y la humildad y lealtad del subdito demandante. Como lo seiia- 
la Foucault: esas formulas "permitian a los pordioseros, a los pobres 
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o simplemente a los mediocres aparecer en un extrano teatro donde 
ellos asumian poses, declamaban y hablaban con grandilocuencia, 
donde se disfrazaban con pafios drapeados sin los cuales no serian 
cscuchados en la escena del poder Este "extrano teatro" al que se 
refiere Foucault se desplegaba no solo para conseguir una audien- 
cia, sino tambien como un valioso recurso politico en los conflictos 
e incluso en las rebeliones. Ejemplos tomados de una carcel civil y 
de demandas y revueltas campesinas pueden mostrar como el poder 
eufemizado sirve de fundamento a las peticiones de los de aba]o. 

En su cuidadosa descripcion de las estratcgias publicas usadas 
por los presos de una carcel noruega relativamente progresista, Tho- 
mas Mathiesen analiza como se ingenian para promover sus intere- 
ses por encima de los intereses de los guardias y de la administracion 
de la carcel.'-' Para nuestros fines, importa poco si los presos ven la 
institucion con cinismo o si aceptan su legidmidad. Ambas posi- 
bilidades concuerdan con su conducta, dado que su perspecdva es- 
trategica es que deberan seguir tratando con las autoridades de la 
prision, de una u otra forma. C*arentes de opciones revolucionarias 
realistas y, por definicion, escasos de recursos polidcos, los presos se 
ingenian, no obstante, para luchar eficazmentc con las autoridades 
de la instjlucion usando para su propio beneficio la ideologia hege- 
monica. Lo que los prisioneros resienten mas de la vida cotidiana en 
la prision es su impotencia ante la distribucion aparentemente ca- 
prichosa e impredecible de los privilegios y castigos. En sus tenaces 
intentos de domesticar cl poder organizado contra ellos y volverlo 
predecible y manipulable, sigucn una estrategia a la que Mathiesen 
describe como "censuridad", que consiste en insistir en que se cum- 
plan las reglas establecidas por los mismos gobernantes de ese dimi- 
nuto reino y en afirmar que esos gobernantes han violado las reglas 
con las que justifican su autoridad, Los presos insisten constante- 
mente en la necesidad de aclarar los procedimientos, los criterios y 
las condiciones que determinaran el otorgamiento de privilegios 
(por ejemplo, asignacion en una crujia de minima seguridad, bue- 
nos trabajos, permisos de salida) . Estan a favor de usar la antigiiedad 
como criterio principal, en la medida en que funcionaria automa- 
tica y mecanicamente. La sociedad de la que proceden ha estableci- 
do como valores la obediencia de la ley y la igualdad mecanica ante 
esta, y ellos los usan habilmente en su argumentacion. Su conducta, 
en ese senddo, es moralista: es el personal de la carcel el que se ha 
desviado de las normas legitimas, no ellos. El principio de indetermi- 
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nacion radical VTielve de nuevo a prevalecer. Es casi imposible saber, 
a traves del discurso oficial, en que medida el argiimento dc los prc- 
sos es estrategico en el sentido de ser una manipulacion consciente 
de las normas vigentes. En todo caso, las aiitoridadcs de la prision se- 
rian las ultimas cn saberlo. 

EI personal administrative y los guardianes han intentado, con 
poco exito, resistir la logica del argumento de los presos. Esta claro 
que su podcr reside en utilizar al inaximo la discrccionalidad cn el 
otorgamiento de beneficios y en la imposicion de la disciplina. Es ca- 
si su unica manera de obtener la obediencia de una poblacion a la 
que ya se han negado las libertades basicas. Si se elimina esa discre- 
cion alidad, su control social se esfuma, y al defender una mayor am- 
plitiid de accion, reciirrcn a la "ideologi'a del trato", que consiste en 
adaptar su condiicia a las necesidades individuales de cada preso. 
Para este, eso simplemente significa que los guardias pueden casti- 
garlo por sus malos modos o per su ropadescuidada. Tenemos aqui, 
entonces, una ilustracion muy util de como un conjunto de reglas 
formales o ideologicas ayuda a constituir los ejercicios del poder y 
los conflictos que se producen con enorme facilidad en su dominio. 
La flexibilidad de cualquier ideologfa con pretcnsiones hegemoni- 
cas, que debe, por dcfinicion, pretender servir los intereses rcales 
dc los subordinados, proporciona a los antagonistas recursos poHti- 
cos bajo la forma de los derechos polilicos que esa ideologia legiti- 
ma.-'" Crea o no en las reglas, solo un tonto dejaria de ver que se pue- 
dc beneficiar dcsplegando csos recursos ideologicos tan acccsibles. 

El uso de la ideologia de las capas dominantes no impide, de 
ningima manera, los enfrentamientos violentos de intereses; ese uso, 
de hecho, se podn'a ver como una justificacion muy comun de la 
violencia. Las peticiones campesinas a los daimyos (barones feuda- 
les) en el Japon de Tokugawa eran con frecuencia preludio de mo- 
tines e insurrecciones. A pesar de que se castigaban las peticiones 
con la pena capital, los jcfes de los pueblos ocasionalmente utiliza- 
ban este dramatico recurso y, cuando lo hacian, siempre se exprc- 
sabaii en terminos respeluosos, aludiendo a la "misericordia del se- 
iior", para que les redujera los impuestos, e invocando la tradicion 
de "benevolencia social de sus superiores".*' Con frecuencia se con- 
sidera este lipo dc expresiones -incluso cuando son el preludio de 
una insurreccion- particularmente reveladoras de la verdadera vi- 
sion del mundo que tienen los campesinos, en la que coexisten "los 
senores benevolentes" y los "honorables campesinos"; pero, en rea- 
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lidad, csiamos ante un dialogo con el poder donde la funcion de la 

estralcgia puede ser mas o mctios importante. Sin embargo, una co- 
sa es clara: al utilizar formulas que no se salen del discurso oficial res- 
petuoso, el campesinado puede reducir de algima manera el riesgo 
mortal que acarrea el acto dcsesperado de la pcticion. En medio de 
una provocacion colectiva cargada de amenazas implicitas, los cam- 
pesinos intentan cedcr el terreno simbolico decisivo a los vulorcs ofi- 
ciales, implicando con ello que los senores pueden estar scguros dc 
su consentiraicnto y lealtad solo si corresponden entendiendo el 
contrato social jerarquico. Todos los interesados saben, sin duda, 
que la denianda conticne una anienaza, como casi todas de hecho, 
pero el documento principia invocando las realidades jerarqiiicas 
que el campesinado dice aceptar como algo dado. 

La insistencia colectiva, a traves de las demandas, en los "de- 
rechos" que los grupos subordinados sienten que les corresponden 
incluyc un "o si no..." implicito y deja a la imaginacion del senor las 
precisas consecuencias que acarreana su ncgativa. Si se pudiera ha- 
blar de la autodisciplina con que una aristocracia mantiene su fide- 
lidad a su propio codigo de valores, aun si esa fidelidad es dolorosa, 
como una forma de noblesse oblige, podriamos hablar de la insisten- 
cia campesina en que la elite sea fiel a su propia idea del contrato 
social como una forma de paysans obligenL Las peticiones menciona- 
das generalmcntc hablan de los sufrimientos, de la desesperacion, 
de la paciencia puesta a prueba de los fielcs campesinos ante la im- 
posicion dc impuestos, la leva, etcetera y, como lo observe muy bien 
un historiador frances del siglo XVII, "el que le habla con desespe- 
racion a su soberano lo csta amenazando". '^ Una pcticion desespcra- 
da tendera, por lo tanto, a mezclar dos clenientos contradictorios: 
una amenaza impHcita de violencia y un tono respetuoso en la ma- 
nera de hablar. Siempre es muy dilk'i! disiinguir que tanto de esa 
obediencia es simplemente una formula para dirigirse a las elites 
-con nulo significado mas alia de eso~ y que tanto es im in ten to 
consciente de ganar terreno negando piibhcamente cualquier in- 
tencion de desafiar los principios basicos de la jcrarqusa y de la au- 
toridad. Sabemos, por ejemplo, gracias a la reconstruccion que hace 
Le Roy Ladurie del levantamiento ocurrido en Romans en L^80, 
que se habia creado una atmosfera de insurreccion entre los arie- 
sanos y los campesinos desde principios de 1579. YasI cuando la rei - 
na niadre Catalina, dc visita en el pueblo, le prcgunto a Paumier 
por que estaba en contra del rey, se dice que el respondio: "Fo soy el 



siervo del rey, pero cl pueblo mc ha elegido para salvar a los pobres 
que estan oprimidos por la tirania de la guerra, y para insistir humil- 
dementeen las justas prolestas contenidas en su Cahier".^* Puesto que no 
habia Uegado el momento para la rebelion declarada, es posible 
que Paumier eligiera hablar con prudencia. Es tambien posible que 
utilizara expresiones de respeto sin pensarlo, de la misma manera 
que en las cartas de negocios de ahora se usan formulas de saludo 
y de despedida. Hay, sin embargo, una terccra alternativa, que me 
gustaria explorar en detalle. Es el hecho de que los grupos subordi- 
nados han aprendido normalinente, en siuiaciones que no son 
aquellas rauy raras de la confrontacion radical donde se arriesga 
todo coijtra todo, a disimular su resistencia y su desafio en ritualisr 
mos de subordinacion que sirven tanto para disfrazar sus propositos 
como para darles una puerta de salida por donde evitar las conse- 
cuencias de un posible fracaso. No puedo probar una atirmacion de 
este tipo, pero si creo que puedo mostrar por que se deberia tener 
seriamcnte en cuenta. 

MONARQUISMO INGENUO: "VIVA X" 

Para el esbozo de mi argument© en favor de una interpretacion no 
tan ingenua del monarquismo ingenuo de los campesinos, me he 
servido del cuidadoso ensayo de Daniel Field sobre ese fenomeno 
en Rusia.'"' El "mito" del zar redentor, que vendria a salvar a su pue- 
blo de la opresion, siempre se considero como la gran fuerza ideo- 
logica conservadora de la historia rusa. Hasta el Domingo Sangrien- 
to de 1905, cuando se supo que el zar habia dado ordenes para que 
las tropas dispararan contra los pacificos manifeslantes, Lenin creia 
que el monarquismo ingenuo era el obstaculo mas importante a la 
rebelion campesina: 

hasta ahora [los campesinos] han podido creer ingenua y ciegamente 
en el Z^x-batiushka [redentor] con el fin de encontrar en este mismo al- 
gun alivio a sus circunstancias insoportabtemente dificiles y de echarle 
la culpa de la coercion, de la arbitrariedad, del saqueo y de todas las de- 
mas indignidades solo a los funcionarios del gobierno que enganan al 
zar. Innumerables generaciones de oprimidos mujiks con vidas misera- 
bles pasadas en region es abandonadas han refon:ado esta creencia... 
f.os campesinos no sepodian rebelar, eUos solo eran capaces depediry de rezar.^ 
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A pesar de este juicio de Lenin, no existe ningiina prucba dc 
que el mito del zar fomentara la pasividad poHtica enire los campe- 
sinos y si las hay, y bastantes, de que en todo caso ese mito facilitaba 
las condiciones para la resistencia campesina. 

El mito mismo parece haber surgido cn el siglo XVli durante la 
llamada Epoca Turbulenia, de crisis en la sucesion dinastica. En su 
version mas o menos basica, el zar redentor desea liberar a sus leales 
siibditos de la servidumbrc, pero unos malvados cortesanos y funcio- 
narios inlentan asesinarlo para impedirlo. Milagrosamente, el zar 
sobrevive (en muchas versiones, salvado por un siervo ficl) y se cs- 
conde entre el pueblo adoptando la personalidad dc un peregrine 
que comparte sus sufrimientos y que solo a unos cuantos revela su 
identidad. Despues de cierto ticmpo, regresa a la capital, el pueblo 
lo rcconoce y lo devuelve al trono. El zar recompensa a los fieles y 
castiga a los malvados. Yasi, con este gesto de justicia, inaugura un 
reino de paz y tranquilidad.'* 

Tal vcz el rasgo mas notable del mito era su gran capacidad de 
transformacion a manos de los campesinos creyentes. En primerisi- 
mo lugar, se trataba de una invitacion a oponerse a cualquier su- 
puesto agente del zar que, al imponer elcvados impuestos, la leva, 
los alquileres, el servicio militar forzado, etcetera, pudiera estar con- 
irariando los deseos del bucn zar. Si el zar supiera de los desmanes 
que sus infieles ageiites estaban cometiendo en su nombre, el los 
castigaria y corregiria la situacion. Cuando las peticiones fracasaban 
y la opresion continuaba, podia significar simplemcntc que un im- 
postor -un falso zar- estaba en el trono. En ese caso, los campesinos 
que se unieran a las huestes de un rebelde que se hiciera pasar por 
el verdadero zar estaban demostrando su lealtad al monarca. Duran- 
te el reinado de Catalina la Grande, hubo por lo menos veinti.seis im- 
postores. Pugachev, que encabezo una de las rebeliones campesinas 
mas grandcs de la historia europea moderna, debio en gran parte su 
exito a su pretension de ser el zar Pedro III, que al parecer muchos 
aceptaron. En terminos practices, los campesinos proyectaron en el 
su deseo dc un zar benevolente, y csta, por supuesto, fue la razon de 
que el mito se volviera tan poderoso politicamente. El mito del zar 
pudo transformar la violenta resistencia campesina ante la opresion 
en un acto de lealtad a la Corona. En 1902, algunos rebeldes ucra- 
nianos, en su defensa ante el juez, afirmaron que el zar les habia da- 
do permiso de confiscarle granos a la pequeiia aristocracia rural y 
que alios habian oido que alguien habia ocultado un ukase (dccrc- 



to) del zar que conccdia ese perniiso. Argumentando que las auto- 
ridades locales actiiaban en contra de la voluntad del zar, algunos 
campesinos se oponian a cllas y rechazaban como fraudiilentos men- 
sajes y mensajeros que venian a contradecir su creencia. Y se rebe- 
laban para apoyar reformas al regimen de scrvidumbre, o su aboli- 
cion, que el zar habria aprobado con un decreto cuya existencia los 
crueles funcionarios de gobierno les habian ocultado. 

En una especie de simbolico jiujitsu, un mito aparentemente 
conservador que recomienda pasividad jse convierte en fuente de 
flesafTos y rebellones que, a su vcz, se justifican publicamente decla- 
rando inquebran table fidelidad al monarca! Cuando los siervos se 
convencian de que su rcsistencia estaba bencficiando al zar, la pa- 
ciencia y las suplicas sumisas recomendadas por el mito se voMan 
inudles para la burocracia. Consecuentemente, Field llega a la si- 
guiente conclusion: "Ingenuos o no, los campesinos manlfestaban 
su fe en el zar de maneras que estuvieran de acuerdo con sus intere- 
ses }' solo de esas mannas. Los lideres campesinos, al encontrarse el mito 
en sus expresiones folkloricas listo para scr transmitido, lo usaban pa- 
ra incitar, atraer y unificar a otros campesinos. Era un pretcxto para 
la rcsistencia en circunstancias inuy dcsfavorables y no habia ningun 
instrumento semejante que sirviera a los mismos fines''.^' 

En ninguno de los dos cases que Field examino con profimdi- 
dad era totalmente imposible crecr que los funcionarios locales es- 
tuvieran desobedeciendo los deseos del zar. Despues de la emanci- 
pacion en 1861, los campesinos de Biezdne (provincia de Kazan) se 
desmoralizaron al descubrir que, con la amortizacion de sus tcrre- 
nos, las cuotas de trabajo y los impuestos, su carga era mas pcsada 
que antes. Cuando uno de ellos afirmo que el decreto de emancipa- 
cion los liberaba por complete de esas cuotas -el termino volia (li- 
bertad) aparecia en muchos contextos en el decreto-, pero que los 
terratenientes y funcionarios habfan impedido su ejecucion, los cam- 
pesinos no perdieron la oportunidad, que en ese momento parecia 
aprobada desde arriba, de negarsc a pagan Dado que ellos habian 
sido formalmente liberados de la servidumbrc, no era descabellada 
la idea dc que les estaban ocultando el hecho de que su liberacion 
habia sido total. No hubiera sido la primera vez que los nobles y los 
funcionarios ignoraban o distorsionaban un decreto del zar. Al mis- 
mo tiempo, redactaron ima pedcion al zar y mandaron a tres de los 
suyos a Petrogrado para que la entregaran personalmente. No sa- 
bian de que se les podia acusar: sus acciones, en todo caso, parecian 
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desmenur que hubieran caido en la tentacion de rebclarse o de trai- 
cionar al zar, Evitaron las preguntas y, cuando se les conminaba a 
responder, "se hacian los disimulados".-'" 

El segundo caso ocurrio en el distrito de Chigirin, provincia de 
Kiev, en Ucrania. Era una disputa sobre titulos de tierras -si debian 
ser privadas o comimales- que llevaba mas de siete anos. la mayoria 
estaba en contra de la atribucion de titulos que se habia hccho antes 
y, finalmente, en 1875, rchusaron pagar su amortizacion y se dirigic- 
ron al zar con una pcticion en que mencionaban un ukase (^xg no les 
habian entregado. Un elemento singular de este episodic de Chigi- 
rin es que im agitador populista, que espcraba aprovccharse de la 
credulidad campesina y del monarquismo ingenuo para iniciar ima 
rebelion en esas turbulentas aguas, llego a la region con dinero y 
con una falsa declaracion imperial, supuestamente rcdactada por el 
mismo zar, que les conccdia todas sus demandas. Los campesinos lo 
recibieron como rccibian a cualquier fuereiio: se quedaron con su 
dincro, "se mostraron scrviles y sumisos en su presencia, pero, por 
lo demas, no le hicieron caso".'* 

Cuando el impostor fue arrestado, los aldeanos, temcrosos de po- 
sibles represalias, redactaron su propia pcticion al zar explicando por 
que habian creido que 61 hubiera fallado a favor de ellos. Gomenzaba 
asi: "^Como nosotros, pueblo simple y atrasado, podiamos dejar de 
creer en la generosidad de nuestro amado monarca cuando el mun- 
do entcro da fe de ello; cuando nosotros sabemos de su amor y su fe 
por Su pueblo; su preocupacion por nosotros t...]?"*^' Los aldeanos no 
estaban aqui burlandose descaradamente del zar, ni calculando cini- 
camente el efecto de sus frases. Pero si mostraban que entendian, 
hasia cierto punlo, que la ingenuidad, la simpleza, la ignorancia los 
beneficiaban en sus peticiones al monarca. Si la imagen oficial dc 
los campesinos como ninos sin educacion, temerosos de Dios y basi- 
camente leales conducia a una filosofia de gobicrno que subrayaba 
tanto la severidad como la indulgencia paternalistas, esa imagen no 
dejaba de ofrecerles ciertas ventajas en una situacion peligrosa. Al 
mcncionar su simpleza y lealtad, los campesinos esperaban provocar 
la generosidad y la indulgencia del zar asi como la de los jueccs y fun- 
cionarios con los que podian toparse. Y si los campesinos eran famo- 
sos por su credulidad, dilTcilmente se les podia culpar por haber sido 
presas de una astuta y sediciosa propaganda. En estas circunstancias, 
resulta muy dificil imaginar un argument© simbolico mas cficaz para 
explicar actos de rebelion e insubordinacion -un arguraento que 
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miiy probablemente minimizaria las consecuencias de un fracaso en 
la disputa contra la pequena aristocracia y el gobierno por los im- 
puestos, la tierra, las cuotas, la leva y los granos. Lo unico que nccesi- 
tamos para entender el ralor de uso del monarquismo ingenue es 
una historia tanto de la necesidad de simulacion como de la larga 
practica en el manejo estraiegico de los valores hegemonicos. 

Las venlajas que tenia para los campesinos el monarquismo 
ingenuo eran producto, en parte, del valor que la misma burocracia 
zarista le daba. Para aquellos que mas se beneficiaban con la exislen- 
te distribucion de propiedad, de range y de riqueza, el monarquis- 
mo ingenuo representaba, sobre todo, la interpretacion mas tranquili- 
zadora de los desordenes campesinos, que se podian explicar como 
la penurbacion momentanea de un orden social juste y fundamen- 
talmente solido. Los siervos-campesinos eran devotes del zar y gene- 
ralmente cumpli'an con sus obligaciones eficiales, excepto cuando 
algunos agitadores o unos cuantos funcionarlos o aristocratas rapa- 
ces los instigaban a renegar de esa fidelidad. Bastaba, pues, con apre- 
sar a unos cuanlos agitadores o correr a unes pocos funcionarlos para 
que el orden se restaurara. No se necesitaba hacer cambios funda- 
mentales, ni depertar masivamente a los campesinos a Siberia. Tra- 
tando con indulgencia a los campesinos que habian exprcsado su 
arrepentimiento se confirmaba aun mas la reputacion del zar como 
padre genereso y se reconfinnaba de esa manera el monarquismo in- 
genuo de los campesinos. Ycomo ademas eran ingenues, atrasados 
y tan faciles presas del engano -^;no lo habian dicho ellos mismos en 
su peticion?-, los campesinos necesitaban un raonarca energico, au- 
toritario, con funcionarios que los guiaran y los mEmdaran. 

Este mecanismo, que tiene todo el aspecto de una tacita compli- 
cidad ideelogica, es producto de la logica misma del paternalismo 
zarista. Aunque podian usar el monarquismo ingenuo como estimu- 
lo para la rebelion, los campesinos tambien podi'an aprovechar el es- 
tereotipe del escure narod ignerante, que podia volverse, segun las 
circunstancias, tan util como la simple fe en el interes del zar por su 
pueblo. En este sentido, debemos evitar censiderar los mitos del zar 
y del campesino como una creacion ideologica del monarca que el 
campesino retoma y reinterpreta. Esos mitos son mas bien un pro- 
ducto de la kicha historica, una. discusion violenta en la cual los ter- 
minos basicos (el campesino simple, el benevolente zar) pertenecen 
a ambos bandos, aunque la interpretacion siga caminos enorme- 
mente diferentes segun los intereses vitales de cada uno. 
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El monarquismo no tan ingenuo de los campesinos ruses nos 
debe alertar frente a los analisis de las numerosas ocasiones en que 
un grupo subordinado en rebelion adopta los sfmbolos rituales de 
una hegemonia conservadora. En toda Europa y en el sudeste de 
Asia, por ejemple, existen antiguas tradiciones sobre el rcgrese de un 
rey juste e de un redentor religiose, a pesar de las grandes diferen- 
cias en la gcncalogia cultural y religiosa/'" Esas tradiciones ban sido 
decisivas en las rebeliones campesinas y probablemente ban cum- 
plido la misma funcion ideologica que el mite del zar redentor en 
Rusia. Si se miran con detenimiento, las abundantes versiones de lo 
que se ha llamado, en Inglatcrra, los motines de Iglesia y Rey tuvie- 
ron muy probablemente un sentido estrategico. En Francia y en Ita- 
lia, en los siglos XVI y XVII, era muy comiin que los rebeldes amo- 
tinados gritaran: "'/Viva [la Virgen] Mariaf\ para luego expresar sus 
particulares demandas. Como lo ha senalado Peter Burke: "Pero es 
poco probable que todos los rebeldes ignoraran el valor estrategico 
de gritar 'jViva Maria!', un grite que, como el de ' Vive le Roif, le da- 
ba respetabilidad a su causa. En ese sentido limitado, las ideas reli- 
giosas eran instrumentos de lucha".'*'' En este contexto, se podn'a 
considerar que un grite come el de ""Vive le RmF, cuando inicia una 
serie en la que le sigue, digamos, "jAbajo los diezmos y el impueste 
de la sal!", tiene la misma fuerza performativa que la introduccion 
respetuosa de una peticion en la que se demanda la reparacion de 
terribles agravies.'*-'* Se trata de la forma aceptada de apelacion, no es 
muy arriesgada, le asegura al antagonista que uno no tiene la volun- 
tad defmitiva de destruirlo, aiirma intencienes de lealtad, le permite 
al rey conceder la peticion dande la impresion de que incrementa 
su prestigio y ofrece una conveniente posicion defensiva que puede 
ayudar a acotar los danes en case de que la inicialiva fracase. Estes 
gestes, en algunos contextos culturales, pueden volverse tan rutina- 
rios como las cotidianas expresiones con las que aquellos subordina- 
des, cuyo distanciamiento no ha llegado al punto de hacer inevita- 
ble la declaracion de guerra, inician la prescntacion de sus quejas. 
Pienso en clausutas que empiezan con "No qui^ro quejarme pero..." 
o "Con todo el debido respeto..." Cualquier ideolegia dominantc 
con pretensiones hegemonicas dcbe, por definicion, ofrecerles a los 
grupos subordinados armas poKticas que se puedan usar en el dis- 
curso publico. 

Regresemos brevemente al tema de la "sumision etica" y de la 
hegemonia colocando el discurse publico en su contexto politico. 
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Crco que los testimonios historicos niuestran claiamente que los 
grupos subordinados han podido pmw revolucionariamente cl re* 
pudio de las formas existentcs de dominacion. Los artesanos y agri- 
cultores suabos durante la guerra campcsina alemana podian imagi- 
nar que la crucifixion de Cristo habia liberado a todos los creyentes 
de la servidumbrc, de la dependencia y de los impuestos. Ix)s into 
cables pueden imaginar, y lo han hccho, que el hinduismo ortodoxo 
ha escondido los textos sagrados donde esta la prueba dc su igual- 
dad. Los esclavos pueden imaginar, y lo han hecho, que un dia seran 
libres y los amos seran castigados por su Urania. 

Por lo tanio, lo raro no es la ncgacion de la dominacion en el 
pensaniiento, sino mas bien las ocasioncs en que los grupos subor- 
dinados pucdan Hevar a cfecto abierta y plcnanientc ese pensamien- 
to. Solo bajo las mas extraord in arias circunsiancia.s historicas, cuan- 
do el colapso casi total dc las estrncturas vigcntes de dominacion 
abre nuevos e incditos horizorues de posibilidades realistas, pode- 
mos csperar encontrarnos un discurso de los grupos subordinados 
que no tenga ningima traba. Kn la historia de Occidcnte, la guerra 
campesina alemana, la guerra civil inglcsa, la rcvolucion francesa, la 
revolucion rusa y la repiiblica cspafK)la de 1936 of recen csos breves 
y especiales momentos.'** Son casos en los que \islumbramos algo de 
las Utopias dc juslicia y vcnganza que normalmentc permaneccn 
marginadas en el discurso oculto. 

Bajo cualquier otra circunstancia, es dccir, para la mayor parte 
dc la vida poh'tica, incluyendo los conflictos mas violentos, lo que es- 
ta en juego no es la conquista de un nucvo mundo. El conflicto, en 
ese sentido, adoptara una forma dialogica en que el lenguajc del 
dialogo invariablemente recurrira a los tcrminos de la ideologia do- 
minantc que prevalcce en el discurso piiblico. Si el discurso oficial 
es cl discurso de un gobernante cristiano y de campesinos devotos, 
la lucha ideologica girara en torno a la intcrpretacion de estos ter- 
minos."'" Hemos visto, asimismo, como en el discurso dominante del 
benevolentc zar y del siervo fiel la lucha ideologica girara en torno 
de estos terminos sin necesidad de excluir el conflicto violcnto. 
ideologia dominante de seiiorcs patcrnalistas y criados fieles no im- 
pide el conflicto social, siniplcmente invita a una discusion cstructu- 
I ada. Podcmos considerar cl discurso dominante como un lenguaje 
flexible o un dialecto que es capaz de coiitener una variedad cnor- 
me de sentidos, inchiso aqucUos que subvierten el uso mismo que 
los dominadores le asignaron. Al rccurrir a valores que aspiran a ser 
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hegemonicos se pierde poca flexibilidad, en vista de la maleabilidad 
de los terminos, y se tiene la ventaja adicional de que aparentemente 
se cstan negando los objetivos mas amenazadores. Excepto para las 
metas totalmente revolucionarias, el terreno del discurso dominan- 
te es la unica arena de lucha posible. 

Ix>s testimonios publicos no permitcn juzgar -hay que repetirlo- 
que tan profunda es csa aparcnte aceptacion del discurso dominan- 
te. Si quisieramos ser radicalmcnte meticulosos en las conclusiones 
que se pueden sacar legidmamente de esas apariencias, podriamos 
decir que en el dialogo con la elite dominante, en circunstancias que 
no llcgan a scr revolucionarias y teniendo en cuenta ciertos presu- 
puestos necesarios sobre la distribucion del poder, el uso de los ter- 
minos de la ideologia dominante en la lucha politica es al mismo 
tiempo rcalista y prudentc. 

HACERKE CASO Al. DISCURSO PURl.ICO 

Si yo voy a ser unjtiez modelo, tu times que 
ser un ladron modelo. Si eres un ladran falsa, 
yo me vuelvo un juez /also. lEstd clarof 

Genet, El balcdn 

Todo grupo gobernante, en el proceso de justificar los principios de 
desigualdad social en que se basa la legitimidad de su poder, se hace 
vulnerable a un tipo especifico de critica."*'* En la medida en que es- 
tos principios de desigualdad inevitablemente afirmaran que la capa 
gobernante rcaliza ima funcion social valiosa, sus miembros quedan 
cxpuestos a la critica en caso de no cumplir con esa funcion dc ma- 
nera honesta o adecuada. La base de la legitimidad de los privilegios 
y del poder crea, por decirlo asi, la-s condiciones para una critica fe- 
roz de la dominacion en los terminos impuestos por la elite. Esa cri- 
tica realizada dcsde el interior del discurso equivale en lo idcologico 
a salirle a uno el tiro por la culata. Para cualquier forma de domina- 
cion, uno puede especificar los titulos de legitimidad que presenta, 
las atirmaciones discursivas que pone en escena para el discurso pu- 
blico, los aspcctos de las rclaciones de poder que tratara de csconder 
(su ropa sucia), los actos y los gestos que socavarian sus titulos de le- 
gimitidad, las criticas que se le pueden hacer dentro de su propio 
marco dc refcrcncia y, finalmente, las ideas y las acciones que repre- 
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sentaran un repudio o una profanacion de la forma de dominacion 
en su conjunto.'^' 

El analisis de las formas de dominacion podria muy bien empe- 
zar espccificando las maneras en que la estructura de los utulos de 
poder influye cn el tipo de discurso publico que necesita. Ydespues 
se podria pasar a examinar como ese discurso publico puede ser 
socavado o repudiado. Si, por ejempio, cstuvieramos esiudiando la 
relacion cntre los aristocratas gucrrcros de la Europa feudal y sus 
siervos, sen'a importantc cntender como sus titulos dc autoridad he- 
reditaria estaban basados en cl ofrecimienio de proteccion lisica a 
cambio de trabajo, granos y servicio miliiar. Esie "intercambio" se 
podia discursivamente conlirmar con un onfasis en el honor, la 
noblesse oblige, la valentia, la enorme generosidad, los torneos y com- 
petencias de destrezas militarcs, la construccion de fuertes, las in- 
signias y cerenionias de otorgamiento dc titulos, cl proiocolo, la reu- 
nion dc los siervos para el trabajo o las campanas militarcs, los actos de 
respeto y humildad dc los siervos ante sus seiiores, los castigos ejem- 
plares por insubordinacion, los juramentos de lealtad, etcetera. El 
"contrato" feudal sc podfa negar discursivaviente con cualquier con- 
ducta que violara esas afirmaciones: por ejempio, la cobardia, cl re- 
gatco, la tacaneria, la fuga de los siervos, la falta de proteccion a los 
siervos, la negativa de los siervos a ser respctuosos o suniisos, etcete- 
ra. Un tipo paralelo de analisis se podria enfocar en las relacioncs 
entre los brah manes (o la casta superior) y las castas inferiores. Aqui 
la base de los titulos de poder es el rango sagrado hcreditario, el kar- 
ma superior y la esdpulacion de ciertos servicios rituales, supuesta- 
mente vi tales, q\ie solo los brah manes, gracias a su rango y a su 
saber, podi'an realizar. Las afirmaciones discursivas podrian incluir 
todas las scparaciones rituales de pureza y contaminacion, la diela, 
la vcstimenia, el refinamicnto en los modalcs, la prefcrencia en los 
ritos decisivos de nacimiento, matrimonio, muerte; la observacion de 
los tabiies sobre la comida y sobre quien la prepara y otras formas 
de segregacion derivadas de la ocupacion, el lugar de residencia, los 
pozos dc agua, los tcmplos, etcetera. La negacion discursiva de esas 
expresiones de jerarquia podrian tomar la forma de un rechazo de 
las reglas sobre la conraminacion y la pureza; el incumplimiento de los 
servicios rituales por parte de los brahmanes; la insubordinacion en 
la manera de hablar o de comportarse por parte de los intocables, 
etcetera. Estc sistcma de analisis se podria extender, por .supuesto, a 
cualquier forma historica de dominacion pacifica; por ejempio, cier- 
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tas formas de csclavitud, los diferentcs sistemas monarquicos, los 
profetas religiosos en una tradicion particular, la autoridad inoder- 
na empresarial como en Italia y Japon. la elaboracion misma del 
discurso publico requerido por una forma especial de dominacion 
es ya un paso importantc en la detcrminacion precisade lo que, en ese 
contexto, seria un acio subversive 

Sin embargo, al margcn de cualquier especificidad en cl modo 
de dominacion, podemos estar casi seguros de que una parte impor- 
tantc del discurso publico coreografiado por la elite incluira desplie- 
gucs visuales y orales dc rango, prioridad y privilegio. Estamos pen- 
sando en expresiones de dominacion tales como las formulas de 
apclacion, los modales, los niveles de lenguaje, los codigos de la co- 
mida, vestuario y bano, los gustos culiurales, quien habla primero y 
quien da paso a quien. Dc la misma manera, podemos asegurar que 
las violacioncs del discurso publico -deliberadas o no- siempre per- 
turbaran o profanaran la solemnidad ceremonial."" En efecto, actos 
de insubordinacion de este tipo constituyen una rebelion en peque- 
na escala dentro del discurso publico. 

Asi como el discurso oficial ayuda a definir lo que sc debe consi- 
derar como un insulto para el dominador -como Icsa majestad-, 
tambicn ayuda siempre a definir cuales practicas del inevitable traba- 
jo sucio del poder se deben ocultar a la mirada publica. El ejercicio 
mismo de un metodo que justifica la desigualdad crea una zona po- 
tencial de "ropa sucia** que, de ser expuesta, contradiria las preten- 
siones de dominacion legitima. Una capa gobernante ciiyo titulo de 
autoridad se funda en la administracion de justicia institucionalizada 
de acuerdo con la ley, con jueces honestos, tendra que hacer todo lo 
posible por esconder a sus ladrones, sus asesinos a sueldo, su policia 
secreta y sus agentes de intimidacion. la difusion piiblica de la co- 
rrupcion en las altas esferas Ic hard mas dano a ese tipo de elite -cuyo 
poder reside en sacrificarse a la honeslidad del espiritu publico- que 
a una maquina autoritaria. Por lo tanto, cada vez que se da una justi- 
ficacion publica dc la desigualdad se dcscubre una especie de simbo- 
lico talon de Aquiles, donde la elite es particularmente vulnerable. 

Los ataques que apuntan a ese talon de Aquiles se pueden con- 
siderar como criticas dentro dc la hcgemoma simplemente por el 
hecho de que, para empezar, adoptan los terminos ideologicos de la 
elite. Aunque scan hipocritas y cinicas, a este tipo de criticas no se 
les puede acusar de ser subversivas, en la mcdida en que usan las de- 
claraciones publicas de la elite, a la que ahora se acusa de hipocrita, 
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si no es que de violadora del sagrado contrato social. Como ella mis- 
ma ha formulado y difundido los terminos mismos de la discusion, 
la capa gobernante se ve en la obligacion de defenderse en ese te- 
rrene que ella misma escogio. La cobardia del leon cs un objeto de 
pathos -si no de risa- en cl folklore de aquellos que lo ban conside- 
rado como un simbolo de la v-alentfa. Una casta sacerdotal ascetica 
sufre un desprestigio enorme si sc descubrc que es promiscua y glo- 
tona. De la misma mancra que el benevolenie zar sufre un despres- 
tigio enorme si se revcla que ha ordenado a las tropas disparar con- 
tra sus respetuosos siibditos, pacificamente reunidos, igualmenie las 
pretensioncs paternalistas del amo se vienen abajo si se puedc mos- 
trar que azota a sus esclavos arbitrariamente, y el general vera compro 
metida su autoridad si abandona a sus iropas para salvarse el. En estc 
sentido, ningun grupo dominante puedc tomarse libertades con los 
simbolos que tan claramcnte lo definen."'^ 

Quiza sea esta la razon per la cual, como lo senalc antes, tantos 
ataques radicales parten de crilicas realizadas dentro de la hegemo- 
nia: se toman en serio los valorcs de las elites gobernantcs al mismo 
tiempo que se acusa a esias de no hacerlo. Atacar en esos terminos 
es, de hecho, Ilamar a la elite a tomar en scrio su propia retorica. De 
esa manera, no solo se trata por definicion de una critica legitima, 
tambien amenaza con atraer a los miembros sinceros de la elite, 
amenaza que no seria posible si la critica se hiciera desde una posi- 
cion ajena a sus valores. El disidentc sovietico Vladimir Voinovich 
capto niuy bien la fuerza cridca de los creyentes desilusionados: 

Yo era un miembro de la sociedad completamente inofensivo. Son los 
jovcnes, los que manifiestan un intercs real en los fundamentos teori- 
cos del comunismo y que comien/aii ellos mismos a suincrgirse en los 
textos de Marx, Lenin y Stalin, quienes constituyen el mayor peligro pa- 
ra el regimen. Las autoridades sovicticas se dan cuenta de eso. Una per- 
sona que se toma en serio la teoria comenzara, tarde o temprano, a 
couipararia con la practica, y terminara rcchazando una o la otra y, pos- 
teriormente, las dos. Pero una persona que no ha sido seducida por 
la teoria vera la practica como im mal ordinario e inmutable, un mal 
con el que se puede convivir.™ 

Tal vez lo mas extraordinario de todo sea que, cuando una ideo- 
logia con pretensiones hegemonicas logra convencer a los miembros 
de sus grupos subordinados de que la acepten en serio, esta ponien- 
do en movimiento una cadena potencialmente radical de aconteci- 
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mientos. Esto quiere decir que, en contra de lo que normalmentc se 
cree y en contra de la teoria de Grairisci, cs menos posible que cl ra- 
dicalismo surja entre los grupos subordinados (la gran mayoria, sc- 
gun parece) que no sc toman la ideologia dominante en serio que 
cntrc aquellos que, en terminos marxistas, sc podria considerar fvtl- 
samente con.scientes. En un penetrante cstudio de los estudiantes de 
clase obrcra cn las escuelas secundarias de Inglaterra, Paul Willis des- 
cubrio una vigorosa conti'acultura que producia ima cinica disiancia 
frcnte a la supcrflcialidad dominante, pero no radicalismo."' Para- 
dojicarnentc, cran los "conformistas", aquellos que parccian, fbrmal- 
mcnte al menos, aceptar los valores de la cscuela (el instrumcnto 
hcgcmonico por cxcclcncia en la sociedad moderna) quienes cons- 
tituian una amenaza. Por el hccho de actuar como si cstuvieran dc 
acuerdo con la promcsa impHcita cn la ideologia dominante ("si tra- 
bajas duro, si obcdeccs a la autoridad, si sales bien en la escuela y 
no ticncs problemas con la ley, ascenderas por tus propios meritos 
y tendras lui bucn trabajo"), hacian sacrilicios de autodisciplina y de 
control, y manienian cxpcctaiivas que nornialmente no se les cum- 
plian. En los trabajos, sc evitaba contratar a eslos porquc eran muy 
exigentcs y muy diliciles de trato, si sc Ics comparaba con los jovenes 
obreros mas tipicos, que cran mas reaiistas, no tcnian tantas expccta- 
livas y hacian su trabajo sin muchas qtiejas. A los que debe temcr mas 
el sistema cs a aquellos subordinados que creen mas en las insiitucio- 
nes hegemonicas.^'^ El devoto jovcn desilusionado (Caliban) es sicm- 
pre una amenaza mas grande para la religion csiablccida que los pa- 
ganos que nuiica crcyeron en sus promcsas. La colera que nace de 
sentirse traicionado implica sicmpre una fe anterior. 



V. LA CREACION DE ESPACIO SOCIAL PARA UNA SUBCULTURA 
DISIDENTE 

El hombre es un ser que aspira al equtlibrio: 
compensa d peso dd mal que carga en sus es- 
paldas con el peso de su odio. 

Milan Kundera, La broma 

Ij)s hombres pueden [...] discurrirmuy tran- 
quilamente, sentados en sus butacas, sobre 
los placeres de la vida del esclavo; pero p6n- 
ganlos a trabajaren el campo [...] azotenlos, 
cdcenlos como animates, pisoteenbs, y verdn 
como regresan con otra historia que contar. 
Que conozcan el corazon del pobre esclavo; 
que se enteren de sus pensamientos secrelos, 
pensamientos que no se atreve a pronundar 
en presencia del hombre bianco; dejenlos que 
se sienten al lado de el en una noche de vela, 
que hablen con el con loda confianza. 

Soloman Northrup, 
exesclavo 

A lo largo de este capitulo quisiera esbozar la dinamica que une el 
discurso oculto con la experiencia de la dominacion. Para ello, ten- 
dre que mostrar como ciertas actuaciones mas o menos forzadas 
producen una reaccion y la forma basica que toma esta reaccion. 
Esa labor de negacion, como la llamo, puede adoptar formas bastan- 
te simples o muy complejas. Un ejemplo de una negacion compleja 
es la man era en que los esclavos transform an la doctrina cristiana 
para responder a sus experiencias y deseos propios. 

EI resto del capitulo explora el proceso per medio del cual ac- 
tores especificos y posiciones sociales especfficas llegan a convertir- 
se, respectivamente, en los portadores y en el espacio del discurso 
oculto. Los incesantes esfuerzos de las elites para destruir o infiltrar- 
se en esos espacios y los correspondientes esfuerzos de los grupos su- 
bordinados por defenderlos son, segun yo, la mejor prueba de su 
importancia. Al final, planteo el problema de que tan coherente o 
cohesionante puede llegar a ser el discurso oculto de un grupo es- 
pecifico. Para ofrecer una respuesta necesitaremos deter minar tan to 
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la homogeneidad de la dominacion como la intensidad con que los 
subordinados establccen sus relacioncs mutuas. 

LA REACCION A DECIR "ME DOY" 

Kl sentido comun nos dice que aqiicllos que debeii constontemenie 
soportar humillaciones o agrcsiones fTsicas que considcran injiistas 
pagan iin precio psicologico niuy alio. Exactarncnte que tan alto es 
oiro problcma. No obstante, gracias a la psicologia social, que inten- 
ts definir las consecuencias de la sumision forzada, tenemos pruc- 
bas indircctas de su existencia. 

La interpretacion de los resultados debe hacerse con mucho 
cuidado. En vista dc que sc producer! en el inleiior dc una disciplina 
en gran parlc experimental y que practica cl individiialismo incto- 
dologico, evitare decididamente las explicaciones cuUurales c histo- 
ricas. Aun asi, esas explicaciones nos podrian servir para aclarar la 
relacion entre sumision y creencias. Dos hallazgos de naiuralcza ge- 
neral destiican en el conjiinto de cxpcrimentos realizados. El primero 
es el hecho de que la sumision forzada no solo no produce las acti- 
ludes que scrvirian para maniencr csa sumision cuando la domina- 
cion deja de ejercerse, sino que poduce una reaccion en contra de dichas 
actiludes. El scgundo hallazgo es que las creencias y las actitudes in- 
dividuales tienclcn a reforzar la sumision ante los deseos de los po- 
dcrosos si, y solo si, sc percibc csa sumision como resultado de una 
libre eleccion, dc un ado voluntario. Parccc, pues, que la coercion 
puede producir consentimienlo, pero practicamente inmuniza al 
sumiso contra el consentimieuto voluntario. 

Un reciente dcsarroUo en la psicologia social llamado la teoria 
de la rcactancia recurre abundantcmente a los hallazgos de la teo- 
ria clasica de la agresion. Pero en vez de fundarse, como dicha teoria 
de la agresion, en los impulsos instintivos, parte de la premisa de 
que hay un deseo humano de libertad y autonomia que, cuando se 
ve amenazado por el uso de la fuerza, llcva a una reaccion de oposi- 
cion.' Varios experimentos de este mismo tipo muestran que, cuando 
se agregan a una comunicacion convincente, las amenazas reducen 
el grado de cambio de comportamiento que ocurre normalmente. 
El acuerdo y la sumision explicitos pueden prevalccer si se presenta 
una amenaza suficientemente contundente, pero crecera la rcactan- 
cia oculta. En presencia de una amenaza, la sumision exph'cita se 
consigue solo ejerciendo una cuidadosa vigilancia para detcctar y 



138 



castigar cualquicr desobediencia. Cuando se interrumpe la vigilan- 
cia, la sumision dcsaparece rapidamente, y se puede vcr que la mis- 
ma vigilancia, como complemento de la coercion, incremcnta el gra- 
do de reaccion. Como concluye una investigacion; "La litcratiira sobrc 
la teoria dc la rcactancia prueba que la eleccion de alternativas bajo 
amenaza tiende a volversc mas atractiva y que las amenazas contra 
una forma de comportamiento pueden producir un efecto de bu- 
merang en los cam bios de comportamiento".' El resultado de otros 
experimentos confirma que las relaciones de podcr son responsa- 
bles de la brecha entre la conducta ptiblica y la oculta. En un caso, se 
encontro que los subordinados se llevaban mejor con un supervisor 
"irascible, malvado", que con uno "benevolo y tolerante". Sin embar- 
go, al desaparecer la dependencia -la dominacion-, el efecto sc in- 
vertia, dando a entendcr que, disimuladamente, el supervisor tiriini- 
co nunca habfa dejado de scr rechazado y que este rechazo solo se 
rcprimia por miedo al castigo.' Los subordinados tienden a conside- 
rar que, entre mas grande sea la fuerza principal que deiermina su 
comportamiento, menos dcterminanle es en la confornmcion de 
su 'Verdadero yo" y, al tener muy poca o ninguna influcncia decisiva 
en la imagen que ticnen de si niismos, esa fuerza revela aim con ma- 
yor claridad que no es sino una mera tactica de manipulacion. 

Es muy improbable que cl u.so de una mascara cambie nolable- 
mente cl rostro del subordinado, a menos que este considere el acto 
como el resultado de una eleccion mas o menos libre. Y, si ese es el 
caso, hay mas posibilidades de que el rostro detras de la mascara 
tienda, como reaccion, a diferenciarsc de la ma.scaia en vez de pare- 
ccrse a ella. En otras palabras, entre mas grandes scan las razones 
cxtrmsecas que dcterniinan nuestra accion -en este sentido son 
cquiparables las grandes amenazas con las grandes recompcnsas-, 
menos nccesidad tenemos de darnos razones satisfactorias para ex- 
plicarnos nuestra conducta, Los psicologos que examinaron a pri- 
sioneros estadounidenses libcrados de los campos de conccntracion 
en Corea, donde los habi'an torturado hasta "quebrarlos", los habian 
sometido a sesiones de propaganda y los liabian hecho firmar con- 
fesiones, encontraron que sus creencias y actitudes habian sufrido 
menos alteraciones delinitivas de lo esperado. Las razones que los 
prisioneros tuvieron para colaborar con sus toruiradores fiieron, 
aparentemente, tan abrumadoras que su conducta se podi'a enten- 
der como un recurso de sobrevivencia, con un efecto menor en sus 
creencias.* Esos resultados, en la mcdida en que se pueden aplicar a 
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las formas mas severas y culturalmente mas complejas de carencia 
de poder que hemos analizado, nos sirven para apreciar de que ma- 
nera la presion y la vigilancia por si solas bastan para producir una 
reaccion que puede permanecer laiente. No es nada raro, pues, que 
aquellos obligados a presiar un servicio en contra de sii voluntad ne- 
cesiten ser estrechamcnte vigilados, en la medida cn que cualquier 
interrupcion de la vigilancia provocara sin duda una reduccion dras- 
tica en el aparente entusiasmo con que se comportan. 

LA LABOR DE NEGACION 

En el cstrecho mundo experimental de la teoria de la reactancia, los 
hechos sociales que sirven de catalizadores son relativamente trivia- 
les y por lo tanto la reaccion en si misma no es complicada. Pero los 
esclavos, los siervos, los intocables y los campesinos reaccionan ante 
formas bastante complejas de dominacion historica y, en consecuen- 
cia, su reaccion es igualmente compleja, 

Nosotros hemos considerado que, por definicion, el discurso 
publico de dominacion es ontologicamente anterior al discurso ocul- 
to que se desarroUa fiicra de escena.'' Procediendo asi queremos 
subrayar la naturaleza reflexiva del discurso oculio en tanto trabajo 
de neutralizacion y negacion. Si, en terminos muy basicos, entende- 
mos que el discurso publico comprcnde un ambito de apropiacion 
material (por ejemplo, de trabajo, granos, impuestos), un ambito de 
dominacion y subordinacion publicas (por ejemplo, rituales de afir- 
macion jerarquica, de deferencia, de expresiones verbales, castigos 
y humillaciones) y, finalmente, un ambito de justificacion ideologica 
de las desigualdades (por ejemplo, la explkita vision del mundo, re- 
ligiosa y poluica, de la elite dominante), quiza podamos entender 
que el discurso oculto comprende a su vez las reacciones y las repli- 
cas que se hacen al margen de ese discurso publico. Se trata, por de- 
cirlo asi, de toda esa parte de un dialogo violento que el poder ha 
expiilsado de la situacion inmediata. 

As! como se podria decir que el analisis tradicional marxista Ic 
da prioridad a la apropiacion de la plusvalia como espacio social de 
la explotacion y la resistencia, este analisis nuestro le da prioridad a la 
experiencia social de los ultrajes, el control, la sumision, el respeto 
forzado y el castigo. Esta eleccion de prioridad no tiene la intencion 
de contradecir la importancia de la apropiacion material en las rela- 
ciones de clase. Despues do todo, esa apropiacion es en gran medida 
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cl proposito de la dominacion. Pero el proceso mismo de apropia- 
cion inevitablemente implica relacioncs sociales sistematicas de su- 
bordinacion en las cuales los debilcs reciben todo tipo de ultrajes. Y 
estos, a su vez, son el semillero de la colera, la indignacion, la frus- 
tracion, de toda la bilis derramada y contenida que alimenta el dis- 
curso oculto. Ix)S ultrajes son la fuente de la energia, de la pasion, con 
que la senora Poyser ensayo durante un ano sus diatribas imagina- 
riasante el terratenicnte (vease capi'iulo 1). 

Asl pues, la resistencia surge no solo de la apropiacion material 
sino de la sistematica humillacion personal que caracteriza la explo- 
tacion. Mientras que la cxpropiat ion de trabajo y granos a una pobla- 
cion subordinada tiene cierta calidad generica, la forma de la domi- 
nacion personal ticnde a ser mucho mas culturalmente cspecifica y 
particular. La pcrspectiva que queremos ofrccer aqai no pretende, 
pues, ignorar la apropiacion. Por el contrario, se propone ampliar el 
campo de vision. Al comprender la experiencia de la esclavitud, por 
ejemplo, se ve que el trabajo compulsive no era m^is importante que 
\o& castigos fisicos, los insultos, el abuso sexual y la forzcida autodegra- 
dacion. Al comprender la servidumbre, se ve que la expropiacion de 
granos y trabajo que sulHan los campesinos era tan importante como 
los gestos obligatorios de homenaje y sumision, las restricciones en el 
modo de dirigirse a los senores, el iuspritnae norfiry las flagelaciones 
pi'iblicas. 

Gracias a ciertos cstudios sobre los valores de la clase obrera en 
algunas democracias liberales, confTo cn poder probar esta hipotesis 
paia los tipos de dominacion que hemes exam in ado. Si es decisiva 
en las formas relativamente impersonalcs del trabajo asalariado rea- 
lizado por los trabajadores que gozan de derechos poli'ticos y que, 
formalmente, tienen la libertad de dejar su empleo, la parte perso- 
nal de la sumision tiene que ser mucho mas relevante en las formas 
de dominacion que son mas directas y personales. Hablando de co- 
mo viven su experiencia laboral los trabajadores de Estados Unidos, 
Richard Scnnett afirma que recibir ordenes constantemente produ- 
ce un enorme rcsentimiento. Transcribe dos citas ejemplares de sus 
entrevistados: "Pero entonces mc fui a trabajar a las maquinas y de 
pronto se me hizo claro. La vida, la gcnte, siempre le estan dando 
ordenes a uno y uno tiene que aguantarse porque tiene necesidad 
del trabajo"." "Todo el dla, 'Si, seiior', 'Si, senora' [...] Yes que, yo 
creo que el trabajo me hizo ver todo lo que tiene que aguantar el 
que no tiene nada, creame".' El otro aspecto del trabajo que alimen- 
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ta una indignacion profunda cs la creencia de los obreros de que no 
se les da el minimo reconocimiento que mereccn por todo io que 
hacen. Como lo dice Sennett: "Al mismo tiempo, una y otra vez du- 
rante nuestras platicas, la gente manifestaba un gran resentimiento 
por el trato que rccibia, 'como si no valieramos nada', *como si fue- 
ramos basura', 'como si fueramos un mueble mas'. iQue necesitan 
hacer los obreros para vol verse visibles?"* 

I.os insullos publicos a la dignidad personal y a la condicitm mis- 
ma de ser humano constituyen, segiin Sennett, la experiencia cen- 
tral cn la vida laboral de la clase obrcra norteamericana. Porque, 
aunque la apropiacion material se Ueve a cabo, de hecho, de una 
manera bastante impersonal (por ejemplo, con el irabjijo en las ma- 
quinas o a destajo) , la dominacion esta generalmcnte mas individua- 
lizada: uno rinde homen^e como persona, uno es castigado como 
persona, uno es despreciado como persona. Esa es la dominacion 
sin la cual no existe apropiacion ninguna y la que especificamente 
deja su huella en la dignidad personal, si no en el cuerpo fisico de 
la persona. 

Despues de nombrar un tipo de subordinacion como propia del 
Irabajador asalariado o propia del esdavo, quedan por de£inir las 
vencias exclusivas de los que pertenecen a una u otra situacion. Sa- 
ber que un aldeano malayo es pobre y carece de tierra no es saber 
mucho de el. Sabremos mucho mas de la dimension cultural de su 
pobreza si nos enteramos de que esta especialmente desesperado por- 
que no puede ofrecer nada a sus huespedes en la fiesta del Rama- 
dan, dc que los ricos pasan junto a el en el pueblo sin saludarlo, de 
que no puede darles a sus padres una digna sepultura, de que su hija 
se casara tarde -si sc casa- porque el no liene para la dote, de que 
sus hijos dejaran demasiado pronto la casa porque el no tiene pro- 
piedades con que retenerlos y de que dene que porlarse humilde- 
mente — muchas veces sin resultado- para pedir trabajo y arroz a sus 
vecinos mas holgados. Conocer de esta mancra el sentido cultural 
de su pobreza represcnta enterarse de la naluraleza de su ultraje y, 
por lo tanto, poder medir el contcnido de su colera. Decir nada mas 
que era pobre y que no tenia tierra solo nos hubiera informado so- 
bre su falta dc ingresos y su modo de produccion. En la medida en 
que surgen de su posicion de clase, los agravios cotidianos enumera- 
dos nos proporcionan mucho mas iriformacion sobre lo que siente 
un hombre pobre que debe cumplir con unas costumbres rituales 
muy especificas en una cultura y un momento historico determina- 
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dos. Ix) que vincula su condicion con su conciencia es precisamen- 
te la vivencia de esos agravios. 

La dignidad es un atributo al mismo dempo muy privado y muy 
publico. Alguien puede sendr que otro lo ha ultrajado aunque no 
haya habido testigos de ningiin tipo. Por otro lado, es bastante claro 
que, cuando se realiza en publico, el ultraje sc agrava enormemente. 
Un insulto, una mirada de desprecio, una humillacion fisica, un ata- 
que a la calidad y a la posicion de la persona, una groscrfa son clisI 
siempre mucho mas injuriosos cuando ocurren cn prcsencia de tes- 
tigos. Si se quiere medir cuanto dano adicional produce en la digni- 
dad personal una injuria publica, picnscse por un momento cn la 
difercncia entrc el regano de un patron a un empleado en la pri- 
TOcidad de la oficina de aquel y el mismo regano realizado ante los 
companeros y los subordinados del empleado. Estc ultimo caso, si 
no me equivoco, sera para el empleado mucho mas agresivo y humi- 
llante. De mancra muy parccida, cs raro el tcstimonio de un csclavo 
que no contcnga un pasaje conmovedor como el siguiente: "^Quien 
puede imaginar lo que siente un padre o una madrc cuando vc co- 
mo azotan y torturan impimcmente a su hijo y cuando, despues, no 
puede hacer nada para protegerlo?"" En este caso, el maltrato lo su- 
frc directamente el nino; lo que los padres sxifren es un devastador 
dcspliegue publico de su impotencia para evitarle sufrirnienio al hi- 
jo. Ellos pierden, como lo perdio Aggy (capitulo 1), el titulo publico 
de padres, sobre todo a los ojos de su hijo y lambien ante todos los 
espectadores. Es dificil imaginar una mayor degradacion personal. 

memoria de aqucllos que la sufrcn parece qucdar marcada inde- 
leblemente.'" 

iAnte que publico, entonccs, el ultraje produce el mayor dano? 
Creo que es precisamente aquel para el que lo mas iniportante es 
nuestra dignidad, nuestro valor coiuo seres humanos, porque cons- 
tituye la fuente social dc nuestro amor propio. Especificamente, esc 
circulo incluiria a nuestra familia mas cercana, los amigos, los veci- 
nos, los companeros de trabajo, todos aqucllos que estan en las mis- 
mas condiciones que nosotros y, sobre todo, nuestros propios subor- 
dinados, con los cuales mantenemos una rclacion de poder." En esie 
punto scn'a titil distinguir entre la posicion dc un esclavo ante su 
amo y la del mismo esclavo ante otros esclavos. A menos que quiera 
arrie-sgar la vida, el esclavo nimca podra allrmar s\i calidad de per- 
sona y su dignidad ante el amo. Por otro lado, no esta en peligro dc 
perder mucho de su dignidad a los ojos del amo aunque no sea sino 
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porque, para empezar, tiene muy poca. El ambito en el cual un es- 
clavo puede, por lo menos tcmporalmente, afirmar su dignidad y su 
valor como ser humano es aquel donde se reune con sus semejantes, 
entre los cuales, por lo tanto, tiene mas que perder en caso de un 
ataque publico a esa dignidad. 

En ese circulo social restringido, el subordinado puede encon- 
trar un refugio ante las humillaciones de la dominacion: alH, en ese 
circulo, esta el publico para el discurso oculto. Al sufrir las mismas 
humillaciones o, peor aun, al estar sujetos a los mismos terminos de 
subordinacion, todos tienen un interes comun en crear un discurso 
de la dignidad, de la negacion y de la justicia. Tienen, ademas, un 
interes comun en rescrvar un espacio social, alejado de la domina- 
cion, para elaborar alli, en relativa seguridad, un discurso oculto. 

Las formas mas elementales de negacion que se dan en los cspa- 
cios sociales del discurso oculto representan precisameiite la articu- 
lacion, sin pcligro alguno, dc la afirmacion, la agresion y la hostilidad 
que no se pueden expresar en escena debido al poder de los domi- 
nadores. La discrecion frente al poder exige que una parte del "yo" 
que estaria dispuesta a responder o a replicar mantenga un bajo per- 
fil. Ese es el yo que sc manifestara cn el ambito mas seguro del dis- 
curso oculto. Aunque no podamos describir el discurso oculto como 
la verdad que contradice las mentiras que sc le dicen al poder, si seria 
correcto plantear que el discurso oculto es una autorrevelacion que 
las relaciones de poder normalmente excluyen del discurso oficial.'- 
Por complejo que sea, el discurso oculto no deja nunca dc ser el equi- 
valente a un acto de afirmacion directa frente al poder. Tal vez por 
esa razon las "numcrosas diatribas imaginarias" en contra del terratc- 
nienie que la senora Poyser ensayaba fuera de escena dificilmentc 
podian darle la misma sensacion de satisfaccion y liberacion que le 
dio enfrentarse al terratenienle en persona. Solo una replica publica 
puede, segun parece, hacer que un insulto publico descanse en paz. 

La negacion contenida en el discurso oculto rccupera con fre- 
cuencia el discurso o la conducta que parecian inevitables en los 
encuentros marcados por las relaciones de poder. Un subordinado 
que acaba de ser humillado publicamente por su superior y que re- 
cibio la humillacion con actilud respetuosa, puede, cuando se halla 
entre sus semejantes, comenzar a maldecir a su superior, hacer ges- 
tos fisicos de agresion y hablar de lo que le gustaria decir la proxima 
vez ("Nada mas esperense que..."). Pero, en el caso de la senora Poy- 
ser y de muchos otros, resulta que solo es el ensayo de una negacion 
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publica posterior. El discurso oculto colcctivo de im grupo subordi- 
nado tiene muchas vcces formas de negacion que, si se trasladaran 
al contexto de la dominacion, constituirian actos de rebelion. 

1.A NEGACION IDEOLOGICA 

El trabajo de negacion, sin embargo, requicre mucho mas que la 
creacion de un ambito social en el cual se puedan decir sin peligro 
las replicas y afirmaciones que el subordinado ha omitido. En la me- 
dida en que se han presentado en forma dc metafisica, religion, 
vision del mundo, las mas importantes formas historicas de domina- 
cion han provocado el desarrollo de replicas mas o menos igual- 
mcntc elaboradas en el discurso oculto. 

Que tan abarcadora puede ser esa negacion se puede ver en lo 
que sabemos sobre la difercncia entre el cristianismo publico predi- 
cado a los esclavos del sur de Esiados Unidos antes de la guerra civil 
y la religion que ellos practicaban cuando nadic los estaba vigilan- 
do." En los servicios religiosos dirigidos por el amo o por alguien 
nombrado por el, se esperaba que los esclavos controlaran sus ges- 
tos, sus expresiones faciales, su voz y su conducta en general. Lejos de 
esa vigilancia y en los hush-arbors", donde se usaba toda una serie 
de recursos para impedir que el sonido saliera (por ejemplo, gritan- 
do adentro dc cantaros) , reinaba una atmosfera completamente di- 
ferente: momentos de liberacion de la constante vigilancia de la do- 
minacion en los que se permiua bailar, gritar, aplaudir y participar. 
La religion autonoma de los esclavos no era solo una negacion del 
estilo de los servicios oficiales; tambien contradecia su contenido. 
Los predicadores comprometidos con los intereses de los amos insis- 
tian en los pasajes del Nuevo Testamento sobre la mansedumbre, so- 
bre ofrecer la otra mejilla, esforzarse mas, etcetera, y en textos como 
el siguicnte (Efesios 6: 5-9), que, parafraseado, tambien aparccia en 
un catecismo para "personas de color": "Siervos, obedeced a vues- 
tros amos, segun la carne, con temor y temblor, con sencillez de 
vTiestro corazon, como a Cristo; no sirviendo al ojo, como los que 
agradan a los hombres; sino como siervos de Cristo, haciendo de 
animo la voluntad de Dios". En contraste con esta peticion de un 
discurso oficial sincere de los esclavos, el cristianismo que imperaba 
fuera de escena destacaba, como sabemos, los temas de la liberacion 
y la redencion, Moises y la Tierra Prometida, el cautiverio en Egip- 
to y la emancipacion. Como lo senalo Frederick Douglass, la Tierra 
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de Canaan significaba el Norte y la libertad. Cuando podian hacerlo 
sin pcligro, los esclavos boicoteaban o ignoraban los sermorics que 
condenaban el robo, las fugas, el trabajo iiegligejite y la insolencia, 
como lo descubrio Charles Jones, quien fuc predicador en el Sur en 
1833: 



Estaba predicando a una gran congregacion sobre la Epistola de Filcmon 
y cuando insisti en la iidelidad y la obediencia como virtudes cnstiiunas 
dc los siervos, y cuando, siguicndo la autoridad de Pablo, condene las 

t'ugas, la mitiid de los que ine escuchaban se levanto delibcradamcnte y 
se fue, y los que se quedaron no parecian nada satisfechos con el predi- 
cador (5 con su doctrina. Cuando los despedi, no se quedaron tranquilos; 

algunos declararon solemnenientc que "no cxistia csa epistola en la Bi- 
blia"; otros "que no Ics interesiiba" volvcr a escuchar otro sermon mjo.'^ 



Rara vez leiuan los esclavos la oportunidad de manifestar de ma- 
nera tan abicrta su desacuerdo. No hay duda, sin embargo, de que 
sus creencias religiosas negaban con frccuencia la hiimildad y la pa- 
ciencia que les predieaban los blancos. El exesclavo Charles Ball so 
nalaba que el cielo para los negros era un lugar donde cllos se vcn- 
garfan de sus cnemigos y que la "piedra angular" de la religion de los 
negros era la "idea de una rcvolucion en la condicion dc los blancos y 
los negros".''' Podemos asuniir que csta idea adquirio una forma pa- 
recida a la maldicion que hinzo la cocinera Aggy despues de que cas- 
tigaron a su hija."' 

Existen lestimonios convinccntes dc que los intocables de la In- 
dia niegan, reinterpretan o ignoran las doctrinas hindues que legi- 
timan la doniinacion de casta. Es niucho mas dificil que las castas 
subordinadas crean, como los brahmanes, que la doctrina del karma 
explica su condicion presente. Los intocables atribuyen su condi- 
cion social a su pobreza y a un acto original, mitico, de injusiicia. Co- 
mo grupo, se han apoderado de las tradiciones, los simtos y las na- 
rraciones que, en la tradicion hindii, ignoran las castas o elcv'an la 
condicion de los mcnos privilegiados. Pero tambien ha habido, por 
supuesto, renuncias piiblicas al hinduismo en la forma de convcrsio- 
nes masivas al budismo, al cristianismo y al islamismo, religiones to- 
das que subrayan la igualdad dc los creyentes. Esa negacion sigue, 
es importante decirlo, al mismo tiempo que millones de intocables 
continuan practicando diariamente las erasiones rituales y los gestos 
de homenaje que son parte integral del sistema de castas. Como 
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muy bien lo dijo un escritor: las castas inferiores pueden practicar 
una "ortopraxis" sin neccsidad dc ningLma "ortodoxia".'' 

Las practicas dc resistencia pucdcn mitigar los patroncs cotidia- 
nos de apropiacion material, y los gestos de negacion en el discurso 
oculto pueden contestar los insultos cohdianos a la dignidad. Pero 
en el nivel de la doctrina social sistcmatica, los grupos subordinados 
se enfrentan a ideologias complejas que justifican la desigualdad, 
la servidumbre, la nionarquia, las castas, etcetera. 

En ese nivel, la resistencia requiere de una replica mas comple- 
ja, una replica que vaya mas alia dc las practicas fragmcniarias. En 
otros terminos, quiza mejores: la resistencia contra la dominacion 
ideologica requiere una coniraideologia -una negacion- que ofre- 
cera rcalmcntc una forma n or mativa general al conjunto de practi- 
cas de resistencia inventadas por los grupos subordinados en defen- 
sa propia. 

LA IMPORTANCIA DE SOLIDARIDAD 

Kl podcr externa que priva al homhre de la li- 
bertad de comunUar sus pcnsamie-iilos publi- 
cammile lambim lo pnx>a dc, su libertad de 
fmisar. 

I m manual Kant 

Ija afirmacion de Kant es una verdad importante sobre la resistencia 
ante la dominacion, siempre que entendamos el termino "publica- 
mente" como la expresion social de los pensamicntos en algim con- 
tcxto, por estrecho que este sea. Kl discurso oculto, en efecio, re- 
quiere de un publico -incluso si ese publico excluye necesariamentc 
a los dominadores. Ninguna de las practicas ni de los discursos de la 
resistencia pueden cxistir sin una coordinacion y comunicacion ta- 
cita o expHcita dentro del grupo subordinado. Para que eso suceda, 
el grupo subordinado debe crearse espacios sociales que el control 
y la vigilancia de sus superiores no puedan penetrar. Si queremos en- 
tender el proceso de desarrollo y codificacion de la resistencia, re- 
sulta indispensable analizar la creacion de csos espacios sociales 
marginales. Solo especificando como se elaboran y se defienden 
esos espacios sera posible pasar del sujeto rcbclde individual -una 
construccion absu acta- a la socializacion de las pracdcas y discursos 
de resistencia. Puede parecer razonable tomar a un individuo subor- 



147 



dinado que resiente el despojo y que se opone a el hurtando en pe- 
quena escala; que esta furioso por uii insulto y piensa en como res- 
ponder; que considera inaceptable la logica de los gobernantes y 
suena con una Utopia donde los ultimos seran los primeros. Sin em- 
bargo, el hecho es que incluso hurtar de esa manera requiere de la 
complicidad de otros subordinados que pretendan no haber visto 
nada; que los sueiios de arreglo de cuentas por un insulto necesaria- 
mente tendran una forma social aprobada por sus semejantes y efec- 
tivamente resentida por sus superiores, y que la negacion de la ideo- 
logia religiosa dominante depende dc una subcultura marginal donde 
dicha negacion se haya desarrollado y articulado. 

Los espacios sociales relatiramente autonomos no son solo un 
terreno neutral donde pueden crecer negaciones practicas y discur- 
sivas, Como ambitos de poder que son por naturaleza, sirven tanto 
para disciplinar como para formular patrones de resistencia. El pro- 
ceso de socializacion es may parecido al de cualquier definicion de 
un sentimiento. Si nos imaginamos, hipoteticamente, un sentimien- 
to imprecise de colera, la expresion Unguistica de esa colera le im- 
pondra forzosamente una forma definida. Para que esa colera — aho- 
ra definida- se pueda volver propiedad de un pequeno grupo, las 
experiencias y las relaciones de poder comunes de ese grupo ten- 
dran que definirla aiin mas. Ypara que, a continuacion, se convierta 
en la propiedad social de toda una categoria de subordinados, estos 
deberan encontrar en ella un sentido perdnente y un reflejo de sus 
articulaciones culturales y de la distribucion de poder vigente entre 
elios. En esta hipotetica evolucion de una colera "cruda" a lo que po- 
driamos llamar una indignacion "cocida", los sentimientos idiosin- 
cr aticos no representatives o con luia debil resonancia en el grupo 
probablemente seran puestos de lado o censurados. Desde la pers- 
pectiva privilegiada de alguna sociedad y cultura, esta evolucion hipo- 
tetica no tiene, por supuesto, ningun sentido. I.a colera, la humilla- 
cion y las fantasias son, siempre, experiencias que se realizan dentro 
de un marco cultural creado en parte por la comunicacion marginal 
entre los subordinados. En ese sentido, probablemente no exista na- 
da como una colera, humillacion o fantasia completamente cruda. 
Incluso cuando no se comunican a nadie, todas ellas estan deter- 
minadas de antemano por la historia cultural de las experiencias 
individuales. La idea fundamental es que una subcultura de la resis- 
tencia o una contracostumbre es forzosamente un producto de la so- 
lidaridad entre subordinados. 
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AI pasar al examen de los espacios sociales en que crece el dis- 
curso oculto sera util tener presentes algunas observaciones. Prime- 
ra: el discurso oculto es un producto social y, por lo tanto, resultado 
de las relaciones de poder entre subordinados. Segunda: como la 
cultura popular, el discurso oculto no existe en forma de pensa- 
miento puro; existe solo en la medida en que es practicado, articu- 
lado, manifestado y diseminado dentro de los espacios sociales mar- 
ginales. Tcrcera: los espacios sociales en que crece el discurso oculto 
son por si mismos una conquista de la resistencia, que se gana y se 
defiende en las fauces del poder." 

LUC;ARES YTRANSMISORES DEL DISCURSO OCULTO: GRADOS DE LIBERTAD 

Por eso el cabaret es el congreso del pueblo. 
Balzac, {j)s campfisinos 

Ix)s espacios sociales del discurso oculto son aquellos lugares donde 
ya no es necesario callarse las replicas, reprimir la colera, morder- 
se la lengua y donde, fuera de las relaciones de dominacion, se puede 
hablar con vehemencia, con todas las palabras. Por lo tanto, el dis- 
curso oculto aparecera completamente desinhibido si se cumplen 
dos condiciones: la primera es que se enuncie en un cspacio social 
apartado donde no alcancen a llegar el control, ni la vigilancia, ni la 
represion de los dominadores; la segunda, que ese ambiente social 
apartado este integrado por confidentes cercanos cjue com par tan 
experiencias similares de dominacion. La primera condicion es lo 
que permite que los subordinados hablen simplemente con liber- 
tad; la segimda permite que tengan, en su compartida subordina- 
cion, algo de que habljur. 

Para cualquier relacion de dominacion debe ser posible especi- 
ficar una serie continua de espacios sociales ordenados de acuerdo 
con el grado de vigilancia a que los someten las elites dominantes. 
Los espacios menos vigilados, los mas autonomos, son supuestamen- 
te los lugares mas adecuados para recuperar el discurso oculto. En 
el regimen esclavista de Estados Unidos antes de la guerra civil, por 
ejemplo, la organizacion de la vida laboral -el punto de la apropia- 
cion directa del trabajo- y los despliegues publicos de dominio y de 
deferencia eran sin duda los aspectos mas controlados, De esa ma- 
nera, ante los blancos, en la casa principal y durante el trabajo, la au- 
tonomia social de los esclavos era minima. Fuera de esas esferas al- 
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laniente vigiladas, habia ambitos de mayor uutonomia, dcntro de las 
barracas de los esclavos y los circiilos familiarcs y dc amigos, cn que 
se manifestaban: los cuentos popiilares, cl vesdiario, cl leuguaje, las 
cancioncs y las ceremonias religiosas. Mas lejanos aim del ccntro dc 
estrecha vigilancia estaban los espacios socialcs efcctivamcnte scpa- 
rados de )a domiiiacion y que, en esc scntido, se podn'an considerar 
espacios privilcgiados del discurso oculto. Entre ellos se podnan in- 
cluir los sccretos "'hush arbors" dondc, con rclativa liberiad, podian 
canLar, tcner coiivcrsaciones privadas, raptos rcligiosos, suenos de li- 
bertad, y podian discutir planes de evasion y rle rcbelion, metodos 
de robo en pequena escala, etcetera. En palahi as de Henry Chea- 
lam, un exesclavo, "cse capataz era un demonio [...] no permiti'a 
iiinguna reunion. A veces nos deslizabamos por la colina y volteaba- 
mos la tin a de lavar para que el sonido de nuestras voces sc quedara 
debajo, y asi canlabamos y rczabamos alK".''' 

El termino de cspacio .vona/ piiede dar ima inipresion erronea si 
se tonia en el sentido cxclusivo de un lugar fisico apartado. Por su- 
puesto, se podria reducir a eso; los esclavos se reunian a hablar cn 
zonas reiiradas de los bosques, en los ciaros, barrancos, matorrales, 
canadas. Tanibien se organizaban para aislar completanienie de la 
vigilancia un lugar que no era de por si seguro. En las barracas, de 
noche, los esclavos colgaban col chas y trapes para apagar el sonido, 
se arrodillaban cn cn culo y hablaban murniurando; ademas, ponian 
un ccntinela para ascgurarse de estar com plet amen te aislados. Sin 
embargo, la creacion de un lugar seguro para el discurso oculto no 
necesariamente reqiien'a una distancia ITsica del doniinante, siem- 
pre que sc rccurriera a unos codigos lingiusticos, un dialecto y unos 
gestos incomprensibles para los amos y las amas.'"' 

Si las reunioncs de los subordinados convocadas por las elites 
son el lugar social ideal del discurso publico, el lugar ideal del dis- 
curso oculto son las rcuniones secretas de subordinados que nadic 
auLorizo y que nadic vigila. Por eso, como sc senalo anteriormcntc, 
(jliristopher Hill explica que la "hcrejia" de los lollards prosper 6 mas 
cn las areas de pastoreo, los bosques, los paramos, los pantanos, lu- 
gares adonde el control social de la iglcsia y de los terratenicntes 
pracricamente no llcgaba/' E. P, Thompson, al hablar de la hetero- 
doxia religiosa cn la Inglaierra muy distinta de ires siglos dcspues, 
senala el mismo pimto: "El campo estaba bajo el dominio de la pe- 
quena aristocracia; los pueblos, baju cl dt>niinio de las corporacio- 
nes corruptas; la nacion, bajo el dominio de la'corporacion mas co- 
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rrupta dc todas; pero la capilla, la taberna y la casa eran suyos. En 
esos lugares de culto 'sin campanario', habia libertad para la vida in- 
telectual y para los cxpcrimenios deniocraticos".'''^ Los espacios so- 
cialcs sin vigilancia que fomentan la disidcnciaya no son, para la cla- 
se trabajadora de Thompson, los parajes silvestres donde prospero 
el moviniiento de los lollards. Ahora se encuentran, mas bien, en la 
intimidad del hogar o en esos lugares publicos, como las tabernas y 
las capillas, que la clase trabajadora puedc 11am ar suyos. 

De cuaiquier manera, en la cultura europea, las autoridades se- 
culares y la iglesia si cm pre consideraron la cerveceria, cl pub, la ta- 
berna, la hosteria, la bodega o las destilen'as de ginebra, como luga- 
res de subversion. Aqui las clases subordinadas se reunian, fuera de 
escena y despues del trabajo, en una atmosfera de libertad esdmula- 
da por el alcohol. Esos lugares eran tambien sitios especialcs para la 
transmision de la cultura popular -que sc manifestaba en juegos, 
cancioncs, apuestas, blasfemias y desorden- que normahncnte no 
iba de acuerdo con la cultura oficial. Peter Burke senala que existen 
pruebas dcfmitivas sobrc la importancia de la taberna como centro 
para el desarrollo de la cultura popular en Inglaterra entre 1500 y 
1800. Un historiador de la religion llega incluso a hablar de la riva- 
lidad decimoncmica entre la iglesia y el pubr^ 

La importancia de la taberna o sus equivalentes como espacio 
del discurso antihegemonico residia no en que estimulara el consu- 
me de alcohol o estuviera relativamente aiskida de la vigilancia, sino 
en el hecho de que era el pun to de mayor concurrcncia no autori- 
zada de obreros y vecinos de las clases bajas. Junto con el mercado, 
mas grande y mas anonimo, la taberna era lo que mas se acercaba a 
una asamblea local de subordinados. El surgimiento de los cafes y de 
los clubes en el siglo xvill creo im espacio social similar para la cre- 
ciente clasc media y de esa manera estimulo el desarrollo de una 
cultura especHica de clase media, dejando la cerveceria para uso 
cxclusivo de las clases trabajadoras. Cada lugar, gracias a la posicion 
social de sus clientes, genero una cultura y un tipo de discurso par- 
ticulares. En un examen de ese desarrollo de culturas de distintas 
clases sociales, Peter Stallybrass y Allon White concluyeron: 

Ix>s tipos de discurso esian regulatlos por las formas de reunion corpo- 

rativa en las cuales se producen. I^i cerveceria, el cafe, la iglesia, el juz- 
gado, la biblioteca, la sala dc una casa de campo: cada lugar de reunion 
es un espacio diferente de intercanibio que exige modales y conductas 
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morales diferentes. El espacio discursive nunca es completaniente inde- 
pendiente del lugar social y el surgimiento de nuevos modes de hablar 
se puede percibir a traves de la aparicion de nuevos lugares publicos de 
discurso y de la transforniacion dc los viejos [...] Y, de esa manera, la his- 
toria de las luchas poHticas ha side, en gran mcdida, la historia de los in- 
tentos per dominar los espacios imporiantes de reunion y de discurso.*'' 



En el caso de la Europa medieval, segun el ahora famoso argu- 
mento de Bsytin, el mercado era el sitio privilegiado del discurso an- 
tihegemonico, y el carnaval era su expresion mas evidente. Solo en 
el mercado la gente se podia reunir mas o menos espontaneamente 
sin ninguna imposicion superior. El anonimato de la multitud, jun- 
to con las transaccioncs comerciales que Servian para poner al pue- 
blo en situacion dc igualdad, distinguia al mercado como el ambito 
donde estaban ausentes los ritos y las muestras de respeto obligato- 
rios ante los senores y los clerigos. Aqui se suspcndlan los privilcgios. 
Esa atmosfera, segun Bajtin, estimulaba formas de discurso exclui- 
das del mundo de la jerarquia y la etiqueta: la parodia, el ridiculo, la 
blasfemia, lo grotesco, la escatologia, la fiesta, etcetera. Para Bajtin, 
las libertades desinhibidas del mercado -y en especial del carnaval- 
eran una misa negra de los valores oficiales. Aqui, modos de di.scur- 
so y de conducta reprobados en otros lugares y circunstancias susti- 
tui'an la devocion religiosa, la humildad, el servilismo, la seriedad, el 
respeto y las poses^^ de la conducia oficial. 

Llegar a saber por que las versiones menos mcdiatizadas del dis- 
curso oculto se encuentran en las tabernas, cervecerias y mercados, 
y por que se producen durante cl carnaval o de noche en lugares 
apartados resulta muy aleccionador. Una subcultura disidcnte "apro- 
vecha los eslabones debiles en una cadena de socializacion".^'' La cla- 
se obrera polaca, justo antes de los motines de Poznan en 1956, en- 
contro esos eslabones en casi todas las situaciones en las cualcs se 
podian intercambiar secrctos. Como lo senala Lawrence Goodwyn: 
"Las conversaciones en Cegielski [talleres ferroviarios] para organi- 
zar el movimiento se realizaban en lugares alejados de la mirada de 
los supervisores: en Irenes o cn autobuses, de ida al trabajo o de re- 
greso a casa, en secciones apartadas de la planta, en las horas de co- 
mida y en los vestidores enormemente inadecuados, donde solo ha- 
bia agua fria y que eran por si mismos un agravio continue [.,,] Ese 
espacio no era ningun don; era creado por la gente, que luchaba pa- 
ra crearlo"." Por lo tanto, pensar que el discurso antihegemonico se 
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contenta con ocupar el espacio social abandonado por la domi- 
nacion significa ignorar la Kicha nccesaria para conquistar, ocupar, 
construir y defender esos lugares. 

La elaboracion de los discursos ocultos depende no solo de la 
conqu'ista de espacios fisicos y de un tiempo libra relativamente in- 
dependientes, sino tambien de los agentes humanos que los crean y 
diseminan. Los transmisores son, en general, tan socialmente mar- 
ginales como los lugares donde se congregan. En vista de que la 
marginalidad social depende tan estrechamente de las definiciones 
culturales y temporales, los transmisores variaran mucho de cultura 
a cultura y de una epoca a otra. A principios de la era moderna, en 
Europa, por ejemplo, parece ser que los transmisores de la cultura 
popular fueron dccisivos en el desarrollo de los temas subversivos de 
lo carnavalesco. Se puede decir que ese fiie cl modo de subsistencia 
de los actorcs, los acrobatas, los juglares, los malabaristas, los adivi- 
nadores, los artistas itinerantes de todo tipo. Otros trabajadores iti- 
neranies -jornaleros, artesanos y vendedorcs ambulantes, hojalate- 
ros, zapateros, buhoneros, vagabundos, curanderos, "artistas del 
diente"-, aunque tal vez menos activos en la elaboracion de una sub- 
cultura disidente, pueden haber operado como li'neas importantes 
de difusion. Puesto que gran parte de la resistencia ante la cultura 
dominante adquirio la forma de la herejia y de la heterodoxia reli- 
giosa, no se debe olvidar la funcion de lo que Max Weber llamo la 
"intelligentsia paria". En este caso, nosotros incluiriamos una parte 
del bajo clcro renegade, a los supuestos profetas, los percgrinos, las 
sectas y ordenes monasticas marginales, los mendicantes, etcetera. 
Weber apunta que su distancia critica de los valores dominantes sur- 
ge de stis destrezas y de su marginalidad, "Los grupos que estan fue- 
ra o en el extreme inferior de la jerarquia social se encuentran, en 
cierto modo, sobre el punto de apoyo de Arquimedes en relacion 
con las convenciones sociales: tanto frente al orden externo como 
frente al sentido comun, Puesto que no estan sujetos a las conven- 
ciones sociales, esos grupos tienen la capacidad de ser muy origina- 
les en su concepcion del cosmos."*" 

Si vemos mas de lejos a los grupos cspecificos en un ambiente 
cultural particular, podemos tener una vision mas general sobre los 
principales transmisores del discurso oculto. Y no es una mera cues- 
tion de su inferior o anomala posicion social. Por si mismos, tienden 
a su vez a adoptar oficios o vocaciones que implican movilidad fisica. 
En sus viajes, hacen muchas veces la funcion de agentes culturales y 
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de puentes socialcs entrc las comunidadcs subordinadas, sin pcrder 
nunca su independencia social ni, por siipuesto, su gran autononn'a. 
En el caso de los grcmios o las sectas, esos grupos tambien puedcn 
toner una existencia corporativa con la que se aislan socialmente de 
la dominacion directa. Finalmcntc, muchisimos de csos grupos de- 
penden de manera directa del apoyo de las clases bajas para sii sub- 
sistencia. Por lo tan to, el clerigo que rcquicre de la caridad popular 
para sobrcvivir y el juglar que cucnta con su publico para comer se- 
guramente no transmitiran un mensaje cultural contrario a las ex- 
pectativas popukires."'' 

CONTROL SOCIAL Y VltJILANCIA llESOI': ARRIBA: PARA IMPEDIR QUE 
NAZCA EL DkSCLIRSO OCULTO 

La prueba mas fuerte de la vital importancia que tienen los espacios 
sociales aulonomos en la generacion del discurso ocullo es el dcno- 
dado esfuerzo de los grupos dominantes para eliminar o controlar 
dichos espacios. En Europa, desde el siglo XV hasta el XVII, tanto las 
auioridades secularcs como las rellgiosas entendieron el peligro po- 
tencial de los espacios autonomos de la cultura popular disidentc. El 
mejor ejemplo de ello son los confiictos culluralcs que precedieron 
a la guerra de los campesinos alemanes, en visperas de la Reforma. 
El analisis de Lionel Rolhkrug sobre las pugnas en torno al sitio de 
peregrinaje asociado con el "tambor de Niklashausen" resulta singu- 
larmente pertinente/"* La vision profetica del joven tambor en 1476 
incorporaba temas que ya cran parte integral de una tradicion secre- 
ta de disidencia religiosa. Esa tradicion sostcnia que el sacrificio de 
Cristo habia liberado a toda la humanidad -incluycndo a los sier- 
vos- y que tcidos podian acceder democraticamcnte a la salvacion. 
La iglesia en la que Boheim, el tambor, denuncio la venalidad del 
clero (particularmente en laventa de indulgencias) y pidio la dimi- 
sion del papa atraia enormes y amenazadtnas multitudes. Despues de 
una escaramuza en la que arqueros suizos plebeyos derrotaron a la 
crcma de la nobleza borgonona, Boheim fue capturado y ejecutado 
por heretico y rcbelde. Dos rasgos de esos acontecimientos y de lo 
que succdio despues son importantcs para nuestro analisis. El pri- 
mero: la igle.sia de Niklashauscn, irrelevante hasta cntonces, se con- 
virtio en un iman social de las peregrinaciones y del discurso sub- 
versivo precisamente por la reaccion popular ante las profecias. Ese 
cspacio autonomo del discurso oculto fue una creacion social, no 
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algo dado. Segundo: una vez plantcada la amenaza, las autoridades 
no escatimaron esfuerzos para acabar con esc nucleo dc disidencia. 
Se arraso la iglesia, se dispersaron las cenizas de Boheim en el rio 
Tauber, se desLruycron his ofrendas depositadas en el altar, se confis- 
caron todas las reliquias de Boheim y los monumcntos en su honor, 
se prohibicron las peregrinaciones al si lie ahora vacio. Al mismo 
tiempo, el obispo de Wurzburg emprendio una ofensi^'a cultural en 
contra del scntimiento anticlerical encargando versos que dilama- 
ran a Boheim y que satanizaran a los "rebeldcs" que habian seguido 
su llamado. Es dificil imaginar un esluerzo mas ambicioso para eli- 
minar un lugar lisico dc discurso subversivo y para borrar todas sus 
huellas en la cultura popular oral. 

La relacion que hace David Sabcan de la figura de Hans Keil en 
la Alemania luterana mcnos de doscienios anos despues, justo al fi- 
nal de la guerra dc los treinta afios, capia muy bien la persistencia 
de las hereji'as populares subversi\^as y la hostilidad de las autori- 
dades seculares y religiosas contra sus scguidorcs y los lugares donde 
prosperaban.'" Con un contexto dominado por grupos de soldados 
que merodeaban por los campos, por la peste y por unos impues- 
tos exorbiiantes, Hans Keil recibio una serial de Dios y un mensaje de 
un angel. Sus vinedos sangraban cuando los podaba. El angel des- 
cendio para prometer un castigo colectivo por la maldad humana. 
Ijos pecados que el angel prometio casUgar eran, muy especialmente, 
las abrumadoras exigcncias de granos y de trabajo por parte de la 
nobleza, los diczmos del alto clero y el incumplimiento de los man- 
damientos de Dios por parte de las elites codiciosas, liccnciosas y en- 
grei'das. Bin terminos rcligiosos, era claro que Dios hacia responsa- 
bles a las autoridades de los sufrimientos de la guerra y que tenia la 
intencion de ponerlas en su lugar, Como en el caso del tambor de 
Niklashausen, el contenido de la prolccia no era sorpi endente ni nue- 
vo; estaba claramente prefigurado en los pasquines, las historias de 
milagros y las tradiciones bi'blicas populares que circulahan por cn- 
tonces. El peligro que planteaba el mensaje divino recibido por Hans 
Keil era que los campesinos lo toniaran como un signo que los au- 
torizaba a evadir el pago de impuestos. Como las historias del mila- 
gro circulaban por toda la region en forma de hqjas sueltas recicn 
impresas y de coplas populares sobre lo acontecido a Hans Keil, las 
autoridades sintieron el peligro dc que esiallara una rebelion gene- 
ralizada contra los impuestos. Las medidas que .se tomai on para ini- 
pedir que se discminaran los testimonios populares son reveladoras. 
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Se confiscaron las hojas que ilustraban el milagro y se detuvo a los 
impresores, cantantes y trabajadores ambulances que lo difundian. 
Se arrestaba y se interrogaba a cualquiera que fuera sorprendido 
discudendo el tema, especialmcntc en los mercados y en las hoste- 
rias. Estamos aqui ante un esfiierzo sistematico de las autoridades 
para destruir los circuitos autonomos del discurso popular y negarle 
a esa heterodoxa historia cualquier espacio social donde poder re- 
petirse e interpretarse. 

Ninguno de estos episodios se hubiera conocido si no hubiera 
atrai'do la atencion -y la represion- de las autoridades. Fue asi come 
lograron llcgar a los archivos, por decirlo asf. Cada profccia que so 
desparramaba fuera de los Hmites del discurso oculto constituia una 
amenaza directa a los detentadores del poder. No obstante, sin el pa- 
tron represivo, el sistema circulatorio del discurso oculto no seria re- 
levante para nosotros. En la Europa central del siglo XVII, integra- 
ban ese sistema nada mas ni nada menos que los productores, los 
transmisores y los consumidores de la cultura popular, junto con 
los caminos que ellos transitaban y los lugares donde residian o que 
atravesaban. Asi pues, la importancia de la cultura popular y de sus 
vectores sociales no consiste en ser un mero objeto de conocimiento 
de anticuarios interesados en la Europa feudal y los inicios de la 
modernidad. Mas de un estudioso de la historia de la clase obrera mo- 
derna ha indicado que muchos de los circuitos de la cultura popular 
fueron destruidos deliberadamente a fines del siglo xix con sinies- 
tras consecuencias en el proyecto de disciplinar y domesticar cultu- 
ral men te al proletariado.*^ 

Los dueiios de esclavos tanto en las Antillas como en Estados 
Unidos se esforzaron por evitar la creacion de lugares donde pudie- 
ra producirse y compartirse un discurso oculto. Les a^oidaba enor- 
memente, por supuesto, el hecho de que sus subditos eran una 
poblacion traumatizada por la reciente separacion de su contexto 
social.'* Para minimizar 1^ comunicacion, los duefios de las planta- 
ciones preferian juntar una fuerza de trabajo con la mayor diversi- 
dad linguistica y etnica posible." Cuando un dialecto del ingles de 
los negros se volvia incomprensible para los duefios de las plantacio- 
nes, se les exigia a los esclavos que hablaran en el trabajo de forma 
que pudieran en tender los capataces. Se restringian drasticamente 
las reuniones dominicales y festivas, que los duenos consideraban 
como posibles ocasiones subversivas, y se trataba de evitar que alii se 
encontraran esclavos de diferentes plantaciones. El uso sistematico 
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de soploncs colaboraba a eliminar los lugares seguros para el discur- 
so oculto. Finalmente, para disolver las nocturnas reuniones que los 
esclavos celebraban secretamente, los duenos organizaban patrullas 
montadas -los temidos pairulleros- que usaban perros para apre- 
hender y castigar a cualquier esclavo que anduviera suelto sin auto- 
rizacion. 

Todas esas medidas eran parte de un proyecto utopico desespe- 
rado (una Utopia de los amos, por supuesto) de eliminar cualquier 
comunicacion secreta entre los esclavos. Esos deseos eran, por prin- 
ciple, irrealizables, aunque solo fuera porque el trabajo mismo re- 
queria que los esclavos se comunicaran entre si con facilidad. Por 
impositiva que fuera la vigilancia, no impedia el rapido desarrollo 
de codigos lingiiisticos inipenetrables para los extranos, de una cul- 
tura en la que dominaban la ridiculizacion y la satira, una con- 
cepcion religiosa autonoma que destacaba el tema de la liberacion, 
meiodos concretos para provocar incendios y sabotajes, para no men- 
cionar el desarrollo de comunidades libres de cimarrones en las 
montanas. 

En este punto, la inevitable frustracion de los planes de los amos 
no es lo que mas intercsa a nuestro analisis, sine mas bien el esfuer- 
zo, el deseo de atomizar a los subordinados, eliminando o infiltran- 
dose en cualquier ambito autonomo de comunicacion. Ese deseo 
aparece una y otra vez, incluso en las insdtuciones voluntarias cuyo 
objeto es imponer la disciplina y la lealtad incondicional de los 
miembros. Como lo ha mostrado Lewis Coser, un analisis cuidadoso 
de instituciones "codiciosas" como las de los jesuitas, las ordenes mo- 
nasticas, las sectas politicas, las burocracias de corte que usan eunu- 
cos o jenlzaros, o las comunidades utopicas, descubrira reglas socia- 
les destinadas a impedir el desarrollo de cualquier complicidad o 
discurso entre los subordinados que pudiera compedr con sus obje- 
tivos hegemonicos.'-" Para lograrlo, dichas reglas vuelven a los subor- 
dinados completamente dependientes de sus superiores, les impi- 
den reunirse y los mantienen casi constantemente vigilados. 

tradicion imperial de reclutar personal administrative entre 
los grupos marginales y despreciados tenia precisamente la fmali- 
dad de entrenar cuadros apartados de la plebe y cuya posicion de- 
pendiera totalmente del gobernante. En el caso del celibate o de los 
eunuces, la competencia de la complicidad familiar estaba, por prin- 
cipio, excluida. Durante su entrenamiento -que Irecuentemente 
cmpezaba a temprana edad- y durante el cumplimiento de sus obli- 
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gaciones, se les mantem'a lo mas aislaclos posible de la poblacion ci- 
vil. A difercncia dc los siervos o de los esclavos, las obligacioncs de 
ese personal de elite exigian un alto grado de iniciativa, lealtad y 
coopcracioii, lo cual a su vez requerfa la creacion de lazos horizon ta- 
lcs y un entrenamientt) que inciilcara un fuerte esprit de corps. Incluso 
en cstos casos, sin embargo, sc procuraba mininiizar el surgimiento 
de cualquier iniciativa que no corrcspondicra a los propositos oficia- 
les. Las inas durables dc las comunidades utopicas del siglo XIX en 
Estados Unidos fneron aquellas que insistieron en el celibato o en el 
amor librc en cl interior de la conmnidad. Ambas opciones impe- 
dian el desarroUo de los pcligrosos lazos de parcja y de familia, que 
hubicran creado otro foco para la lealtad. Como dice Coser: "I^ 
abolicion de la \'ida lamiliar permitia asegurarse de que los indivi- 
duos actuaran sicmpre de acuerdo con su funcion publica; cs decir, 
que rcnunciaran a su derecho a la privacidad'*.'" En nuestros termi- 
nos, la abolicion de la vi<la familiar era un intento de asegurar que 
el discurso publico, la escena, abarcara toda la vida social. Para lo- 
grar esto, era necesario lambien un sislema mas o menos total de vi- 
gilancia y controlar cualquier posible discurso subversivo. Ix)s cua- 
queros Shakers, por ejcmplo, usaban vigias, hoyos en las parcdes y la 
presion social de las confesiones publicas como parte de su progra- 
ma de vigilancia. Dc csa manera, incluso las comunidades de ingreso 
voluntario manifiestan un deseo de dominacion total que se revela 
en sus medidas para climinar todos esos pequenos espacios autono- 
mos y lazos sociales en los cuales puede surgir un discurso oculto y 
clandestine de oposicion. 

CONTROL SOCIAL YV] Gil AN CIA DESDE ABAjO: DEFENDER EL DISCURSO 

OCULTO 

Si la logica de un mccanismo dc dominacion consiste en conseguir 
la compleia atomizacion y vigilancia dc los subordinados, csta logica 
encuenlra la correspondiente resistencia desde abajo. En todas par- 
tes, los subordinados estan impHcitamente conscientes de que si la 
logica de la dominacion se impone, quedaran reducidos a una gue- 
rra hobbesiana de todos contra todos. Una tentacion constante de 
los grupos subordinados es recurrir a estrategias individuales para 
ganarse un ascenso. Las elites convocan a actos publicos de sumi- 
sion, donde se exhibe su autoridad, cn parte para cstimular la dcscr- 
cion sistematica y practica. De esa manera tambien, las elites se pro- 
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curan criados fieles, "personal de confianza" e informantes para 
vigilar los espacios del discurso oculto. la mcra prescncia entre ios 
subordinados de conocidos "hombres dc confianza" o gente sospe- 
chosa de scrlo basta nornialmente para descalificar dicho espacio 
como lugar seguro para el discurso oculto. 

Algunos miembros de una subcultura subordinada disidcnte 
pueden actuar por su propia cuenta para difundir criterios opuestos 
a las normas dominantes. De una investigacion sociolingiii'stica so- 
bre la norma del habla en Inglatcrra siicamos un ilustrativo ejcmplo 
que nos puede ayudar a c mender este proceso.'" 

I^is invcstigaciones sobre los patroncs lingiiisticos dc hombres y 
mujeres de la clase obrera muestran que las mujeres usan una nor- 
ma defniitivamente mas ccrcana al ingles cstandard (la norma 
dominantc) que los hombres. Sc atribuye csta difercncia al hecho 
de que los hombres de clase obrera cslan mucho mas firmcmente 
arraigados en una subcultura igualitaria de trabajadores, mientras 
que his mujeres se cuidan raucho mas de evilar construcciones (por 
ejemplo, dobles ncgacioncs) que la cullura dominante rechaza. Sin 
embargo, para nuestros fines, rcsulta mas signiftcativo el hecho de 
que las mujeres usan la norma nuicho menos de lo que ellas crecn 
y los hombres usan mucho menos las construcciones ajenas a la 
norma de lo que crecn. Que los hombres aspiren, por decirlo asl, a 
usar mas construcciones linguisticas de clase obrera dc las que real- 
mente usan muestra que ese recurso ticnc entre el los un secreto pres- 
figio. Contra la presion que ejerce cl habla de sus supcriore.s, contra 
la correccion promovida por el sistema cscolar, la radio y la tele- 
vision, la cultura obrera ha creado sus propias sancioncs que desa- 
lientan energicamente a cualquiera que dcsee separarse de la soli- 
daridad lingin'stica. Dado que tanio el ingles obrero como el ingles 
estandard bastan para comunicar casi c\ralquier idea, el habla parti- 
cular dc los obreros funciona como una espccie de discurso moral 
que maninesta publicamenle una identidad y solidaridad con los 
companeros de la miisma clase contra la clase media y la alta. 

iDc que manera una stibcukura dc subordinados que ticne, casi 
por defmicion, menos poder social que la cultura dominante logra 
un alto grado de conformidad? Sin duda la respuesta se encuentra 
en los incentivos y las sanciones sociales que puede iraponer para re- 
compensar a los miembros que respetan las normas y para castigar 
a los que no las respetan. Estas .sanciones deben por lo menos neu- 
tralizar las presiones ejercidas desde arriba. El factor social esencial 
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es que los esclavos, los siervos, los intocables y gran parte de la clase 
trabajadora han vivido historicamente casi toda su vida en recintosy 
barrios alejados de la mirada inmediata de las elites. Incluso en el 
trabajo, si em pre que no laboren individualmente, los subordinados 
son objeto no tanto de la observacion de los patrones como de otros 
trabajadores. En este kulturkampf, los grupos subordinados se encar- 
gan de la vigilancia e identiflcan a todo aquel que quiera darse aires 
de superioridad, niegue siis origenes, se muestre distante o trate de 
codearse con las elites. Las sanciones que se les aplican van desde los 
pequefios gestos de desaprobacion hasta la completa exclusion y, 
por supuesto, la intimidacion y la violencia fisicas. 

Esas presiones para lograr la conforrnidad dentro del grupo su- 
bordinado regulan no solo los actos lingtiisticos sino una amplia va- 
riedad de praciicas que atentan contra lo que se considera el inieres 
colectivo. Juan Martinez Alier seiiala que entre los trabajadores agrico- 
las de la Espana de Franco, el concepto de union representaba un 
ideal comun de solidaridad.'" Como cn el caso de la norma lingiiisti- 
ca obrera discutido antes, en este tampoco se respeta la solidaridad 
religiosamente -a causa de la tentacion de separarse del grupo-, pe- 
ro no deja de influir manifiestamente en la conducta. Esa solidaridad 
establece que se rechace a todos aquelios que aceptan tiabajar a des- 
tajo o trabajar por menos del salario minimo, se les aisle y se les cata- 
logue de sinvergLienzas. Los jornaleros deben espcrar en sus pueblos 
las ofertas de trabajo y no andar en una escandalosa rebatina entre 
ellos para Uegar a las fincas; todos aceptan tambien no trabajar de 
aparceros y no ofrecerse deliberadamente a menor precio que otro 
para ganarie el empleo. Aquelios que violan estos mandatos no solo 
deben temer el desprecio, sino tambien las represalias fisicas. 

Como lo senala Alier para el caso de los trabajadores andaluces, 
esa conforrnidad se crea y se mantiene gracias a ciertas practicas lin- 
gulsticas comunes. Si en publico se trata a los terratenientes con res- 
peto, a sus espaldas se les insulta y se les dan apodos ridiculos. En 
privado los trabajadores se burlan del eufemismo publico y oficial, 
impuesto por la elite, que se usa en vez de la palabra "aparcen'a": co- 
participacion. Se cuentan historias difamantes sdbre los guardias civi- 
Ics y los curas locales. No solo las desiguaidades y la dominacion; 
tambien los chistes, los cuentosy los versos satiricos que comimican tan 
vividamente las injusticias avivan las rivalidades de clase: "Nosotros 
comemos el delicioso cardo y el sabroso cesped mientras ellos [los 
ricos] comen el pestilente jamon y el asqueroso chorizo"."® En esta 
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practica lingiilslica y esta vision dc la co muni dad se puede ver la in- 
confundible presencia del trabajo cultural qae realizan los miembros 
de los grupos subordinados. 

Los detalles militares dc estas escaramuzas no son agradables. 
Primero, se dcbe recordar que, ademas de enfrentarse al enemigo, 
las tropas deben tener disclplina, sobre todo alH donde la tentacion 
de desertar es grande. Mientras que la clase dominanle tendera a re- 
cur rir con mas frecuencia a las rclaciones directas de fucrza, intimi- 
dacion y poder economico, la mezcla de incentives para lograr la 
conforrnidad entre subordinados tendera a incluir mas presion in- 
terpares. No obstante, las relaciones de fuerza cstan rara vez ausen- 
tes, incluso entre subordinados, cuando se considera que el precio 
de la desercion es grande. Ejemplos pertinentes de esto son los ata- 
ques contra los esquiroles a manos de los obrcros que haccn guardia 
aired odor dc su lugar de trabajo, o el asesinato de algiin sospechoso 
de scr agente de la policia en pueblos negros de Sudafrica. Sin em- 
bargo, la mayoria de las veces los subordinados no tienen mucha 
fuerza represora para aplicarscia entre si, y la que poseen requiere 
normalmente una minima aceptacion publica. La conformidad, en 
cam bio, dcpende enormemente de la presion social. A pesar de que 
se puede reconocer el aspecto relativamente democratico de esa pre- 
sion social entre tniembros del mismo grupo, esos mecanismos de 
control social son dolorosos y niuchas veces desagradables. Calum- 
nias, difamacioncs, chismcs, ruinores, gestos publicos de desprecio, 
rechazo, maldiciones, infundios, expulsiones son solo algunas de las 
sanciones que los subordinados pueden imponerse unos a otros. 
Una mala reputacion, en una comunidad cerrada y pequena, tiene 
consecuencias bastante concretas. A la familia de un campesino des- 
preciado por su comunidad le sera casi imposible intercambiar ayu- 
da para la cosecha, pedir prcstado un animal de tiro, conseguir un 
prestamo por pequeno que sea, casar a los hijos e hijas, impedir los 
robos en pequena cscala de su grano o su ganado, c incluso entcrrar 
a sus muertos con dig ni dad. Ademas, aunque die has sanciones ejer- 
cen cierta coercion, necesitan, de nuevo, una aceptacion popular su- 
ficiente para alcanzar su meta de obligar a los no conformes a volver 
al redil. 

La solidaridad entre suboi dinados, si se logra, se debe paradoji- 
camente solo a cierto grado de conflicto. Algunas formas de inquie- 
tud social, lejos dc ser pruebas dc desunion y debilidad, pueden ser 
signos de una vigilancia social activa, agresiva, que mantiene la uni- 
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dad, Nadie ha mostrado mejor este principio que Chandra Jaya- 
wardena en sii cstudio sobre la fuerza de trabajo en una plantacion 
tvunil.'" Su comiitiidad estaba compuesta en su totalidad por familias 
que trabajaban en la plantacion y por lo tarito sujetas, con algunas dis- 
tinciones, a la misma estructui a de autoridad. Habian desarroUado 
un alto grado de solidaridad, caractcrizado por explosiones de vio- 
lencia cn las que colaboraban de manera imph'cita, sin que nadie las 
encabezara, ni nadie las preparara. La solidaridad so apoyabaen una 
ideologia de relaciones sociales esirictamente igualiiarias Uamada 
mati (companeri-srno), que se mantenia activa a pesar de los intentos 
de los administradores por inducir el colaboracionismo y el lavori- 
tismo entre los trabajadores. El trabajo ideologico, en este caso co- 
mo en cualquier otro, iba unido a una serie de practicas conccbidas 
para impcdir el crecimiento de la diferenciacion interna en cuanto 
a rango social o ingresb que pudiera disminuir la solidaridad de la 
comunidad frente al mundo exterior." Se empleaban rumores, plei- 
tos personales, envidias e incluso demandas judiciales relaciouadas 
cn gran medida con violaciones del mali. Como bien dice Jayawarde- 
na; "Eslas disputas indican la fuerza, no la debilidad, de los lazos que 
unen a la comunidad".''^ Desde nuestro punto de vista, las disputas 
no solo muestran los lazos que unen a la comunidad, sino que los 
crean y los refuerzan. Seria entonces cnganoso decir que una forma 
de dominacion crea espacios sociales para un discurso oculto di- 
sidente. Mas exacto seria decir que una forma de dominacion crea 
ciertas posibilidades para la produccion de un discurso oculto. De 
que los subordinados participen en la ocupacion, dcfensa y aniplia- 
cion de un espacio normaiivo de poder depende que esas posibili- 
dade.s se realicen o no, y que tomen una forma u otra. 

La existencia de barreras sociales y culturales entre las elites do- 
minantes y los subordinados favorece el desarrollo de un discurso 
oculto solido y resistente. Una de las ironias de las relaciones de po- 
der es que las actuaciones que se les exigen a los subordinado.s se 
pueden convertir, gracias a su habilidad, en un muro casi impene- 
trable detras del cual su vida autonoma puede transciirrir ajena a la 
mirada de las elites. 

La forma mas sorprendenle de este fenomeno se da cuando se 
construye toda una fachada artificial para evitar que se detecte otra 
realidad. Por ejemplo, en la epoca colonial, los funcionarios france- 
ses que de vez en cuando iban de visita exigian a los pueblos de las 
mon tafias de Laxos que designaran a un jefe y un consejo de ancia- 
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nos con los cuales negociar. Al parecer los laosianos rcspondieron 
creando un consejo de notables falsos, sin nitigun poder local, que 
se presentaron ante los agentes coloniales como si fueran fo5 funcio- 
narios locales. Por detras de esta estratagema, los respetados nota- 
bles del pueblo siguieron mancjando los asuntos locales, incluyendo 
la actuacion de los falsos funcionarios.'"* El caso laosiano no es sino 
un ejemplo notorio de los eternos esfuerzos de los pueblos del su- 
destc asiatico para mantenerse a una distancia prudcnte del estado 
amenazador y conservar su sistema de propiedad agraria, sus rela- 
ciones de parentcsco, sus ingresos, sus cosechas, su ganado y su or- 
ganizacion interior como .secretos bien protegidos. Muchas veces, la 
reduccion de los contactos con el estado al minimo es la mejor ma- 
nera dc lograr ese proposito. 

Con mas frecuencia, el ejercicio consistente y ceremonioso de 
las formas de respeto crea tma barrera social impenetrable que se 
vuelve mas duradera precisamentc por utilizar rcglas que son caras a 
los grupos dominantes. El uso voluntario de la sumision para lograr 
csos fines puede tener un acento de agresion, como succde en el 
consejo que, en su lecho de muerte, da el abuelo de la novela Invi- 
sible Man de Ralph Ellison: "Vive con tu cabeza en la boca del lobo. 
Quicro que los domines con tus si si si, que los debilites con tus son- 
risas, que no puedan aguantar ni soportar tu servilismo, dcjalos que 
se harten de ti hasta que te vomiten o que revienten. [...] Y ensenales 
esto a los jovenes".''* Al muro bidimensional de las actuaciones ofi- 
ciales de los grupos subordinados se le puede agregar muchas veces 
una fmgida ignorancia. Al igual que con las actuaciones, los domi- 
nadores pueden llcgar a comprender que la ignorancia es delibera- 
da y que tiene como fm evitar cualquier demanda u ocultar informa- 
cion. Un afrikaner (sudafricano bianco) , hablando de la poblacion 
de color de su distrito, entiende muy bien el valor de uso de esa ig- 
norancia: "Los de color ban aprendido una cosa: hacerse los tontos. 
Asi pueden lograr muchas cosas. Yo inismo, en realidad, no los co- 
nozco. No creo que sea po.sible conocerlos. Me habian, pero siem- 
pre hay un muro entre nosotros; hay un punto mas alia del cual ya 
no entiendo nada. Puedo saber cosas de ellos, pero no puedo cono- 
cerlos"/-' Al hacerse los tontos, los subordinados usan creativamente 
los estereotipos que les aplican. Si se les considera esttipidos y si un 
rechazo directo es peligroso, entonces ellos pueden disfrazar el re- 
chazo iingiendo ignorancia. Los campesinos usan sistematicamente 
la ignorancia para frustrar los propositos de las elites y del estado. A 
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partir de ello, Eric Hobsbawm pudo afirmar que "cl lechazo a en- 
tender es una manifesUicion de la luclia dc clases".^" 

Estamos tentados a generalizar aim mas las formas en que los 
inferiorcs pueden aprovechar crcativtimente esa distancia social y 
linginstica que las elites adrede establecen con ellos. Como algo in- 
licrenie a su titulo de supcrioridad, las castas dominantes se esfuer- 
zan por elaborar estilos de lengnaje, vestimcnta, consumo, gestos, 
carros y etiqucta que las distinga lo mas posible de los de abajo. En 
sociedades racistas, coloniales o estructuradas segtm el rango social, 
la segregacion cultural no favorece los contactos no oficiales entrc las 
distintas clascs, por miedo a la contaminacion. Esa combinacion 
de distintividad y apartheid crea, como Bourdieu lo ha dicho. una 
cultura de elite que es un "jeroglifico" ilegible dificilmcnte imitablc 
por los subordinados.'' Pero Bourdieu no ve que el mismo proceso 
creador dc una cultura de elite casi impenetrable por abiijo tambien 
estiniida la elaboracion de luia culttira subordinada, opaca para to- 
dos los que cslan por encima de clla. De hecho, justamente ese me- 
canismo de densa interaccion social entre los mismos subordinados 
y de contactos muy limiiados, formales, con sus superiores alimenta 
el crecimiento de subculturas distintivas y la divergencia de normas 
linguistic as, 

UNA SOCIOLOGIA DE IJi COIItSION EN EL DISCURSO OCULTO 

iQvLC tan cohesionado esta cl discurso oculto que comparten los 
raiernbros de un grupo subordinado en particular? Esta pregunta 
no es meramenle otro modo de preguntar que tanto difiere un dis- 
curso oculto especifico de los parlamentos "en escena" de un grupo 
subordinado. La disparidad entre los actos piiblicos y el discurso fue- 
ra de escena depende enormeniente, como lo hemos visto, del gra- 
do de sevcridad de la dominacion. En condiciones igualcs, entre 
mas involuntaria, humillante, onerosa y explotadora sea la domina- 
cion, mas alimcntara un contradiscurso violeniamente opuesto a los 
argumentos oficiales. 

Preguntarse que tan imificado esta un discurso oculto equivale 
a preguntarse sobre la capacidad de descomposicion del lente social 
por el que pasa la subordinacion. Por supuesto, si los subordinados 
cstan totalmcnle atomizados, no existe un lente que pueda tiniflcar 
un discurso colectivo y critico. Si prescindimos de ese case extremo, 
sin embargo, la cohesion del discurso oculto parece fundarse tanto 
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en la homogencidad de la dominacion como en la cohesion social 
de las victim as mismas. 

A la comprension de las condiciones que favoreccn el creci- 
miento de un discurso oculto imificado nos puede ayudar una larga 
tradicion de investigaciones que explican las dilerencias en la mili- 
tanciay en la cohesion de la clase obrera de Occidente. Para decirlo 
de modo tajante, esas investigaciones lian demosirado que los iraba- 
jadores que pertenecen a las "conumidades de destino" tienen una 
fuerte inclinacion a compartir una clara imagcn antagonica de sus 
patroaes y a actuar solidariainente."* Por ejemplo, en una compara- 
cion internacional de la tendcncia de los obrcros a la huelga se en- 
contro que ciertos grupos como los mineros, los marinos mercantes, 
los leiiadores y los cstibadores ei an, en promedio, mas militantes que 
el resto, y no es dilTcil percibir que disiinguia a esos grupos de la 
clase obrera en general. Su trabajo liene un nivel excepcionalniente 
alto de peligro Usico y requicrc en consccuencia im grado corrcs- 
pondiente de camaraderiay cooperacion para miniinizar los riesgos. 
En una palabra, su vida misma depende de sus companeros de tra- 
bajo. En segundo lugar, los mineros, los marinos mercantes y los le- 
nadores trabajan y viven en relativo aislamienlo geografico que los 
separa de oiros trabaj adores y otras clases. Los leiiadores y los mari- 
nos mercantes viven alejados incluso dc sus familias durante gran 
parte del ano. Asi pues, lo que distingue a esas ocupaciones es la ho- 
mogencidad y el aislamiento de su comimidad y cxperiencia de tra- 
bajo, su csirccha dependencia miUua y, finahnente, la rclativa falta 
de difcrcnciacion de -y de movilidad fuera de- su oficio. Ese tipo de 
condiciones son perfectas para potenciar al maximo la cohesion y la 
unidad de su subcultura, que los convicrte casi en una raza aparte. 
Ibdos viven bajo la misma aiUoridad, corren los mismos riesgos, se 
relacionan casi exclusivamente tmos con otrosy dependen enorme- 
niente de la ayiida mulua. Podemos decir entonces que, para ellos, 
todos los aspectos de la vida social -el trabajo, la comunidad, la au- 
toridad, las diversiones- sirven para ampliar y agudizar su perspecti- 
\^ de clase. Por cl contrario, una clase obrera que vive en barrios no 
exclusivos, que trabaja en difcrenies lugares, que no es muy inde- 
pendiente y que dene diversiones muy variadas, Ueva una vida social 
que ayuda a dispersar sus intcrcscs de clase y por lo tanto su pcrspec- 
tiva social. 

No sorprende entonces encontrar que las "comunidades de des- 
tino" crcan una subcultura distintiva y unlTicada, desarrollan "sus 
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propios codigos, mitos, heroes y normas sociales V El espacio social 
en el cual elaboran su discurso oculto es uniforme, cohesivo y unifi- 
cado debido a las poderosas obtigaciones mutuas que maiitienen 
cualquier discurso rival a una distancia segura. Esa fuerte densidad 
moral se desarrolla siguiendo un proceso muy parecido al que pro- 
duce los distintos dialectos de una lengua. Un dialecto se forma 
cuando un grupo de habl antes se mezcla frecuentcmente entre si y 
muy rara vcz con otros. Su habla poco a poco empieza a distinguirse 
de la norma original y, en efecto, si el proceso continua el ticmpo 
suficiente, el dialecto se volvera incomprensible para los hablantes 
de la norma general."*" 

De la misma manera, el aislamiento, la homogeneidad de las 
condiciones y la dependencia mutua entre los subordinados propi- 
cian el desarroUo de una subcultura distintiva, una subcultura que 
posee con frecuencia un imaginario social muy marcado per la opo- 
sicion "nosotros" contra "ellos". Por supuesto, cuando eso succde, la 
cultura distintiva se vuelve ella misma una fuerza poderosa de unidad 
social en la medida en que todas las experiencias subsecuentes estan 
mediatizadas por una manera comim de ver el mundo. Sin embargo, 
el Dios oculto nunca se vuelve un lenguaje aparte. El hecho mismo 
de que se encuentra en un dialogo constante -mejor dicho, eu una 
discusion constante- con los valores dominantes asegura que el dis- 
curso publico y el oculto permanezcan mutuamente inteligibles. 
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VI. LA VOZ DOMINADA: IAS ARTES DEL DISFRAZ POLITICO 



Dar un golpe derecho con un pah chuem. 

Proverbio de los esclavos 
jamaiquinos 

Eslirando el lenguajf, lo deformamos de ial 
manera qttepodemos cubrimos con eiy escon- 
detnos. En cambio, los amax lo encogen. 

Genet, Los negros 

Mes enfants, no hay que mfrentarse a las 
cosas earn a cam; usledes son muy dcbiles. 
Hdgannie casoy entren de lado [...] Ildgan- 
setonlos, hdganse los muertos, como elzorro. 

Balzac, Ij>s campesinos 

La. mayor parte de la vida publica de los grupos subordinados sucede 
en un vasto lerritorio siiuado entre los extremos de la oposicion 
abierta y colectiva contra los detcntadores del poder y la total obe- 
diencia hegemonica. Hasta ahora, al trazar el mapa de ese territorio 
corremos el riesgo de creer que comprende unicaniente las actuacio- 
nes convincentes (aunque tal vez falsas) que ticnen lugar "en escena" 
y un discurso oculto relativamente desinhibido, fuera de ella. Esa im- 
prcsion es crronca, y cl proposito de cste capitulo es llamar la atcn- 
cion sobre las multiples estrategias que usan los grupos subordinados 
para introducir su resistencia, disfrazada, en el discurso publico. 

Es un lugar comun atribuirles a los grupos subordinados una su- 
tileza que, considerada muchas veces por sus superiores como astucia 
y talento para enganar, proviene en realidad de su posicion vulnera- 
ble, en la cual rara vez se ban dado el lujode la confrontacion directa. 
Asi, existe un violento contraste entre el autocontrol y la condticta 
indirecta de los que carecen de poder y el comportamiento mas des- 
inhibido y directo de los poderosos. Comparesc, por ejemplo, la tra- 
dicion arisLocratica del duelo con la disciplina de contencion ante los 
insultos inculcada a los negros y otros grupos subordinados. La tradi- 
cion de las "docenas" o "docenas malditas" practicada por los jovenes 
negros de Estados Unidos es la mejor muestra de esa disclplina en el 
autoconlrol; con coplas rimadas, dos negros insultan mutuamente a 
sus femilias {especialmcnte a sus madres y a sus hermanas) , y gana 
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aquel que, sin perder la compostura y sin Uegar a las manos, demues- 
tra ser mas ingenioso en ese duelo verbal. Mientras que al aristocrata 
se le educa para desplazar todos los grandes insukos al tcrreno del 
combate mortal, a los subordinados se Ics disciplina para que reciban 
las ofensas sin responder Hsicamente. Como dice Lawrence Levine: 
"Las docenas son un mecanisrno para ensenar y perfeccionar el con- 
trol de las emociones y de la colera, muchas veces neccsario para la 
sobrevivencia".' Existen muchos cases evidentes de grupos subordina- 
dos que han desarrollado esos ritos de insultos donde cs necesario 
mantener el autocontrol para evitar la derrota.* 

El entrenamiento en destrcza verbal que se logra medianle ese 
tipo de ritos les permite a los grupos viilnerables no solo controlar 
su ira sino conseguir una expresion indirecta de dignidad y autoafir- 
macion en el ambito del discurso publico. Describir en su totalidad 
los mecanismos de la lucha ideologica en ese ambiguo terreno re- 
queriria de una compleja teoria de la voz bajo elpodcr.'^ Aunque es ini- 
posible hacer aqui un analisis complcto de esa voz bajo el poder, 
si podemos examinar de que inancra, por razones de seguridad, se 
disfraza, se silencia y se oculta la resistencia ideologica. 

La no declarada guerra de guerrillas ideologica que tiene lugar 
en ese espacio politico exige que nos introduzcamos en el mundo del 
rumor, el chisme, los disfraces, los ju egos de palabras, las metaforas, 
los eufemismos, los cucntos populares, los gestos rituales, la anoni- 
mia. Por razones obvias, en este terreno nada es completamente li- 
teral. l.,a realidad del poder implica que gran parte de la conducta 
poHtica de los grupos subordinados requiere iutcrpretacion, preci- 
samente porqiie actuan deliberadamente de manera criptica y opa- 
ca. Aiites del reciente desarrollo de las reglas democraticas institu- 
cionalizadas, este ambiguo terreno de conflicto politico era -si no se 
llegaba a la rebelion- lugar del discurso politico publico. Yesto no 
ha cambiado para muchos de los subordinados contemporaneos, 
para quienes la condicion de ciudadanos es, cuando mucho, una a.s- 
piracion utopica. De esa manera, al describir las stngulares creencias 
y practicas cristianas de los pueblos tswana de Sudafrica, Jean Coma- 
roff da por supuesto que "este desafio tenia necesariamente que 
mantenerse escondido y en clave ".^ El historiador E. P. Thompson 
senala que todavia en el siglo XVllI en Inglaterra, la represion impe- 
dia cualquier politica emanada de las clases bajas; "la expresion de 
las simpatlas politicas del pueblo era con frecuencia oblicua, simbo- 
lica, y muy imprecisa con el fin de evitar la persecucion legal".' 
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Nos falta, sin embargo, describir las tecnicas espccificas median- 
te las cuales los grupos subordinados, con grave riesgo, introducen 
en el discurso publico su disidencia y su autoafirmacion. 

Si reconocemos los disfraces que deben utilizar los que carecen 
de poder fuera del ambito seguro del discurso oculto, podremos, se- 
gun yo, percibir un dialogo poh'iico con el poder dentro del discurso 
publico. De ser cierta, esta afirmacion tendria valor solo en la mcdi- 
da en que el discurso oculto de muchos grupos subordinados histo- 
ricamente relevantes es, en terminos practices, irrccupcrable, pero 
en cambio si es con frecuencia accesible lo que han sido capaces de 
introducir, callada o veladamente, en el discurso publico." Asi pues, 
en el discurso publico, es tamos en presencia de un extrano tipo de 
discusion ideologica sobre la justicia y la dignidad en que uno de los 
interlocutores tiene un severo defecto en el habla, provocado por las 
relaciones de poder. Si queremos escuchar su parte en el dialogo 
tendremos que aprendcr su dialecto y sus codigos. Recobrar ese dis- 
curso exige, sobre todo, cierto conocimiento de las artes dc oculta- 
miento politico. Con este fin cn mentc, analizare primero las tecni- 
cas basicas o elementales de disfraz: anonimato, eufemismos y lo 
que yo llamo refunfuno. Despues, pasare a formas de disfraz mas 
complejas y culturalmente elaboradas, que se encucntran en la cul- 
tura oral, los cuentos populares, la inversion simbolicay, finalmentc, 
los ritos de inversion, como el carnaval. 

FORMAS ELEMENTALES DE DISFRAZ 

Como los editores prudentcs de un periodico de oposicion en una 
situacion de estricta censura, los grupos subordinados ticnen que 
encontrar maneras de transmitir su mensaje manteniendose como 
puedan dentro de los limites de la ley. Esa tarea requiere un espiritu 
arriesgado y un talento especial para poner a prueba y aprovechar 
todas las inconsistencias, las ambigtiedades, los silencios y los errores 
que se presenten. De alguna manera, esto significa seguir esa linea que 
pasa justo per el perimetro de lo que las autoridades estan obligadas 
a tolerar o no pueden impedir que suceda; significa que esos grupos 
logran crearse una discreta vida politica publica en un sistema poli- 
tico que, en principio, no permite que ese tipo de vida se organice 
sin su control directo. Mas adelante exploraremos brevemente algu- 
nas de las tecnicas mas importantes de disfraz y ocultamiento, y pro- 
pondremos maneras de leerlas. 
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En el nivel mas basico, se puede distinguir entre las tecnicas que 
disfrazan el mensaje y las que disfrazan al mensajero. Digamos que los 
casos extremos serian aqui, por un lado, uu esclavo cuyo tono de voz 
al decir "Si, amo" tiene un Icve matiz sarcastico y, por otro, la ame- 
naza explicita de provocar un incendio que el mismo esclavo haria 
anonimamente al mismo amo. En el primer case, se puede identifi- 
car al subordinado que esta acUiando. pe ro su acto cs probablemen- 
tc dcmasiado ambiguo para que las autoridadcs pucdan intervenir 
En el segundo caso, la amcnaza no ticnc ninguna ambiguedad, pero 
el o los subordinados que la hicicron eslan ocullos. Por supuesto 
existe la posibilidad de que se cicuentren disimulados tanto el men- 
sajero como el mensaje, como en el caso de unos campesinos dislra- 
zados que. durante el carnaval, insultan criptica, pero amenazadora- 
incnte, a un noble. Si, cn ese ca.so, el mensaje y el mensajero fueran 
claramenie reconocibles, nos enconlranamos en un ambito de con- 
frontacion directa (y quiza hasta de rebelion). 

Practicamente, solo la imaginacion de los subordinados puede 
liniitar las formas de ocuUamiento. Sin embargo, el grado cn que se 
deben disfrazar los elementos y los agentes del discurso oculto para 
lograr iniroducirse cn cl discurso publico dependera sin duda del 
grado de peligrosidad y arbitrariedad del respectivo ambienie poli- 
tico. Lo mas importante en este punto es reconocer que la creacion 
de disfraces dcpendc de la rapidez y seguridad con que se manipu- 
lan los codigos de sentido vigentes. No es posible exagerar la sutileza 
de esa manipulacion. 

Dos ejemplos actuales de Europa oriental nos pueden servir pa- 
ra mostrar de que manera una sumision exagerada v un comporta- 
miento perfectamente normal, cuando se generalizan y se codifican 
pueden convcrtirsc en formas relativamente seguras de resistencia 
En su (apenas disfrazada) autobiografia del periodo que paso en un 
baiallon penitenciario de prisioneros poli'iicos, el escritor checo Mi- 
an Kundera describe una carrera de relevos en la que competian 
los guardias del campo de concentracion -que la habian organiza- 
do- con los prisioneros.' Los prisioneros, sabicndo que se suponia 
que iban a perder, arruinaron la funcion dejandose adrede ganar 
pero no sin representar la elaborada pantomima de un exccsivo es- 
fuerzo. Exagerando su sumision hasta convertirla en buria los pri- 
sioneros mostraron claramente su desprecio por la cererr.onia al 
mismo tiempo que volvian dificil la tarea de castigarlos. Esa pequena 
victoria simboHca tuvo consecucncias poHticas concretas. Como dice 
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Kundera: "El espontaneo saboiaje de la carrera de relevos reforzo 
nuestro sentido de solidaridad y nos inspiro nmchas aciividades"." 

El segundo ejemplo, dc Polonia, fue mas masivo y organizado. 
En 1983, despues de que el general Jaruzelski declaro cl estado dc 
siiio con el fm de suprimir el sindicato independientc Solidaridad, 
miembros de ese sindicato en la ciudad de Lodz desarroUaron una 
forma singular de cautelosa protesta. Para demostrar su desprecio 
por las raentiras divulgadas a traves de los noticieros televisivos del 
gobierno, decidieron que, juslo a la bora de la transmision de las no- 
ticias, todos saldrian a pasear a la calle con el sombrero hacia atras. 
Poco despues, gran parte de la ciudad se habia unido a la protesta. 
El gobierno conocia, por supuesto, la finalidad de esos pascos masi- 
vos, que se conviriieron en un simbolo poderoso y alenlador de opo- 
sicion. Sin embargo, no era ilegal pasear a esa hora del dia, aunque 
fueran multitudes las que lo hacian con una obvia intencion politi- 
ca." Manipulando un ambito de acti\'iclad coiidiano accesible para 
ellos y codificandolo con un sentido politico, los miembros de Soli- 
daridad ac "manifcstaban" en contra del gobierno en una forma que 
este dificilmente podia rcprimir. 

Y pasamos ahora a unas de las formas importaiites de oculta- 
miento. 

Anonhnalo 

Una persona del publico, explicando al final 

de un mensaje cuicUuhsamenin mecanogra- 
fiado por que no eslaba jirmado [escribioj ; 
'^Ksie lobo ha visio mds de un invierno". 

Discusion abierta de los he- 

chos de actual i dad, 
Moscu, noviembrc de 1987 

Un subordinado oculia su discurso a los poderosos en gran medida 
por miedo a las represalias. No obstante, si se puede expresar el dis- 
curso oculto al tiempo que se disfraza la identidad de su autor, mu- 
cho de ese miedo se disipa. Los grupos subordinados, que saben es- 
to, ban desarrollado un gran arsenal de tecnicas que les sirven para 
proteger su identidad al mismo tiempo que posibilitan la critica di- 
recta, las amenazas y los ataqucs. Tecnicas relevantcs a ese fin son la 
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posesion espiritista, el chisme, la agresion por medios magi cos, cl ru- 
mor, asi como la amenaza, ia violencia, la carta y la confrontacion 
colectiva anonimas. 

La posesion espiritista y los cultos de posesion, muy comunes en 
muchisimas sociedades preindustriales. crean un cspacio ritual en el 
cual se da curso relativamente libre a las que, fviera de el, sen'aii pe- 
ligrosas expresiones de hostilidad. Por cjcmplo, 1. M. Lewis ha sena- 
lado convincentemente que en muchas sociedades la posesion espi- 
ritista represejita una forma casi oc\ilta de protesta social que usan 
las mujeres y los grupos de hombres marginalcs y oprimidos, para 
quienes seria exlremadamente peligrosa la protesta abierta.'" Lewis 
termina recurriendo implicitamente, en sii argumento, a la metafo- 
ra hidraulica con que nos encontramos por primera vez en las pala- 
bras dc la scnora Poyser: las huniillaciones do la dominacion pro- 
duccn una cn'tica que, si no sc puede exteriorizar en el lugar de los 
hechos, encontrara una via de escape velada, pero segura. En esos ri- 
tos, una mujer poseida por un espiritu puede abiertamente expre- 
sar sus quejas contra su marido y sus parientes masculinos, puede 
maldecirlos, hacer reclamaciones y hasta violar las poderosas normas 
de la dominacion masculina. Durante la posesion, la mujer puede de- 
jar de trabajar, rccibir rcgalos y, on general, obtcner tambicn un tra- 
to indulgente. Y, como no es ella la que actiia sino el espiritu que la 
posee, no se le puede hacer responsable de sus palabras. El resulta- 
do cs un tipo dc protesta que no sc atrcvc a maniiestarsc dircctiimen- 
te pero al que muchas veces se recurre aunque solo sea porque se 
atribuyen las reclamaciones a un espiritu poderoso y no a la mujer. 

Lewis aplica su argumento a muchas situaciones similarcs en las 
cuales cualquier protesta abierta de un grupo subordinado parece 
condcnada de antemano al fracaso. Especi'ficamente, cxamina casos 
de posesion entre los siervos de casta baja de los nayares -de casta 
mas alta- de Kerala, estado del sur de la India, y encuentra entre 
ellos que el mismo tipo de quejas y reclamaciones se expresan sin 
trabas tras la capa protectora de ia posesion. Lewis establece una 
relacion directa entre la posesi5n y las privaciones: 

No sorprendc cncontrar que la cxposicion de sufrimicntos concretes 
ante estos espiritus tiende a coincidir con episodios de tension y de tra- 
to injusto en las relacioncs entre amo y siervo. Por ello, como sucede 
con frccuencia cn otros lados, se puede considcrar desde un punto 
cle vista olyetivo que esos espfritiis actuan como una especie de "con- 
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ciencia de los ricos", ya que su nialevolo podcr refleja la envidia y el re- 
sentimiento que, scgun la gente dc casta alta, seguramente anidan en 
la cxsta baja menos afortunada en las relacioncs con sus superiores." 



Lewis sostiene que en muchos casos su analisis se puede aplicar, 
mas alia dc una dehnicion estricLa de la posesion espiritista, a otros 
cultos de extasis, scctas dionisiacas, ritos de embriaguez, a la histeria 
y a las cnfermedadcs "histericas" dc las m\ijeres victorianas. Estos ca- 
sos, para el, se pueden coniparar porque en todos ellos la insatisfac- 
cion de los grupos dominados se manifiesta de modo que no se pue- 
de atribuir responsabilidad a nadie en particular Que estos acios se 
puedan considerar de protesta o no, es una cuestion casi metafisica. 
Por un lado, son vividos como una experiencia invoUintaria y como 
una posesion, sin llegar nimca a enfrentarse directamente a la domi- 
nacion.'^ Por otro, olrccen sin duda cicrto upo de reparacion practi- 
ca, dan voz a una critica de la dominacion y, en los casos de los cultos 
dc posesion, producen con frccuencia nuevos lazos sociales entre 
los sujetos dc esa dominacion. 

La gran importancia de los mecanismos destacados por Lewis 
reside sin duda en que representan elementos de una cn'tica de la 
dominacion que no tendria ningun espacio publico fuera dc ellos. 
Dadas las circunstancias de los casos examinados por Lewis, parece 
que la unica alternativa csta entre formas fugitivas de resistcncia 
-como la posesion- o el silencio. 

El chismc cs quiza la forma mas comun y elemental de agresion 
popular disfrazada. Se trata de una sancion social relativamente se- 
gura, aunque de ninguna manera se puede decir que se use solo pa- 
ra atacar a los superiores. Casi por definicion, el chisme carece de 
autor, pero no de voluntarios transmisorcs que pueden arguir que 
se contentan con pasar la informacion. En caso de una reclamacion 
-pienso aqm en un chisme malintencionado-, todos pueden rccha- 
zar la responsabilidad de ser sus autores. El termino malayo para 
chisme y rumor -jabar angin (noticia en el viento)- expresa muy 
bicn el caracter inaprensihle de la responsabilidad, que hace posible 
esa agresion. 

La distincion entre el chisme y cl rumor reside en que el prime- 
ro esta casi siempre dirigido a arruinar la reputacion de una o varias 
personas que pueden ser identificadas. Si bien los perpetrador^s per- 
nianecen anonimos, la victima esta claramentc especificada. Se po- 
dria decir que en el chisme se esconde cierta voz democratica, pues- 
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to que sc difunde solo en la medida en que otros tienen interes cn 
repetirlo.'-' Sin ese interes, la historia desaparece. R! chisme es casi 
siempre, antes que nada, un discurso sobre la infraccion de reglas 
sociales. Las historias que hablan de que una persona es tacana, mal- 
hablada, nientirosa o vistc mal pueden danar su reputacion solo si 
quienes participan en la circulacion de los chismcs comparten nor- 
mas de generosidad, cortesia, honestidad y propicdad en cl vestir. 
Sin normas comunes que midan los grados de desviacion, la nocion 
de chisme no tiene ningun sentido. For su parte, el chisme reiucrza 
esas normas, porque las usa como puntos dc referencia y le ensena 
a quien lo difunde exactainente que tipo de conducta atrae mas la 
burl a o el desprecio. 

Conocemos mucho mcjor el chisme como lecnica dc control so- 
cial entrc personas que tienen mas o mcnos la misma condicion -la 
cstereotipada tirania de la mayoria en los pueblos pequenos- que 
como recurso de los subordinados contra sus superiores. Ya habla- 
mos cn cl capitulo anterior de que tan frecuentemente se olvida que 
el chisme, las iniradas fisgonas y las comparaciones odiosas en esas 
siiuaciones son precisamente lo que ayuda a perpetuar una confor- 
midad ante los extranos poderosos. En su analisis de la agresion so- 
cial en pueblos andaluces -muchos de ellos con un pasado radical, 
anarquista-, David Gihnore subraya que estos consolidan un irente 
comun ante los ricos terratenientes y ante el estado." El chismoso se 
asegura, cuando la victima no es muy podcrosa, de que esta se ente- 
re de la existcncia del chisme: mirandola fijamcnte o tal vez cuchi- 
cheando en el oido de un amigo cuando la victima pasa por la calle. 
La fmalidad es castigarla, escarmentarla o incluso obligarla a irse del 
pueblo. Los que ociipan la posicion mas baja en el sisiema de castas 
usan tambien el chisme constantemente para destruir la reputacion 
dc sus superiores con criticas acerbas.'"* Incluso cuando adquiere la 
violenta forma de la difamacion, el chisme es una sancion modera- 
da contra los poderosos. No presiipone solo la existencia de una co- 
miuiidad en que hay trato de persona a persona, sino tambien que 
en ella la reputacion todavia tiene importancia y valon'^ 

Tambien se puede considerar al chisme como un equivalente 
linguistico y como un precursor dc la brujeria, En las sociedades tra- 
dicionales, la brujeria sirve con frecuencia para reforzar al chisme: 
es, por decirlo asi, el siguiente paso en la escalada de las hostilidades 
sociales. El uso de la magia constituye un intento de ir mas alia del 
chisme y pasar de las "palabras fuertes" a un acto de agresion secrcta 
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que afectara directamente al enemigo, su familia, su ganado, .sus co- 
sechas. Un deseo agresivo dc provocar desgracias a otro ("jque se le 
malogre la cosecha!") sc convierte, gracias al acto performalivo dc 
la magia, en un instrumento del dano.'" Como el chisme, y a diferen- 
cia de una declaracion verbal de guerra, la agresion magica es .secrcta 
y sus autores siempre podran negar su responsabilidad. En muchos 
sen lidos, la brujeria es el clasico recurso de grupos subordinados vul- 
nerablcs que no tienen, o tienen muy pocas, oportunidades de en- 
frentarse a una forma de dominacion que provoca su colera. En una 
s<jticdad que practica la magia, aqucllos que perciben el rcsenti- 
miento y envidia de los de abajo no necesitaran hacer un gran es- 
fuerzo para convcncerse de que cualquier problerna es resultado de 
la brujeria. 

El rumor es un pariente cercano del chisme y de la agresion ma- 
gica. Aunque no tenga nccesariamente como objeto a una persona 
en particular, se trata de una podcrosa forma de comunicacion ano- 
nima que puedc servir a intereses muy especificos. Como lo scnalo 
uno de los primeros cstudios sobre el tcma: la mejor situacion para 
que prosperen los rumores es cuando ocurren aconteciinicntos de 
vital importancia para los intereses populares y solo se tiene acceso 
a informacion ambigua o definitivamente dudosa. En esas circuns- 
tancias, se espera que la gente mantenga el oido bien aguzado y re- 
pita avidamente todo lo que escucha. Los acontecimientos en que 
hay peligro de perder la vida, como las guerr as, las epidcmias, las ham- 
brunas y los motines, son cn general los marcos sociales mas fertiles 
para la produccion de rumores. Antes del desarroHo de los moder- 
nos mcdios de comunicacion y cn todos aquellos lugares donde hoy 
en dia se desconfia de esos medios, el rumor fue y es practicamenle 
la unica fuente de noiicifxs sobre el mundo exterior. La transmision 
oral del rumor propicia la aparicion de un proceso de elaboracion, 
distorsion y exageracion que, por lo difuso y colcctivo, hace imposi- 
ble idendficar a .su autojjf"l.a aulononna y la volatilidad del rumor 
politico pueden facilmente provocar actos violentos. "Un evidente, 
aunque indirect©, reconocimiento de su podcr -senala Ranajit Cu- 
ba- es el interes en reprimirlo y controlai'lo que historicamenie han 
mostrado, en ese tipo de sociedades, aquellos que resultanan mas 
afcctados por una rcbelion. Los emperadores romanos estaban tan 
conscientes de la importancia de los rumores que pusieron a cargo 
dc un cuerpo de oficiales -los delatores- la tarea de recogerlos y 
transmitirlos."'" 
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Es asombrosa la rapidez con qvie se propagan los rumores. Esto 
se debe, en pai Le, a la mcra logica matematica del fenomeno cono- 
cido como "la carta cadena". Si cada uno de los que escucha un ru- 
mor lo repite dos veces, entonces al cabo de diez repeticiones mas 
de mil personas lo habran oido, Pero mas asombrosa que su rapidez 
es su elaboracion. Guha ha mostrado, a manera de ejempio, como cn 
la gran rebelion de 1857, desaiada en la India per un motin en el 
ejercito, el panico iiiicial sobre la existencia de cartuchos cngrasa- 
dos se transformo rapidamente en rumores sobre conversiones for- 
zosas, la prohibicion de sembrar o una nueva ley que obligaba a to- 
dos a comer pan.'" 

Dcsde nuestra perspectiva, cl elemento decisivo es que el proceso 
de embellccimiento y exageracion no se realiza dc manera pura- 
mente caprichosa. El rumor sufre de un lugar a otro altcracioncs 
que lo hacen conformarse mas y mas a las esperanzas, los temores y 
la vision del mundo dc aqucllos que lo escuchan y lo retransmitcn. 
Algunos ingenipsos experimentos ban proporcionado dalos que 
muestran que, al difundirse, el rumor pierde parte de su informa- 
cion y gana elementos que se corresponden con el conjunto de la 
subjetividad de los mensajeros:''-'en Estados Unidos, unos investiga- 
dores norteamericanos ensenaron a un grupo de sujetos la foto de 
una escena con una multitud amenazadora en la cual un h ombre 
bianco se enfrenta, blandiendo una navaja, a un hombre negro de- 
sarmado. En mas de la mitad de las versiones contadas por blaiicos, 
I la navaja paso a las manos del negro, como una confirmacion de sus 
propios temores y suposiciones sobre los ne^ros! La navaja no cain- 
, bio de mano en las versiones de los negrosl Parece, pues, que el ru- 
mor no solo ofrece la posibilidad de co'municarse anonimamente y 
sin peligro; tambien sirve de vehiculo a las ansiedades y las aspira- 
ciones que sus difusores no pueden admitir abiertamente. En esle 
sentido, es normal que el rumor adquiera diferentes formas segun 
la clase, la capa social, la region o la ocupacion en que circula. 

El estudio mas profundo sobre un rumor historico -en el que 
Georges Lefebvre recrea el panico ante una posible invasion monar- 
quica que se produjo en el verano de 1789, despues de la tonia de la 
Bastilla- demuestra bastante detalladamente que el cumplimiento 
de los dcseos (y de los miedos) tuvo una funcion importante en "la 
Grande Peur".^' El conflicto civil, el hambre, las bandas merodeado- 
ras de desposeidos y la misma revolucion crearon un tipo de tension 
desconocida hasta entonces en la cual pudo prosperar el rumor y lo 
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extraordinario converdrse en lugar comiin. No cs sorprcndente, en 
rcalidad, que antes de la revolucion, cuaiido el rey cojivoco los Esta- 
dos Generalcs por primera vcz desdc 1614 c inicio la recopilacion 
de quejas, los cainpesinos, con sus esperanzas utopicas y sus temo- 
res de calamidades, intcrpretaran esa convocatoria de una manera 
muy propia: 

se les Uamo no solo a elegir a sus representantes sino tambien a redac- 
tar sus cahiers de (loleanres: el rey qvieria escuchar la aiUentica voz de su 
pueblo para ronoccr sus pacleciniicntos, sus necesidades y tambien sus 
deseos y, de csa manera, poder sup\iestamcnte corregir todo lo malo. 
lij novedad de estc hech<j era vcrdadcramenie asombrosa. El rey, el un- 
gido por la Iglcsia, el liiguricnicnlc dc Dies, era omnipotenle. Adios a 
la pobre/a y a los sufrimienios. Pero asi como surgio la csperanza cn el 
coray.on de los pobres, en ese misma medida aparecio el odio contra la 
nobleza.-'' 



No es nada facil distinguir, en csas intcrpre lactones utopicas, en- 
ire los inalentendidos deliberados y la aspiracion a ver realizados los 
deseos. Pero si es claro que esa interpretacion, como la que hicieron 
los campcsinos rusos de los deseos del zar, concordaba bastante 
con sus propios intereses. ^Conio dcbemos entender estos dos infor- 
mes contemporaneos hechos por Rentes del gobierno en rclacion 
con los rumores que circulaban entonces? 

Lo que si es molesto es que estas asambleas se crcan casi siempre po- 
secdoras de una cieria soberania y que, cuando terminan, los canipesi- 
nos regresan a casa creyendo que a partir de cse momcnto no deben 
pagar sus dieznios y sus impuesios feudales, ni deben respetar la prohi- 
bicion de cazar. '* 

I .as clases bajas estan convencidas dc que cuando se reunan los Es- 
tados Gcnerales para regenerar el reino se prodiicira un cambio total y 
absoluto, no solo de los actuales procedimientos, sino tambien de las 
condicioncs y de los ingresos. [...] Al pueblo le ban dicho [sic] que lo.s 
deseos del rey son que todos los hombres scan iguales y que no haya ni 
obispos, ni seiiores; no mas jerarquias; no mas diezmos, ni derechos se- 
norialcs. Ydc esa manera esta pobre gente enganada cree que esta ejer- 
ciendo sus derechos y obedeciendo al rey."^^ 

Este ultimo obscrvador parece suponer que las grandes esperan- 
zas dc las "clases bajas" se pueden atribuir a algun tipo de agitador 
cxterno. De cualquier manera, es claro que las clases bajas creian lo 
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que decidian creer; despues de todo, cstaban en liber tad de ignorar 
cualquier rumor utopico. En ese caso, por supuesto, los rumores 
lenian enormes coiisccuencias, lavorabies a la revolucion. Y gran 
parte de los campcsinos, en cfecto, dejo de pagar los impuestos feu- 
dales, rctuvo los diczmos, cnvio siis vacas y sits ovejas a pastar en las 
tierras del scfior, cazo y recogio madera a su antojo antes de que cs- 
tos asuntos se resolvieran en la legislatura revolucion aria. Cuando se 
les ponia algun impedimento o se les cxigia cumplir alguna obli- 
gacion, se quejaban de que "las autoridades estaban escondicndo 
las or denes del rey, y decian que cste deseaba que ellos quemaiaii 
los castillos".'''' Como sabian que lodos los aiiteriorcs Icvantamieiilos 
campesirios habi'aii terminado en lui bano de sangre, estaban en 
conslante cstiido dc alerta ante cualquier rumor de un ccjnlraataque 
aristocratico, de acaparamiento o de alguna conspiration contrarre- 
volucionaria. El rumor tenia una luerza polltica que se volvio parte 
integral del dcsarrollo dc la revolucion. 

;Por que los grupos oprimidos leen con tanta frecuencia en los 
rumores la promesa de su inminente liberacion? El poderoso y rc- 
primido deseo de que se alivien las cargas de la subordinacion parcce 
influir no solo en la autonomi'a de la vida religiosa dc los oprimidos, 
sino tambien, y muy decisivamcjite, en su interpreiacion de los acon- 
teciniientos. Podemos ilustrar este inccanismo con algun os ejemplos 
sobrc la esclavitud en el Garibe y el sisLema de castas en la India. En 
las rebelioncs de esclavos de fines del siglo XVllI y principios del XIX, 
como lo muestra Craion, hubo una creencia, bastante comtin, de 
que cl rcy o los agentes del gobierno britanico habian liberado a los 
esclavos y de que los blancos les estaban ocultando esas notit ias."'' 
l.os esclavos dc Barbadan, en 1815, estaban convencidos de que se- 
rian liberados el dia primero del siguienle ano c hicicron los prcpa- 
rativos necesarios para cuando les dieran la liber tad. La colon ia de 
Saint Dominguc sc conmovio con el rumor de que el rey habia con- 
ccdido a los esclavos trcs dias libres a la semana y habi'a supriinido 
el laligo, y de que los amos blancos, sin embargo, se habian negado a 
acatar la or den .^^ Los esclavos irataron el supuesto dec re to como si 
f tier a un liecho consumado, y se in ere men tare n los incidentcs de in- 
subordinacion y la rcsistenciaa la rutinade trabajo, todo lo cual lle- 
v6, en poco tiempo, a la revolucion que cttlminaria en la indepen- 
dencia de Haiti. Aunque no sabemos mucho sobre la genesis de cste 
rumor en particular, la mayoria de los indicios de una proxima libe- 
racion contienen alguna sustancia. La carapana para la abolicion de 
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la esclavitud, la revolucion Haitian a y las promcsas de libertad que 
les hicicron los inglcscs a todos los esclavos esladonnidenses para 
que se pasaran a su bando en la guerra de 1812: todo ello eslimulo 
la fantasia de una proxima liberacion. 

Los intocablcs, como los esclavos, tienen mucha lendencia a 
leer sus e.speranzas en los rumores. Como lo senala Mark Jiirgens- 
meyer, en varias ocasiones, durante el regimen colonial, los intoca- 
blcs llcgaron a creer que el gobernador o el rey los habia clcvado de 
categoria y habia abolido la casta de los intocables.'" Unida a las cx- 
pectativas utopicas sobrc los inglcses estaba la conviccion muy co- 
mun entre los inlocables de que los brahmanes y otras alias castas 
hindues les habian robado los textos secretos de liberacion que al- 
guna vez habian sido suyos.-' 

Kn esle punlo, los paralelos cnlrc los campesinos franceses. los 
esclavo.s, los intocablcs, los siervos rusos y, paia el caso, la religion 
del "cargo" dc los pueblos aplastados por la conquista de Occidente 
son demasiado obvios como para ignorarlos. La lendencia a creer 
que esta cerca el fin dc su scrvidumbre, que Dios o las autoridades 
les ban concedido sus suenos y que solo las fuerzas del mal les estan 
privando de su libertad es un hecho muy coniun, y muchas veces tra- 
gi co, entre los grupos subordinados.*" Al expresar su liberacion en 
esos terminos, los grupos vulnerables manifiestan sus aspiraciones 
oculias de manera que pueden eviiar la responsabilidad individual y 
se pueden acoger a un poder superior cuyas ordeiies estrictas se li- 
mitan a obedeccr. Al mismo tiempo, esos prcsaglos ban colabt)rado 
a detonar innunicrablcs rebelioncs, casi lodas fracasadas. A los teo- 
ricos sociales que suponen que la ideologta hegemonica conti ibuye 
a naturalizar la dominacion all'i donde no hay posibilidad dc imagi- 
iiar ninguna altcrnaliva les sera difTcil explicar estas ocasiones en las 
cuales los grupos subordiiiados parecen levantarse a si niismos por 
los drantcs de sus propios deseos colectivos. Si los grupos oprimidos 
malinterprelan el mundo, lo haccn para imaginar que la liberacion 
dcscada esta llegando y para cosificar la dominacion. 

Faltaria mucho para agoiar la cantidad de for mas de anonimato 
desplegadas poi- los grupos subordinados. Casi sin excepcion, esas 
formas esconden la identidad individual del actor y en consecucncia 
permiten la expresion mucho mas directa dc una agresion verbal o 
fTsica. '' En la Inglatcrra del siglo XMII, por ejemplo, eran un elemen- 
to basico de la accion popular, y tan to que E. P. Thompson puede 
hablar, muy convincentemente, de la 
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tradicion anonima. La aniena/a anonima o incluso el ado lerrorista in- 
dividual sc cncucntran con frccucncia en una sociedad dc total depcn- 
denria y clientclismo, al otro lado de la moneda del respeto simulado. 
Juslainente en una sociedad en cjuc ciialquici resistenciii abiei ta, iden- 
tificada, ante el poder gobernante puede provocar una lepresalia 
inmediata. la pcrdida del hogai, el einplco, el arriendo, o una aplicaciun 
exagerada de la ley, cs donde tiende a habcr actos oscuros: la carta ano- 
nima, la quema <!cl almacen, la mutilacion del gaiiado, el tiro o cl la- 
drillo poi la vt-ntana, la puerta sin bisagras, el buci to lalado, la abertii- 
ra clandestina y nocturna de las csclusas del vivero dc peccs. El mismo 
hombrc que se ti>ca el fleco para saludar al noble en el dia y que pasa 
a la historia como modclo de respeto puede, en la nuche, matarle sus 
ovejas, cazar sus fatsanes o envcncnar sus penos/^ 

La yuxuiposic ion que hace Thompson dc lo que yo llamana nn 
discurso piiblico dc inLcrpreiacion dcicrcncial con iin discurso ocul- 
to dc agresion anonima en Icnguaje y acto es muy convincenle. En 
las cartas anonimas invariablemcnte amcnazantes podcmos leer lo 
que yo crco que cs una version basiante inniediaU, sin adornos, dc 
lo que se dice fuera de csccna, y lo podemos comparar con la actua- 
cion oficial. Asi, una carta anonima, a proposito del daiio que un pe- 
queno aristocrala, en un dia de cacen'a, causo en un sembrado, no 
mide sus palabras: "No vamos a seguir aguantando que esos malditos 
bandidos dc gordo trasero maien de hambrc a los pobrcs solo por 
su cstiipido gusto de cazar, correr a caballo, etcetera, para nu\ntener 
cl orgullo y el dispendio de sus familias".'^"' cartas anonimas no 
eran s(3Io cxpresiones sinceras dc colera. Kran, sobre todo, amena- 
zas, ya tuvieran la forma de una carta o de un signo convenido (la 
tea sin prendcr en la paja, la bala enfrente de la puerta, la cruz y el 
feretro en miniaiura cerca dc la casa); ainenazas que lenian por ob- 
jeto modificar la conducta del adversaho. Como dice Thompson, di- 
chas acciones son epiivodios de un conirateatro. Si los salones, cace- 
rias, vestuarios y aparicioncs en la iglesia de la pequena arisiocracia 
Servian para imprcsionar a sus subordinados, las amenazas anoni- 
mas y la violencia de los campcsinos pobres tenian la intcncion de 
"ponerles la piel de gallina a la pequefia aristocracia, a los jueccs y a 
los alcaldes"/' 

Por supuesto, cuando los subordinados, indmdual o colcctiva- 

mente, atacaban la propicdad o la persona de sus superiores, por lo 
general ocultaban su identidad tomando precauciones como la dc 
actuar de noche o usar disfraz. Cazadores furtivos, incendiarios, agi- 
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tadorcs sediciosos y verdaderos rcbcldes recurrian a las mismas me- 
didas prudentes que los salteadores de caminos. En el Occidente ca- 
tolico, la tradicion del carnaval ofrecc, como v(;remos, un riuial que 
autoriza los disfraccs asi como el lenguaje y la conducta cxplicitos. 
Lx)S horabres vcstidos dc nmjeres en los motines de Rebecca en Ga- 
les o en las protesias de demoiselles contra las restricciones forestales 
en Francia no nctcsitaron inventar una nueva tradicion. 

Estos ultimos dos cjcmplos tarnbien iltistran la nianera en que la 
situacion marginal y apoHtica dc la mujcr en el ordcn patriarcal se 
podia aprovechar crcativamente. En su descsperada rcsistcncia a! 
prograina de colectivizacion de Stalin, el campesinado se dio cuenta 
de que si las mujeres encabezaban la oposicion publica se podrian 
evitar las peores fornias de reprcsalia. Ydc csa manera, los hoinbres 
podian intervcnir, sin correr lanlo peligro, en lavor dc sus esposas 
amenazadas. Como lo explica Lynn Viola: 

La protesta dc las mujeres campesitias al parecer sirvio de coiuUicto, re- 
lativaniente seguro, para la oposicion cainpesina en general y como una 
pantalla para proteger a los esposos, politicamcnte mas vulncrables, 
quiencs no podian oponerse a los programas tan activa o abieriamente 
como ellas sin sufrir graves consccucncias, pero que, de todas maneras, 
potlian permancccr detras, silenciosos y amcna/adores, o podian unir- 
se a los disturbios una vez que la protesta Uegara al punto en que ellos 
pudicran entrar en la pelea como defensores de sus paricntas.''"^ 

Desdc una pcrspectiva mas amplia, algunas dc las for mas basicas 
de accion colccliva popular que las autoridades clasiticarian como 
motines se deberian considerar como usos estratcgicos del anonima- 
to. La politica popular de la turba surge hisloricamente en situacio- 
ncs en que es imposible sostener movimientos dc oposicion per- 
manente, pero donde una accion colectiva de corto plazo puede 
tener cierto exito gracias precisamente a su fugacidad. Asi, Thomp- 
son descubre en las multitudes inglcsas del siglo XVIII, "una capaci- 
dad para la accion directa instantanca. Participar en una turba o en 
un tumulto era una manera de ser anonimo, mientras que un miem- 
bro de una orgitnizacion con cierta continuidad se exponia necesa- 
riamente a ser identificado y perseguido. muldtucT del siglo XVIII 
comprendio muy bien su habilidad para actuar y su propio arte de 
lo posible. Sus triunfos o eran inmediatos o no eran".*" Casi lo 
mismo se ha dicho sobre las multitudes urbanas en la Francia de ine- 
diados del siglo XVIII a mediados del XIX. La ausencia de toda orga- 
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nizacion formal y la naluraleza aparentementc caprichosa dc sus 
accioncs sc adaptaban oxccpcionalmente bicn a una situacion de 
poder que prohibia casi cualquier otra lonua dc accion dirccLa con- 
Ira las autoridades. Dcsde esta pcrspcctiva, llamar espontaneos 
a csos incidcntes es, como lo sciiala William Rcddy, "inclcvantc -a 
mcnos que sc adniita que los propios parlicipantes valoi aban y deli- 
bcradameute buscabari la espontaneidad".^' 

La posibilidad <le que los grupos subordinado.s niuchas veccs cs- 
cojan, deliberadamentc, loi uias cspontaneas de accion popular pa- 
ra prcscrvar el auoniniato y otras ventajas tacticas podna, si sc desa- 
rrollaran sus implicacioncs, replaniear nucsira perspeciiva de los 
modes populares dc comportamicnto politico. TradicionalmcnLc, 
se ha interpretado la accion de las multiUidcs como resultado de la 
rclaiiva incapacidad dc las chiscs bajas para mantcner im movimicnto 
politico cohercntc de cualquier tipo -una laincnLabIc cojisecucncia 
dc la vohibilidad dc su materialismo y sus pasioiics. Sc cspera que, 
con el tiempo, esas primitivas formas de comportamicnto dc clase 
scan rccmplazadas por movimientos mas pcnnanentes y nuls aml)i- 
ciosos, con un lidcrazgo (quiza del partido de vangiiardia) que ten- 
ga como objctivo cambios poHticos fiuidameutales.'"^ No obstante, si 
una lectiua niucho mas tactica fucra adecuada, el hecho dc quo las 
inuUitudes escqjan actuar de inancra fugaz y directa no sera de nin- 
gima manera el signo de an defecto o incapacidad para practicar 
modos mas avanzados de accion poliiica. La rapida actuacion de las 
rntiltitudes aiiiotinadas en los niercados, por el alza de precios en cl 
pan y en los granos, la destruccion de maquinas, la quema de listas 
de tributarios y dc los registros de tierras representarian, entonccs, 
una sabidiirla tactica que el pueblo ha dcsarrollado como respuesta 
realista ante las liniilaciones politicas qi;e se le imponen. La espon- 
taneidad, el anonimato y la I'alta de organizacion formal sc convier- 
tcii, de esa manera, en modos cfcctivos de protesta en vez dc ser mere 
reflejo del escaso talento politico de las clases populares.''" 

Las ventiyas politicas de la accion subita de una multitud escon- 
den una forma mas profimda y mils importante de disfraz y de anoni- 
mato sin la cual estc tipo de acciones no sen'an posiblcs. Si para ac- 
tuar la multitud taJ vcz no iiccesita organizacion formal, si requiere 
en cambio coordinarse con cllcacia y una activa iradicion popular. En 
muchos sentidos, la coordinacion social evidente en los actos muldtu- 
dinarios tradicionalcs sc logra gracias a una red comunitaria informal 
que vincula a los miembros del grupo subordinado. Ademas de las va- 



182 



riantes particulares dc. cada comunidad, esas redes funcionan a traves 
de las relaciones de parentesco, del iniercambio dc trabajo, la vecin- 
dad, las practicas rituales o las ocupacioncs cotidianas (como la pcsca 
o el pastoreo). Para nuestro analisis, lo mas importante es que esas re- 
des estan socialmente integradas a la comunidad subordinada y son 
muchas vcces, por lo tanto, tan impenetrables para las autoridades 
como "indispensables para xma accion colecliva pcrmancntc".''" Con 
el tiempo, por supuesto, esos modos de accion colectiva se \aielven 
parte sustancial de la cultura popular y el motin se convierte en algo 
asi como el libreto de xma obra de teatro que, aunque pcligroso, es 
represcntado por una entirme compania cuyos miembros conocen el 
argumcnto basico y pueden asumir en cualquier niornento los pape- 
les disponibles. Ese tipo de accion anonima dc masas depende, piies, 
completamcnte de la existencia de un espacio social para el discurso 
oculto, im espacio dondc los lazos sociales y las tradiciones pueden 
crecer mas o menos sin intervencion de las elites dominantcs. En su 
ausencia, nada pared do podn'a suceder. 

Hay todavja otra forma dc accion anonima de masas que mere- 
ce comcntario porquc surge bajo algunas de las formas mas dtiras 
de subordinacion. Estoy pensando en el tipo de protesta colectiva 
que con frecuencia realizan los presos golpeando ritmicamente sus 
platos o tazas de estano o pegando en los barrotes de sus celdas. En 
tcrminos estrictos, no hay anonimato en esas protestas, sin embargo 
los presos logran cierto tipo de anonimato gracias a su numcio y al 
hecho de que rara vez es posiblc identificar al instigador o iniciador 
de la protesta. Aunque la forma de expresion es fundamentalmente 
imprecisa, en general, por el contexto resultan baslante claras las ra- 
zones del descontento. Incluso en una institucion totalizadora don- 
de hay pocas posibilidades de crear un espacio de discurso marginal 
y .scguro, se puede lograr la formacion de una voz dominada cuya 
accion hace casi imposible identificar a un individuo respon sable y 
por lo tanto mereccdor de castigo. 

Eufemismos 

Se podria creer que sin el anonimato la actuacion de los subordina- 
dos se reduciria a una respetuosa sumision, si se considera que el 
anonimato es el recurso qtie permite dirigirse agresivamente al po- 
der desdc una posicion vulnerable. Sin embargo, una aiternativa 
consiste cn disfrazar el mensaje lo mmimo indispensable para evitar 
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las rcpresalias. Si el anonimatu muchas veces estinmla la cxpresion 
dt- mensajes sin disfraz, disfrazar cl mcnsajc si^nificara aplicar pro- 
cediiTiientos de disiinulo. 

Una analogia sociolinginsdca adeciiada de mecanismo es la 
transformaci6n, gracilis al eufemisnio, de lo que serra una blasfemia 
cn una mcra insinuacion de blasfemia, que evita las sanciones apli- 
cables a la blasi'emia explIcitaJ' En las sociedades cristiaiias existc 
una lendencia a modificar los Juianienios que "toman el nombrc de 
Dios en vano" para daiies formas inofensivas que permitan evitar la 
ira divina, para no hablar de la ira de las autoridadcs religiosas o 
la de los fieles piadosos. De esa manera, jurar en ingles por 'Jesus" 
se convicrte en ''Gee \V}iiz'\ " Goddamimr se vuelve "G. D."\ '1/y the blooti 
ofChrisf se reduce a "bloody". Incluso una obscenidad bastante pro- 
fana conio "shit" se transforma en "shucks". En Frances sucede lo inis- 
uio con "Par Dieii \ que se conviertc en "pardi" o ''parhleu"; y ''jc renie 
Dim", en "jamibUni". 

Eufemizadon cs un tcrmino adecuado para dcscrihir lo que Ic su- 
cede a un discurso oculto enunciado por un sujeto que quiorc, cn 
una siluacion de podcr, evitar las posiblcs sanciones contra la decla- 
racion directa. Aunque no sean de ninguna manera los linicos cn 
usar eufemismos, los grupos subordinados los utilizan con frecuen- 
cia porque estan mas cxpuestos a las represalias que los amos. Lo 
que subsiste en el discurso publico es una alusidn a un insultv que 
nunca Uega a manijestarse compLetaviente, una blasfemia a medias. Con 
el tiempo, la asociacion inicial del eufemismo con la blasfemia ori- 
ginal se puede Uegar a perder y entonces cl eufemismo pierde su 
cfectividad. Pero, mientras dura, dicha asociacion ocupa el lugar, a 
los oklos de quiencs la escuchan, de una vcrdadera blasfemia. Gran 
parte del arte verbal de los grupos subordinados se demuestra en los 
eufemismos astutos que, corno scnalo Zora Neale Hurston, "se dis- 
tinguian per scr criticzLs y comentarios sociales velados, indircctos, 
una tecnica propiamentc dcscrita como dar un golpe derecho con un 
palo chueco". '^ 

Donde mejor se muestra cl uso del eufemismo como disfraz es 

en el mecanismo que siguen los cucntos y la cultura populares, so- 
bre todo entre los grupos sin poder. Tratarenios esas formas mas 
complejas de ociiltamiento posteriormente. Por ahora, nos limita- 
mos a senalar que lo!> eufemismos poncn constantcmente a prueba 
los Hmites lingui'sticos de lo acepiable y que muchas veces necesiian, 
para cumplir su objeiivo, que los poderosos los entiendan. Unos es- 
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clavos de Georgetown, Carolina del Sur, aparcnlcmente cruzaron 
csos Hmites cuando cantaron cste himno al inicio de la Gucrra Civil; 



Pronto scrcmos libres (st- repile tres veces) 
C>uantio el Seiior nos tlame. 

Hermaiio mi'o, ^cuanto falta (sc rcpitc trcs veces) 

para que termine cste sufrimicnio? 

No faka inucho (sf re pit e Ires veces I 

jjara (|ue el Sefi(ir nos Ihimc. 

Pronto st-rcmos libres (se rcpite trcs vcccs) 

cuando cl Scfior nos Hbcre. 

Lucharenios poi la liber tad (se repiic trcs veces) 
cuando el Senor nos ilaine." 



Eos amos arrestaron a los esclavos porque cntendieron que los 
llamados al "Seiior" y a 'Jesus" eran referencias apenas veladas a 
los yanquis y al Norte. Si no sc hubiera considerado subvcrsivo este 
himno, los religiosos esclavos hubieran icnido la satisfaccion de lia- 
ber inlroducido impunemenie en el discurso publico un indirecto 
grito de libertad. Al principio de la revolucion franccsa, habfa cam- 
pesinos que con frecucncia usaban creativamente la ambigiiedad 
para protcgerse de las auloridades del Antiguo Regimen o de las 
nuevas autoridades revolucioiiarias. En la medida en que la demo- 
cracia significaba en muchos casos el regreso a los derechos tradicio- 
nales, habia quienes gritaban: "Ramenez la bonne" (Regresen o rees- 
tablezcan la buena), expresion en la cual nunca era muy claro para 
los reprcsentantes del gobierno si querian decir "la bonne religion", 
"la bonne revolution", "la bonne loi" o alguila otra cosa." 

Asimismo, el eufemismo puede querer transmitir una amenaza 
que, si no es cntcndida, pierde toda su fucrza. Pero la amenaza adop- 
tii una formula verbal que, siguiendo el mecanismo del eufemismo, 
permite negarla en caso de que alguicn la denuncie, Andre Abbia- 
tcci transcribe estos eufemismos que usaban los incendiarios en el si- 
glo X\ail en Francia-. 

Te voy a despertar con el canto de un gallo rqjo. 
Tc voy a encender tu pipa. 

Te vov a cnviar a un hombre vestido de rojo que te dorruinbara todo. 
Me voy a vengar .sembrando una scniilla que no tardaras en lameiiiar. 
Si me quiias mi derra, veras petalos amarillos de lis.*'' 
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El proposilo de esas amena/as corisistia casi siempre en presio- 

nar a la vfctima polcncial. Si esta haci'a lo que sc Ic cxigfa (por cjem- 
pio, bajar la rcnta, restauiar los dcrechos lorcstaies, dejar que sc 
quedcn los arrendatorios, rcducir los diczmos), podia evitar la ac- 
cion del incendiai io. Era tan clara la amcnaza que uornialmenic se 
transmiu'a por boca de un extranjero anouimo o por cscrito. Con 
esa conducta, los campcsinos pretendfan salirganando de cualquier 
inanera: cxprcsaban una clara anienaza que, al niisnio liempo, por 
su ff)rma sulicicnLemenie ambigua, les cvitaba persecucion legal. 

Refunjuno 

ArchibaUlo: Tu lienes que obedecerme a mi. Y 
al texto que hrmos preparado. 
Alrlea (Inirlonnmml^) : Pew yo nun puatn 
hacer ittds rdpidos o i/ids lantos mi recUado y 
nd aclLuicion. Me puedo mover con le^ititud, 
ino e.s ciertof Pundo suspirar mas seguido y 
max profundnmcvle. 

CiencL, h)s negros 

Todos sabeinos que refunf'unar o murmurar entrc dientes es una 
forma de queja velada. Nornralmente, la intencion del refunfuno es 
comunicar una sen.sacion general dc descontcnto sin corrcr el rics- 
go de responsabilizarse por una queja especifica, concrcta. Quien 
escucha puede entcnder claramenie, basandose en el contexLo, el 
significado de la queja; pero, con el relunfuiio, el quejoso puede evi- 
tarse lui problema y puede, si lo confrontan, negar cualquier inten- 
cion de estarse quejando. 

El refunfuno debc considerarsc como un cjempio de un tipo 
muy general de disidencia apenas velada, y un cjempio particular- 
mente util para los grupos subordinados. Se trata de un tipo de ae- 
tos cuya intencion es iransmitir una idea, precisa pero negable, de 
ridiculo, descontento o animosidad. Casi cualquier recurso de co- 
municacion puede servir para transmitir dicho mensaje: un gemido, 
un suspiro, un quejido, una risa contenida, un silencio oportuno, un 
guino o una mirada fija. He aqui la descripcion que hace un oficial 
israelita de las miradas de los jovencs palestinos en la ocupada Ribe- 
ra Occidental: "No cabe duda: en sus ojos se vc el odio. Yes un odio 
profundo. Ellos ponen en sus ojos y en el modo en que lo miran a 
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uiio todc) lo que no pueden decir y todo lo que e.sum sinticndo".'""' 
En esle caso, el sentimicnLo en cuescion es absolutamente claro, En 
vez de lirar piedras -molivo para que los arrcstcn y golpeen o para 
que les disparen-, los jovenes usan la mirada, que es mucho mas se- 
gura; pero que, no obstante, puede expresar casi literalmente que 
"Si las miradas pudieran matar..." 

Refunfunar es un acto que responde naturalmenle mas a los ia- 
tcrcses dc los subordbiados que a los de sus superiores. Al pasar del 
rcfimfuno a la queja expHcita, se entra en una zona donde hay un 
riesgo mucho mayor de ser objeto de represalias. Los superiores, co- 
nociendo las ventajas que tienen en una confrontaciou dirccta, in- 
sisdran con frecuencia en que se hable con clari<lad y le pcdiran al 
refunfuhador que sea espec ifico en sus quejas. Ycon esa misma fre- 
cuencia, el subordinado, deseando permaneccr en el tcrreno mas 
favorable tie la ambiguedad, negara estarse quejando. Gran parte de 
la comunicacion polilica cotidiana que Lienen los subordinados con 
sus superiores en .siiuaciones dc alta vulnerabilidad sc realiza, creo 
yo, en esos terminos de reftmfuno. Con el tiempo, a medida que la 
oportunidad, el acento y los matices de las quejas sc vuelven clara- 
mente coniprensibles, el mecanismo llega a adquirir la fuerza coniu- 
nicativa de un lenguaje sofisticado. Ese lenguaje cocxisle con cl len- 
guaje del respeto sin romper necesariamcnte con sus reglas. Como 
lo seiiala Erving Golfman, glosando a Genet; "Y, por supuesto, al 
observar escrupulosamente las formas establecidas, cl [el actor] se 
encuentra con que liene la libcrtad ilc insinuar el mayor desprecio 
numipulando cuidadosamente la entonacion, la pronunciacion, el 
ritmo, etcetera".^' De csta manera se preserva la fachada del discurso 
publico, Lo importante del refunfmio es c|ue se mandene -como 
una alternativa prudentc- juslo en el limitc de la insubordinacion. 
A.S1 como se niega haber hecho una dcclaracion cxph'cita, tambien 
se niega la necesidad de una replica: oficialmente nada ha sucedido. 
Vistos dcsde arriba, los actores dominantes les permiten a los 
subordinados que refunfunen siempre que no violen el protocolo 
publico del respeto. Visto dcsde abajo, aquellos con cscaso poder 
manejan habilmente los terminos de su subordinacion para expre- 
sar publicamcnte su descontento, asi sea en forma criptica, sin dar- 
les a sus enemigos la ocasion dc una respuesta. 

Como sucede con las amenazas apenas vcladas de los eufemis- 
mos, el mensaje no dcbe ser um crfptico que resulte totalmen,tc in- 
comprensible para el enemigo. Muchas veces el refunfuno no es so- 
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lo una forma dc expresion, sino un inteiilo dc pasarlcs a las cliies la 
prcsioii del dcscontcnto. Si el meiisaje cs muy cxplicito, hay peligro 
de rcpresalia; si es muy vago, pasa inadvertido. Sin embargo, con 
bastante frecuencia cl refunfuno quiere ser la expresion incquivoca 
de un tone, ya sea dc colcra, dcsprecio, deU'-rminacion, conmocion 
(> deslcaltad. La vagiiedad, de hecho, pucde ser una esirategia para 
increnieiitar el impacto de cse tono en los grupos dominantcs, siem- 
prc y ciiando logre coniunicarse con efccdvidad. I'or ejemplo, si se 
deja al cnemigo en libertad de imaginar lo peor, el efccto atemori- 
zante sera mayor. Una investigacion sobre la vestimenta, la musica y 
la religion de los rasiafaris indica, cn cste sentido, que a la socicdad 
blanca de Jamaica le afectan mas las fornias indireclas de comunica- 
cion que el lenguajc cxplicito de la rebelion: "Paradqjicamcntc, el 
'niicdo' sc comunica solo ciiando, sugiricndo apenas abominablcs 
ritos de cruel venganza, resiilta incomprensible para sus posibles vic- 
timas". '" En est: caso, lo difuso de la amenaza amplifica sii cfccio y al 
misino ticmpo deja abieria la puerta para que los rastaiaris, que, des- 
pues dc todo, no ban anienazado cxplicitamente a nadie, puedan 
ncgar cualquier pardcipacion en cl asunto. 

E\ discurso oculto aparecc sin disfraz en cl ambito de las rclacio- 
nes publicas dc poder solo en las rarisimas ocasiones en que csta a 
punto de estallar una confrontacion directa. La realidad del poder 
exige que cse discurso oculto se manificste a iraves de subordinados 
anonimos o se proteja con cl disfraz del rumor, el chisme, el cufe- 
mismo o el refunfijuio, formas dc expresion que nunca se atreven a 
hablar per sf mismas. 

FORMAS ELABORADAS DEL DISFRAZ. IJVS REPRESENTACIONES COIiCTIVAS 
DE lA CULTURA 

Si la subversion ideologica se redujcra a las formas efimeras del chis^ 
me, el refunfuno o cl rumor, y a la hostilidad ocasional dc actores 
encubicrtos, su eficacia seria sin duda muy marginal. Es un hecho 
que la rebelion ideologica de los grupos .subordinados sc prcsenta 
tambien publicamente en algunos elcmcntos de la cultura popular. 
Sin embargo, leniendo en cuenta los obstaculos poHticos a los que 
deben enfrcntarse quienes practtcan la cultura popular, su manifes- 
tacion pubiica gencralmcnte respeta los Hmites de lo propio. l^s 
condiciones de esa manifestacion iiiiporien que csta sea tan indirec- 
la y este tan deformada que se pueda leer de dos maneras, una de 
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las cuales seria totalmenle inocua, ya que, cn caso de reclamacion, 
cse significado inocuo -asi sea tan dcsagradable como se quiera- 
ofrece, como el eufeinisino, una puerta dc escape. Esos elementos 
ambiguos, poliscmicos, de la cultura popular delimitan im ambito 
relativamcntc autonomo dc libertad discursiva siemprc que no nia- 
nifiesten una oposicion directa M discurso publico autorizado por el 
grupo dominante. 

En la cultura popular (para distinguiria de la cultura de las eli- 
tes) algunos elementos relevantes pueden tener significados que, en 
potcncia, debilitiin, si cs que no contradiccn, la interpretacion ofi- 
cial. L;i cultura dc los grupos subordinados debe reflejar un contra- 
bando de partes del discurso oculto, adecuadamente veladas, en la 
escena pubiica por tres razones al menos. 

En la medida en que la cultura popular perlenece a una clasc o 
a un estrato cuya situacion en la sociedad produce experiencias y va- 
lores distintivos, esas caracteristicas presumiblemente aparcceran cn 
sus ritos, sus bailes, sus representaciones, su indumentaria, sus na- 
rraciones, sus crecnci^Ls religiosas, etcetera. Max Weber no ha sido el 
unico invesdgador social que ha senalado que las conviccioncs reli- 
giosas de los "desposeklos" reflejiui inia protcsta impHcita contra las 
condiciones de su vida. Con espiritu sectario, alentado por su resen- 
dmienlo, cllos tienden a imaginar una posible inversion o nivelacion 
de las jerarqui'as y las fortunas, y a hacer resaliar la solidaridad, la 
igualdad, la coopcracion, la honestidad, la sencille?. y la sinceridad 
emocional. La singiilaridad de la expresion cultural de los griipos 
subordinados se debe en gran parte a que, al menos en cse ambito, 
el proceso de selcccion cultural es relativamenle democratico. En efcc- 
to, los practicantes de esa cultura escogeo las canciones, cucntos, 
danzas, textos y ritos que quieren destacar; los usan para sus propios 
fines y, por supuesto, crean nuevas praciicas y artefactos culturalcs 
segun sus necesidades. l^o que sobrevive y prospera en la cultura po- 
pular de los siervos, los esclavos y los campesinos depende en gran 
medida de lo que deciden aceptar y transmitir. Eso no quiere decir 
que la cultura dominante no influya en esas practicas, pero estan 
menos vigiladas que, por ejemplo, el ambito de la produccion. 

La segunda razon de que los grupos subordinados busquen ma- 
neras de expresar opiniones disidentes a traves de .su vida cultural es 
que sc trata de dar rcspucsta a una cultura oficial que es casi siempre 
degradante. Despues dc todo, la cultura del aristocrata, el seiior, el 
csclavista y las castas superiores dene la funcion dc distinguir a esos 
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grupos doininantes de la masa de canipesinos, siervos, esclavos c in- 
tocablcs que esian dcbajo de ellos. En el caso de las sociedades cam- 
pesinas, por ejemplo, la jerarqm'a cultural ofrccc un modelo de con- 
ducta para el hombre civilizado que el cairipesino no puedc cmular 
con sus recursos tuliurales y materiales. Yd se trate de conocer los 
textos sagrados, hablar y vestirse con propiedad, respetar las niane- 
ras de la mesa, coniporta]-sc adecuadaincnte, realizar las elaboradas 
cercmonias iniciallcas, mafrimonialcs o Tuneralcs, o dc reproducir 
los niodalcs y las reglas de consume culUiral, los campesinos sc en- 
cuentran, de hecho, anie la imposibilidad de cumpllr tales exigcn- 
cias. En la China tradicional, por ejemplo, el conorimicnto dc los 
ideogranias era un insirumento decisivo para la estratifica(:i6i^. Co- 
mo lo scnalo un enc.iclopedisLa dc la epoca Sung: "la gcnte que 
conocc los idcogramas cs sabia y noble; la que los ignora es vulgar y 
estiipida".^'' No es sorprendeiue, en la niedida en que los grupos do- 
minantes denigrau y hu mill an a los subordinados para establccer su 
propio rango y dignidad cultural, que los plebeyos no sientan por 
esos valores el mismo entusiasmo dc sus amos. 

Por ultimo, dado que se prcsta al disfraz gracias a la polisemia 
de sus simbolos y metaforas, la expresion cultural les permite a los 
subordinados debilitar las normas culturales autorizadas. Usando su- 
lilmenle los codigos, uno pucde introducir en los ritos, en las nor- 
mas del vcstuario, en las cancioncs y en los cuentos significados com- 
prensibles solo para un publico especifico e incomprensiblcs para el 
que uno quicre excluir. A su vez, el publico excluido (y cn cste caso, 
con poder) puedc captar el niensaje subversive, pcro resuliarle di- 
Hcil reaccionar porquc diclio incnsajc aparece cn una forma que 
tambien puede interpretarse de manera toUilmente inocente. Por 
supuesto, los due n OS dc esclavos se dal)an cuenla de que la impor- 
tancia de Josue y Moiscs cn el cristianismo dc estos csiaba de alguna 
manera relacionada con el papcl que am bos profeias tuvicroii en la 
liberacion del pueblo israeliLi. Pcro como eran, despues de todo, 
profetas del Antiguo Tesuimento, resultaba dificil castigar a los escla- 
vos por reverenciarlos como parte de su -autorizada- fe cristiana. 

Dos breves cjcmplos nos ayudanin a en lender como se pueden 
manipular los codigos. El primero trata de como crecio el cuUo dc 
Sakura Sagoro, un anciano martir de un pueblo japones, desde su 
cjecucion en 1653 hasta el siglo XVlii. '" Como resullado de su inter- 
cesion en favor de los oprimidos habitantes del pueblo, acto que se 
castigaba con la pena capital, Sakura fue cruciflcado por los scnores 
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de la region de Narita. En vista dc que supueslamente se habia sacri- 
ficado por ellos, los campesinos rendfan ferviente culto a su espfritu 
y asf se volvio cl caso mas famoso del "hombre virtuoso {gimin) que 
se sacrifica por el bienestar del pueblo". Con su templo, cxm las his- 
Lorias narradas por juglares y titiriteros, con la veneracion de su es- 
piritu como un Salvador budista, el culto de Sakura se convirtio cn 
una cspecie de instruniento de resistencia y solidaridad popularcs. 
Ilasia aln casi no hay nada dish"azado: la resistencia poKtica, en vez 
de ser directa, toma la forma dc un culto. Sin embargo, las manifes- 
taciones mas piiblicas de ese culto, por ejemplo, cn las rcpresenta- 
ciones tcatrales, estaban cuidadosanicnte elaboradas para expresar 
las virtudes dc un gobierno benevolo. Si los campesinos pedian tie- 
rra, lo hacian para poder pagar los impucstos del senor. I,o que re- 
sultitba novedoso e implfcitamente subversive era que ahora la justi- 
cia se alcanzaba median te la accion de los campesinos en vez de la 
gencrosidad de los anios. Al parecer, esc culto y todas sus elaboracio- 
nes tuvieron una funcion decisiva en el surgimicnto y la pcrdura- 
cion de una subcultura campesina de resistencia colcctiva ante las 
imposiciones de los amos. 

Otro notable ejemplo de cste mccanismo se encuentra en Filipi- 
nas, donde se utilizan las representacioncs ciistianas dc la Pasion pa- 
ra expresar un re c haze general y cauteloso dc la cultura de la elite. 
En un analisis muy sutil, Reynaldo Ileto muestra que en una forma 
cultural que podia tomarse como la represeiuacion de la suniision 
de los filipinos a la religion de sus colonizadorcs y de resign aci on an- 
te el destino crviel se introdujo un significado bastante diferente/'' 
En muchas de las variantes reprcsentadas en toda la sociedad tagala 
durante la Scmana Santa, la pasyon vcrnacula encontraba la manera 
de negar gran parte de la ortodoxia cultural de los espanoles y sus 
aliados locales, hispanizados c "ilustrados". Se negaban o rechaza- 
ban figuras tradicionales de autoridad, se sustituia la Icaltad a los pa- 
tron es por la solidaridad horiz.ontal: a los de posicion inferior (los 
pobres, los sirvientes, las victimas) se les presentaba como a los mas 
dignos; se hacian criiicas a la iglesia institucionalizada y se expresa- 
ban esperanzas milenaristas. Aparte dc los temas desarrollados en 
las representacioncs, la organizacion y la propia puesta en escena 
eran im poderoso lazo que unia a los filipinos comunes. Rl vehicu- 
lo de lodo esto era, claro, un rilo religioso aiitorizado por la iglesia, lo 
que lo convierie cn un cspacio social mas scguro para los cnuncia- 
dos subvcrsivos. Esto no qui ere decir que los filipinos comunes y co- 
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rricntcs manipularan prcmeditada y ciiiicamcnte el drama dc la Va- 
sion; quiere decir simplcmcnte que su expcriencia leligiosii sc lue 
poco a poco introduciendo en esta ccremonia popular que, dentro 
de los h'mites de una situacion comparableniciUc segura, termino 
represcntando sus inquieiudcs. Ilcio inuestra como la ideologia im- 
plicita en la pasyon adopla iin acento militaute en muchas rebeliones 
violentas, dc las cuales las mas famosas fueron los movimientos po- 
pularcs asociados a la rcvolucion contra Espana y los Umnos locales, 
a fines del siglo XIX. No fue una cuesiion de mera afinidad. Para ser 
mas cxacios, habria que dccir que la pasyon, adoptada por el pueblo 
illipino, ayudo a crear un ethos comiin a los subordinados gracias a 
la actuali/acion publica -aunquc disfrazada- de un ritual popular. 
En vcz de cnccrrarse en los espacios sociales del discurso oculto, los ta- 
galos, como otros grupos subordinados, mantuvieron vivas en el dis- 
curso publico, aunque fuera efimerarncntc, sus ilusiones subversivas 
de resistencia social."'* 

Im cuUura oral como una forma de disfraz popular 

Las exprcsioncs cultin ales de las clases bajas ban tcnido, en general, 
una forma mas oral que escrita. El lipo de aislamiento, control c in- 
cluso anonimato producido por las tradiciones orales, gracias sim- 
plemente a su medio de transmision, las convierle en un vehiculo 
ideal para la resistencia cultural. Nccesitanios analizar, aunque sea 
brevemcntc, la estructura dc las tradiciones orales para apicciar de 
que manera la cancion folklorica, el cuento popular, el chistc y las 
coplas al estilo Mother Goose han asumido un fuertc contenido sub- 
versive. ■'' 

lodos sabemos que la comunicacion oral, particularmente cn- 
ire amigos o en la intimidad, tiende a tomarse mas libertades con la 
gramatica y con la capacidad polisemica de las palabras que cl len- 
guaje formal, para no hablar del imprcso. Pero tiende a ignorarse, 
sobre todo por los historiadorcs culiurales, la enorme presencia dc 
las tradiciones orales, incluso en las sociedades modcrnas domina- 
das por la Ictra impresa. Como dijo incisivamente Robert Graves: 



(aiando un future historiador, en una obra de catorcc totnos a la que Ic 
(ie<licara toda su vida, se encuenlre nnalmente con los taburs sociales 
de los siglos \\\ y XX, y plantee la existencia de un abundante lenguaje 
secreto de connotaciones scxuales y una ainpJia literalura oral dc ciien- 



192 



tos y coplas obscenos conocidos, de acuerdo con varios niveles de ini- 
ciacion, por todos los hombres y mujeres del pais, pero nunca impresos 
o reconocidos, la sociedad ilustrada en la que estara escribiendo consi- 
derara que se trata de nociones quimericas.''^ 

Si se puede llegar a decir esto de un pais industrial reladvamen- 

te alfabetizado y social mente integrado, ^;qvie tan vasta e importante 
no sera la cultura oral dc los grupos subordinados que estudiamos 
aqui? 

En la cultura oral, el anonimato es posiblc debido a que, por ser 
hablada y representada, solo aparece en formas fugaces. Cada actua- 
lizacion es, por lo tanto, unica en lo que .se refiere al momento, el 
lugar y el publico. Todas las actualizaciones son diferentes entre sf. 
Como el chisme o el rumor, la cancion popular es recogida o inter- 
pretada segun el gusto de su publico y, a la larga, su origen termina 
por perderse. Rcsulta imposible recuperar la version original, modi- 
ficada por todas las subsiguicntcs. En otras palabras, en la cultura 
popular no hay ortodoxia, ni centre, ya que no existe un texto pri- 
mario que sirva de medida a la hereji'a. El resultado concrete es que 
la cultura popular logra el anonimato de la propiedad colectiva gra- 
cias a un constante proceso dc adaptacion, revision, refundicion o, 
para el case, omision. La multiplicidad dc autores es su proteccion, 
pero simplemente se desvanece para siempre cuando los interpretes 
o cl publico pierden interes en ella.'^' Los interpretes y composito- 
rcs individuales pueden, como aquel que genera un rumor, refugiarse 
tras su ajionimato. Yasi, un recopilador de canciones populares ser- 
bias se podia quejar de que "nadie asume la responsabilidad [de ha- 
ber compuesto una nueva cancion] , incluso el compositor original 
dice que el se la oyo a otio 

Estrictamente hablando, el anonimato de la comunicacion es- 
crita es mas efectivo que el de la oral. Las circvilares anonimas se 
pueden redactar cn secreto, distribuir clandestinamente y sin firma, 
mientras que la comunicacion oral (antes del telefono) es un inter- 
cambio entre dos individuos conocidos, a menos que tambien esten 
disfrazados. Pero desde el pun to de vista del ocultamiento, la des- 
ventaja de la escritura es que, una vez fuera de las manos del autor, 
ya no se puede controlar el uso y la difusion del texto." La ventaja 
de la comunicacion oral (incluyendo los gestos, la indumentaria, la 
danza, etcetera) es que el transmisor no deja de controlar los facto- 
res de su difusion: el publico, el lugar, las circunstancias, la interpre- 
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tacioii. Asi piles, el control de la cultura oral cstara inevitablementc 
descentralizado. For ejemplo, uri cuenlo popular en particular se 
pucde repctir o ignorar, y, en case de rcpeticion, se puede abreviar, 
ampliar, modificar, transmltir de niuchas niancras o en dialcctos di- 
ferentes segun los intereses, los gustos y hasta los temores del ha- 
blante. For esta razon, el ambito do la conversacion privacia es el 
mas dijicil dc infiltrar, incliiso para el aparato policiaco mas persis- 
tente/Parte de la rclativa iniptuiidad de la palabra hablada se debe 
a su bajo nivel tecnologico. Las prcnsasy las maquiiias copiadoras, e 
incluso las maquinas de escribir y las grabadoras, se pucden confis- 
car; los transmisores dc radio se piicdcn localizar, pero, a nicuos que 
se elimine al hablantc, la voz humana es inconlcnible. 

la forma mas segura dc la conumicacion oral es la conversacion 
entre dos personas. El nivel de seguridad es proporcionalniente in- 
vcrso al niiniero dc genie que parlicipa en un solo evento (por ejem- 
plo, un mitin publico). As! pucs, la conumicacion oral solo cs segura 
cuando se reduce a unos cuantos. Sin embargo, dos factores pucden 
evitar esa aparentc desventaja. Primero, esta descripcion no da 
ciicnta de la progresion geometrica de la scric de enunciaciones, 
que puede alcanzar a miles en muy poco ticnipo, como hcmos visto 
en el caso del rumor. EI segiindo factor cs que a cada cnunciacion 
se le pueden dar matices, disIVaccs, tonos evasivos o de opacidad de 
acuerdo con el grado dc vigilancia a la que esta cxpuesta. En cste 
sentido, una cancion popular posiblcmentc subversiva se puede in- 
terpretar de muchisimas maneras, desdc la aparentcmente inocua 
ante un publico hostil hasta la claramente subversiva ante un publi- 
co simpatizante y seguro. Los que conocicron antes la interpreta- 
cion mas subversiva apreciaran el sentido cscondido cle la version 
inocua. For lo tanto, gr acias a su especificidad y elasticidad, la cultu- 
ra oral puede transmitir significados fugaces en situaciones relativa- 
mcnte seguras. 

Cuentos populares, elpicaro 

El mejor ejemplo de la resistencia cultural velada dc los grupos subor- 
dinados son los cuentos con tin protagonista picaro. Me parece diflcil 
encontrar una sociedad de campesinos, csclavos o siervos sin una fi- 
gura tradicional de picaro, ya sea en forma animal o humana. Gene- 
ralmente, el picaro realiza una travesia victoriosa gracias no a su fuer- 
za, sino a su ingenio y astucia, entre enemigos que buscan derrotarlo 
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o comcrselo. En principio, el picaro es incapaz de veneer en un en- 
hen tainicnto directo por ser mas pequeho y debil que sus contrincan- 
tes. Solo conocicndo las costumbres de sus enemigos, enganandolos 
o aprovechando su codicia, su tamano, su credulidad o su premura, 
puede encontrar la manera dc escapar de sus garras y derrouirlos. A 
veces, las figuras del bobo y del picaro se fusionan y entonces la as- 
tucia del subordinado puede consisdr en haccrsc el tonto o en usar 
astutamente las palabras para desconcertar a su enemigo.-'*' 

No se necesita un analisis muy sutil para darse cuenta de que la 
posicion estructural del heroe picaro y de las cstratagemas que em- 
plea denen un claro parecido con los dilemas cotidianos de los gru- 
pos subordinados. El lema del hcroc picaro aparece, de hecho, en 
un dicho muy comun entre los esclavt:»s de Carolina del Sun "El 
bianco tiene planes, cl negro tiene trucos; por cada plan del bianco, 
el negro dene dos trucos".''" En la medida en que forman un genero 
(por ejemplo, en las historias del raton-venado Sang Kanchil del 
mundo malayo, las de Siang Miang del noreste de Tailandia, las de 
la arana del Africa occidental, las de Till Eulenspiegel en Europa oc- 
cidental), laviolenciay la agresion, en grandes canddades, son parte 
integral de cstos cuentos de picaros. Hay prucba de que ese lipo de 
agresion imaginaria esta rclacionada con situaciones de castigo muy 
severo y de que especiTicamentc existe una intima conexion entre la 
violcncia de los cuentos populares y las sociedades que reprimen 
la agresion abierta.*' Sin tener que insistir en teorias psicologicas de 
proyeccion y desplazamiento basta con reconocer que, en esos cuen- 
tos, el personaje inferior que logra veneer con su ingenio a un ene- 
migo casi siempre dominante aprovechara esa ventaja para vcngarse 
fisicamente. 

Los cuentos de Brer Rabbit [Hermano Conejo] de los esclavos 
de Estados Unidos, de los cuales se han recopilado muchas versiones, 
son unos de los ejemplos mas conocidos dc tradicion oral de cuentos 
de picaros. Cada version recopilada constiiuye, por supuesto, una 
enunciacion particular -sin los matices ritmicos y de enl'asis-, y es 
muy probable que dichas variantes transcritas por los amos blancos o 
por personas que no son folkloristas .scan las mas esdlizadas o mode- 
radas. Como era de esperarse, no sc conoce el origen de los cuentos. 
Sin embargo, la existencia de historias similares en las tradiciones 
orales de Africa occidental y en los cuentos jataka hindiies que ha- 
blan de un Buda jovcn apunta a una posible genealogia. Normal- 
mcnte. Brer Rabbit se enfrenta a Brer Fox [Hermano Zorro] o a Brer 



195 



Wolf [Hermano Lobo] , a quienes derrota usando su inagotable astu- 
cia, simulacion y agilidad. Con frecuencia, sus hazanas imitan las cs- 
tralegias de sobrevivencia de los esclavos que claboraban esos cuen- 
tos; "Significaiivamente, uno de los mas grandcs placeres del picaro 
era comerse lo que les habia robado a sus poderosos enemigos"/' 

El camino de Rabbit hacia la victoria es muchas voces accidenla- 
do, pero sus revescs se pucden generalmente atribuir a la precipita- 
cion (por ejemplo, en los cucntos de tar baby*) o a la confianza en 
la sinccridad de los poderosos. Cuando finalmente vence, Rabbit 
con frecuencia se regodca en su triunfo: no solo mata a Wolf sino 
que "se sube encinia de el, lo huniilkx, lo convierle cn su siervo, ie 
roba su niujcr y, por supuestt), ocupa su lugar".'^'^ 

Multiples recursos para el ocultamiento se usaii en los cuentos de 
Brer Rabbit. Un narrador podia siniplcmente pretender que estaba 
transmitiendo una historia de la cual no era responsablc -de la mis- 
ina manera que alguicn puede distanciarse dc un chiste que supues- 
tamente le ban contado. En esle caso, la historia es expHcitamente so- 
bre animales, y como tal una mera fantasia, que no tiene nada que ver 
con la sociedad humana. El narrador de un cuento dc Brer Rabbit te- 
nia tambien a su disposicion un conjunto de historias y podi'a adaptar 
cualqiiiera de ellas a sus espccificas circunstancias. 

Sin embargo, en este contexto relativamente vclado, cl esclavo 
podi'a identificarse con el protagonista, quien encontraba la manera 
de veneer con su ingenio, ridiculizar, torturar y destruir a cse enemi- 
go suyo mas poderoso introduclendo al mismo tiempo la narracion 
en un coTitexto aparentemcnte inofcnsivo. Por suptiesto, esos cuen- 
tos tambien eran lecciones de prudencia. Al identificarse con Brer 
Rabbit, al igual que por olros metodos, el nino esclavo aprendia que 
para protegerse y para veneer tenia que reprimir su colera y canali- 
zarla a traves del engano y la astucia. Asf pues, los cuentos tambien 
celebraban como motivo de orgullo y satisfaccion sus ensefianzas. Y 
no podemos decir que la palabra inglesa cunning [astucia] capte el 
sentido de lo que se festeja.'^' 

Esa celebracion de la mana y el ingenio no se limita de ninguna 
manera a los cuentos de Brer Rabbit. Se puede cncontrar en los 
cuentos de High John (John el Alto) u Old John (el Viejo John)'** y 

* Tar baby o larbaby [niiio de chapopote], oiro personaje de los cucntos de Brer 
Rabbit, que logra atrapar al conejo; por extension, cosa de Ui que es diticil libnirse. 
Tambien, cpiteto despectivo, como mggw, que emplean los ninos blancos contra los 
nifios negros. [N. del T.] 
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en los del Coyote, para no hablar dc los proverbios y canciones, ros- 
tro publico de una c ultura oral que alimentaba cierto odio hacia los 
poderosos y im culto a la penistencia y la agilidad de las clases bajas. 

Normalmente liis tradiciones orales al estilo de los cuentos de 
Brer Rabbit se ven como un modo de coraimicacion entre los escla- 
vos y a partir dc ahi se determiua su limcion en la socializacion del 
espiritu de resistencia. Pero cse punto de vista deja de lado la natu- 
raleza publica de las historias de Brer Rabbit, que no se contaban ex- 
clusivamente fuera de escena, en jas barracas de los esclavos. El lu- 
gar que esos cuentos ocupan en el discurso publico abre la puerta a 
una li'nea de interprelacion: apunta al tremendo cleseo y decision de 
los grupos subordinados de expresar publicamente lo que se cii- 
cuentra en el discurso oculto, aunqiie por scguridad haya que recu- 
rrir a metaforas y alusioiies. Por decirlo asf, el discurso oculto pre- 
siona y pone a prueba los limites de lo que sc puede decir sin correr 
ningun riesgo, como una forma de replica al discurso publico de 
rcspeto y conformidad. Asi pues, el analisis puede discernir, en el 
discurso publico y tambien cn cl oculto, un dialogo con la cultura 
publica dominante. Desde la perspectiva del discurso oculto, se pue- 
de leer en este dialogo una replica mas o menos directa, sin reticen- 
cias, a las homilias de la elite. Y puede ser directa solo porque, ob- 
viamente, ocurre fuera de escena, al margen del ambito de poder. 
Desde la perspectiva de las tradiciones orales publicas de los grupos 
subordinados, esc dialogo exige una Icctura mas literaria y refinada 
porque el discurso oculto se ha visto obligado a disfrazarse y a hablar 
mas cautelosamente. El dialogo alcanza su mayor efectividad -y se 
puede pensar que tambien su mayor valor- cuando se arriesga a 
conservar, al tiempo que evita el peligro de algima represalia, lo mas 
posible de la fuerza retorica del discurso oculto. 

De esa manera, cl dialogo de los esclavos con los amos se realiza 
en trcs niveles. El primero cs el de la cultura publica oficial que se 
puede ilustrar con este fragmento de im catecismo preparado para 
los esclavos del Sur de los Estados Unidos, antes de la guerra civil: 

P. ^Estan obligados los siervos a obedecer a sus amos? 

R. Si, la Biblia exhorta a los siervos a obedecer a sus amos y a com- 
placerlos cn todo [...] 

P. Si el amo no es razonable, <: puede desobedecerlo el siervo? 

R. No, la Biblia dice: "Siervos, obedczcan con temor a sus amos, no 
solo al bueno y cl amable, tambien el presuntuoso". 
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p. Si l(3s siervos sufren injusticias, ^quc dcben hacer? 
R. Deben soportarias pacientemente/" 

En este nivel, cn pleno rito de subordinacion controlado por la 
autoridad, a los esclavos no les qucda otra opcion que la de cumplir 
con la actuacion que se les exige -aunque pucdan manifestar, con 
gestos casuales, su falta de enuisiasmo. Fuera de escena, sin embar- 
go, podi'an rcpudiar cxpli'citaiucnie la actuacion que se les habia im- 
puesto. Si revisamos las narracioncs de los esclavos que llegaban al 
Norte, se pueden encontrar pruebas de este repudio fuera de esce- 
na. Ilabia dos replicas posibles. O: "Pero yo no creia entonces que 
eso [hurtar] fuera robar; ni lo creo ahora. Considcro que un esclavo 
tiene la obligacion moral de comer, beber y vesdrse segun sus nece- 
sidades [...] porque todo era producto de mi propio trabajo"."" O era 
un cxplfcito grito dc venganza -mas que de humildad- que aparecfa 
en las autenticas convicciones religiosas de los esclavos: "Se engana- 
ron aquellos que creen que el, con la e.spalda lacerada y sangrantc, 
se pondra de pie abrigando unicamente una actitud dc manseduin- 
bre y perdon. Llegara el di'a -si sus oraciones son escuchadas-, el di'a 
terrible de la venganza cuando el amo sea quien pida a gritos mise- 
ricordia".*^ No obstante el caractci- formal de la escritura y la presen- 
cia de un publico de nortenos blancos, csas replicas nos permiten 
imaginar las versiones orales desnudas que pudieron expresarsc en las 
barracas de los esclavos, 

Los cuentos de Brer Rabbit represcntan, crco yo, la version obli- 
cua, sorda, de las antcriores replicas explicitas. Lo mismo se podn'a 
decir de gran parte de la cultura oral de los grupos subordinados."' 
Podn'a parecer que esas replicas quedan tan disfrazadas que la satis- 
faccion que proporcionan se desvanece por completo. Aunque son 
menos satisfactorios que una declaracion explicita del discurso ocul- 
to, logran algo que nunca se puede dar fuera de escena: un espacio 
publico, aunque transitorio, para la cxprcsion cultural autonoma de 
la disension. Disfrazados, pero no ocultos, le hablan de frente al po- 
den"" Para la voz dominada, este no es un logro banal." 

Inversion simboHca, inidgmes del mundo al reues 

Si la tradicion oral de los esclavos representada por los cuentos de 
Brer Rabbit era tan opaca e inocua que se podia transmitir ptiblica- 
mente, la tradicion paneuropea de la imagen dibujada e impresa del 
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"mundo al rcvcs" sc debe considerar un poco mas atrevida. Enor- 

mcmente populares en toda Europa, sobrc todo despues dc que 
la iinprenta las hiciera accesibles en el siglo XVI a las clascs bajas, esas 
imagenes imprcsas mostraban un mundo enloquccido en el cual se 
invertian todas las rclaciones y )erarqiiias establccidas. Los ratones 
se comian a los gaios, los ninos les daban de nalgadas a los padres, 
la liebre le ponia trampas al cazador, el carro jalaba al caballo, los 
peces sacaban del agua a los pescadores, la esposa golpcaba al espo- 
so, las reses mataban al carnicero, el pobre le daba limosna al rico, 
el ganso ponia al cocincro en la olla, el rey iba a pie y llevaba al cam- 
pesino montado a caballo, los pcces volaban y asi, en una abimdan- 
cia aparentcmente interminable. En todos senlidos, cada una de 
esas cstampas, objetos comunes cn los costales de los vendedores 
ambulanies, invertian la relacion tradicional de jerarquia o dcpreda- 
cion o ambas." Los de abajo se vengaban, igual que en los cuentos 
de Brer Rabbit. 

Ajites de pasar al problenia vital dc como sc dcbcn interprelar, 
quiero subrayar el hecho de que csas cstampas del mundo al rcvcs 
no aparecen ai.sladas, sino bien integradas en una cultura popular 
rcbosantc de imagenes de inversion. Esos tcmas sc pueden encon- 
trar en las canciones satlricas, en el teatro popular donde el bufon y 
comentarista de la clase baja (Falstaff es un ejemplo) podia inter- 
cambiar la ropa y la funcion con su amo, cn las ricas tradicioncs 
del carnaval (un rito de inversion) y de las muy difundidas espcran- 
zas milcnaristas. rique/a simbollca de la cultura popular era tan 
grande que un solo simbolo podia representar casi por si mismo to- 
da una vision del mundo. En ese sentido, Le Roy Ladurie niuestra 
que un simbolo cualquicra del carnaval -la rama verde, el rastrillo, 
la cebolla o la trompeta suiza- se entendia como una igualacion: de 
comida, propiedad, rango, riqueza o autoridad.^^ Por todos lados, 
y con enorme popularidad, andaban los dichos que implicitamente 
pontan en duda la distincion entre el plebeyo y el noble. La subver- 
siva copla que generalmeiite se atribuye a John Ball y a la rebclion 
de campesinos de 1381 , "Cuando Adan rebuscaba en el fondo y Eva 
se abria / ^donde estaba entonces la arislocracia?", sc puede encon- 
trar, casi identica, en las lenguas germanas (en aleman, holandes y 
sueco, por ejemplo) y, apenas alterada, en las lenguas eslavas y ro- 
mances." 

Por supuesto, la tradicion del mundo al reves no necesariamente 
tiene un slgnificado politico. Se puede reducir a ser un mero tru- 
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CO de una imaginacion jugiietona, un mcrojm d'esprit Pero es mas co- 
mun consideraria en terminos funcionaiistas: como una valvula de 
seguridad o de escape que, como el carnaval, deja salir inofensiva- 
mente las tensiones que podn'an ser peligrosas para el orden social. 
Otra version un poco mas siniestra de ese mismo argumcnto dice 
que las imagenes del mundo al reves y otros rites de inversion son 
una especie de conspiracion de los grupos dominantes y que de he- 
cho estos mismos los han ideado como una sustitucion simbolica del 
mundo real. Ese tipo de argumentos funcionaiistas, sobre todo cuan- 
do recurren a conspiraciones que debian por supuesto permanecer 
secretas, no se puede refutar directamente. Lo que si es posible, 
creo yo, es mostrar cuan improbable resulta esa perspectiva y los tes- 
timonies indirectos que prueban exactamente lo contrario, 

Esta claro que es imposible, sin partir de un mundo al derecho, 
concebir un mundo al reves, su imagen en el espejo. Y, por dcfmi- 
cion, lo mismo sucede con cualquier negacion cultural. El estilo dc 
vida hippie constituye una protesta solo si se ve en contraste con el 
conformi.smo de la clase media; una afirmacion de ateismo solo tie- 
ne sentido en un mundo de creyentes. I^s inversiones de cste tipo 
son importantes, aunque sea unicamente por la funcion imaginativa 
que cumplen. Al menos crean, en el nivel del pensamiento, un espa- 
cio de libertad imaginativa en el cual las categorias normales de or- 
den y jerarquia no parecen tan abrumadoramente inevitables. Es di- 
ficil entender por que los grupos dominantes estarian interesados 
en promover algo que no sirve para cosificar o naturalizar comple- 
tamente las distinciones sociales establecidas que tanto los benefi- 
cian, Al alirmar que se trata de una concesion cultural que esos gru- 
pos deben hacer para conservar el orden, se da a entender mas bien 
lo contrario: que las inversiones son resultado de la insistencia de los 
de abajo. Cuando manipulamos alguna clasificacion social con la 
imaginacion -desmenuzandola per adentro y por afuera, por arriba 
y por abajo-, nos obligamos a pensar que de alguna manera se trata 
de una creacion arbitraria del hombre. 

Lejos de promover la produccion y circulacion de los pasquines 
con el mundo al reves, las autoridades hacian todo lo posible por li- 
mitar su circulacion, "La guerra de las ratas contra el gato", una se- 
rie muy popular de grabados, fue considerada una inversion parti- 
cularmente subversiva. En 1797, las autoridades de Holanda, poco 
despues de la invasion de las tropas revolucionarias francesas, arres- 
taron al impresor y confiscaron las cxistencias de esos grabados. En 
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el reinado de Pedro el Grande, los censores rusos insistieron en que se 
canibiara la fisonomia del gato en ese tipo de grabados para que 
dejara de parecerse al zar. En 1842, agentes zarisias confiscaron 
todos los ejemplares detectables de un grabado de grandes dimen- 
siones donde aparecia una res matando a un carnicero.^^ Podemos 
suponer que, si era bastante claro para aquellos encargados de im- 
pedir cualquier protesta, el publico en general no dejo de percibir 
tampoco su significado subversivo. No contentas con reprimir la cul- 
tura popular potencialmente subversiva, las autoridades con mucha 
frecuencia producian y difundian la cultura popular que ellos con- 
sideraban apropiada para las clases bajas. Se hacian circular libros 
de proverbios que recordaban el catccismo de los esclavos. Dado su 
conienido -por ejemplo, "El hambre cuesta poco, la ira demasiado", 
"La pobreza es util para muchas cosas", "Demasiada justicia es injus- 
ticia", "Que cada quien se porte segxin su rango"-, no sorprende que 
estos libros encontraraii un publico mucho mas receptivo entre las 
clases altas." Cuando no habia nada acccsible que sirviera dc replica 
a la cultura popular amcnazadora, se encargaban versos difaniato- 
rios adecuados para la ocasion. Como ya se senalo en cl capitulo an- 
terior, asi fue como el obispo de Wiirzburg trato de contrarrestar las 
connotaciones anticlericales del tambor de Niklashausen a fines del 
siglo XV en Alemania. Yen su ofensiva cultural contra las herejias de 
Guillermo Tell, dichas clases imprimieron grabados donde el cam- 
pesino aparecia con rostro de animal y con signos de degeneracion 
moral. La intencion de estos breves ejemplos es sencillamente mos- 
trar que las elites no aprobaban las imagenes del mundo al reves co- 
mo una forma de anestesia cultural. Por el contrario, trataban de su- 
primirlas y de responder a su mensaje. 

Pero tique debemos pensar de la mezcla de critica social impK- 
cita con inversiones que no tienen un contenido social claro o que 
de hecho violan las leyes fisicas de la naturaleza? No se necesita re- 
cur rir a actos de fe interpretativos para percibir el contenido subver- 
sivo de los siguientes tipos de imagenes: el senor le esta sirviendo a 
un campesino sentado a la mesa, el pobre le entrega su sudor y su 
sangre al rico, Cristo lleva una corona de espinas mientras, a su lado, 
el papa lleva una tiara triple de oro, el campesino esta parado enci- 
ma del senor, que esta cavando un hoyo o escarbando con un aza- 
don. Estas imagenes, generalmente, se combinaban con otros dos ti- 
pos de grabados. Primero, grabados en los que, por ejemplo, dos 
gansos estan rostizando a un ser humano. En este caso el sentido no 
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es obvio, aunquc los papelcs estan clarainentc invertidos. El uso 
-mucho mas comun cntonces que ahora- de las analogias tomadas 
del corral y de la vida canipcsina en general para describir las rela- 
ciones humanas hace posible ixna iectura subversiva de esos graba- 
dos. No por nada, ciiando Winstanley, durante la guerra civil ingle- 
sa, quiso mostrar la rclacion entre la ley de propiedad y los pobres, 
rccurrio a csta dramadzacion con imagcnes may familiarcs: "I^ ley 
OS el zorro; los pobres son los gaiisos; el zorro los despluma y luego 
se alimenta con ellos".'*' Por supucsto, sienipre sera posible desmen- 
tir una Icctura subversiva de los gansos rostizando a un scr humano; 
por eso la imagcn estaba plasniada en lerminos equivocos. No obs- 
tante, de acuerdo con los codigos y el iniaginario entonces vigente, 
la interpretacion subversiva scguia siendo faciible. 

Iniagenes como las de pcccs volando y pajaros debajo del agua 
plan lean un problema un tan to diicrente. En un sentido, siniple- 
mentc concluyen o prolongan una serie de inversioncs. En otro sen- 
tido, se pucde afirmar que su objetivo cs burlarse de todas las inver- 
sioncs dando a entendcr que estas son por lo menos tan absurdiis 
como un pcz en pleno vuelo. Lei'das asi, cl efecto acumulativo de las 
iniagenes de inversion consistin'a en descartar siinbolicamente cual- 
quier cambio radical de la jcrarquia social. Pero creo que, en estc 
punto, el ocultamiento tienc una I'lincion esencial. En tanto cultura 
popular publica, esas imagenes del mundo invertido aparecen disfra- 
zadas por el anonimato de sus autores, por la ambiguedad de su sen- 
tido y por la anadidura de elemcntos obviamenle inofensivos. En esa 
situacion, el deseo de un cambio radical de la jerarquia social sc 
vuelvc publico solo con la condicion de tener una doble cara. Como 
lo senala David Kunzle, el mas pcnetrante estudioso de cste geiicro 
de cultura popular: 

I..a ambiguedad esencial del Miin<lo-Al-Rcves permite que, scgun las 
circunstancias, los que cstan satisfeclios con cl orden social establecido 
o tradicional lo vcan como una burla de la idea de cambiar radicalincn- 
te esc ordcn y que, ;il inisnio tiempo, los insalisfechos lo vean como una 
burla de su pcrvertido estado actual. [...] 

Lo realmcnte imposible, Jas fantasias "puramente ludicas" con figu- 
ras aiiimales [...]^ funciona como un mecanmno de enmascarainienlo fie los 
deseos peligrosos, veugativos, atiaiquico.s, "iufantiles", pero at niismo 
tiempo reprimidos o inconscicntes, ocultos en las no tan imposibles in- 
versiones con seres humanos." 
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Mas aun, la interpretacion de Kunzle coincide con otras Iccturas 
de como en esa epoca se podian eminciar inensajes hereticos cilVa- 
dos. Las profecias potencialmente incendiarias dc Joaquin dc Fiore, 
abad del siglo XII, que influirian en muchos movimicntos milenaris- 
tas, se difundieron en el siglo XVI a traves en parte de una serie de 
iniagenes ambigiias. Un trono vacio se podia tomar como una mues- 
tra de apoyo al papa-crmitano Celcsdno o como el principio de una 
revolucion ospi ritual; una imagen del papa sosteniendo su mitra por 
encima de un animal coronado o con cuernos y con rostro humano 
sc podia considerar como la imagen del cordcro de Dios, en tanto 
autoridad secvdar, o del Anticristo. Sin embargo, Marjoric Reeves, 
viendolas en un contexto historico, afu ma que "el principal efecto 
de esas profecias es claro, Los joaquinitas podian, a iraves de cstos 
si'mbolos, hacer comentarios velados pero cn'ticos sobre el papado 
contemporaneo, y destacar entonces la esperanza milenarista Joa- 
quinita".'" Hubiera sido mas preciso quiza si Reeves hubiera dicho 
"cn'ticos par velados" en la medida en que era el ocultamiento lo que 
permitia en ultima instancia que las profecias se difundicran pu- 
blicamenlc.''^ 

Si los pasquines con iniagenes del mundo al reves hubieran sido 
inofensivos o soporificos, no los cncontran'amos cumplicndo un pa- 
pel tan importante en algunas rebeliones asi como en las imagenes 
y las acciones de los rebcldes mismos. Sin duda alguna, en la Refor- 
ma y en la subsiguientc guerra campesina, los grabados colaboraron 
a difundir cl espiritu de la revolucion. Cuando el conflicto .se volvio 
frontal y violento, las imagenes se volvieron mas dircctas: una carica- 
tura luterana mosiraba a un campesino defecando en la tiara papal. 
Los grabados relacionados con los revolucionarios campcsinos de 
Thomas Munzer presentaban "a campesinos discutiendo con teolo- 
gos sabios, obligando a los sacerdotes a tragarse las escrituras y de- 
rribando el castillo del tirano".*" Cuando a un rebeldc prisionero se 
le preguntaba (retoricamente) que clase de animal era, este respon- 
dla; "Un animal que normal mente se alimenta de raices y de yerbas 
salvajes; pero que, por hambre, algunas veces puede comersc cu- 
ras, obispos y ciudadanos regordetes".'^' Esas ideas radicales -acabar 
con las distinciones de rango, abolir las cliferencias de riqueza, justicia 
y practicas religiosas, vcnganse de los explotadores, fucran curas, no- 
bles o ricos del pueblo- no solo tuvieron una funcion retorica cn la 
guerra de los campesinos; bubo casos en los cuales los rebeldes con- 
virtieron las imagenes de inversion cn tableaux vivants. De la misma 
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manera, un jefe campesino vistio a una condesa de pordiosera y la 
puso en un carro de estiercol; a los caballeros, ahora en harapos, se 
les obligaba a servirles a sus vasallos en la mesa, rnientras los campe- 
sinos ostentaban sus atucndos aristocraticos y sc burlaban de los ri- 
tos de los nobles.'- Por una vez, brevemente, los campesinos uivicron 
la oportunidad de vivir sus fantasias y suenos de venganza, y cs muy 
probable que hayan tornado esas fantasias de las imagenes del mun- 
do al reves. 

Muchas de las mismas aspiraciones de los siervos y de las clases 
bajas se pueden encontrar cn el conlexto de la guerra civil inglesa y 
de la revolucion francesa. El movimicnto popular en la guerra civil 
ingiesa buscaba, entre otras metas propias de su clase, eliminar las 
apelaciones honorificas y las distinciones de range que se dcrivaban 
dc ellas, dividir la tierra, proscribir a los abogados y los sacerdoies, 
etcetera.*^ Durante la revolucion francesa, los sansculottes que anda- 
ban por el campo recogiendo provisiones a veces pernoctaban en al- 
giin Castillo y exigian que los nobles les sirvieran: "Los commissaires 
obligaban a sus victimas a cocinarles abundantes comidas y a servir- 
les, parados, rnientras ellos sentados departian con los gendarmes 
regionales y los artesanos miembros del comile\oc^\: era un auto sa- 
cramental del igualitarismo gastronomico que se represent© una 
y otra vez cn las areas controladas por los ultrarrevolucionarios'*.'*^ 
Como para generalizar ese tipo dc ritos, un grabado revolucionario 
mostraba a un campesino a caballo sobre un noble con este pie: "Yo 
sabia que llegaria nuestra hora"."* 

Todo esto muestra que tradiciones como la de los grabados del 
mundo al reves represenian la parte pubiica de la replica -la contra- 
cultura en un sentido literal- al discurso dominante de la jerarqma 
y la deferencia. Si en algunos casos parecen muy discretas o ambi- 
guas, se debe a que, para Ilegar a ser publicas, necesitan adoptar for- 
mas evasivas. Pero sii vision del mundo sc refuerza con la lectura 
utopica de los textos religiosos, los cuentos populares, las canciones 
y, por supuesto, el reino del discurso oculto, amplio y libre de cen- 
sura. Cuando las condiciones que determinan esa evasiva cultura po- 
pular se debilitan, como a veces sucede, podemos csperar que los 
disfraces se vuelvan menos impenetrables a medida que el discurso 
oculto avanza hacia la escena pubiica y hacia la accion directa. 
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RITOS DE INVERSION. CARNAVAL Y FIESTAS 



Siempre he escuchado tras las procUimas de 
los generaks antes de la batalla, los discursos 
de fiihrersy primeros ministros [...] los him- 
nos nacionales, losfoUetos de msmanza jno- 
ral, las enddiras papales y los serniones con- 
tra djuego y los melodos anticonceplivos, un 
com de Irornpelillns de los millonrs de genie 
mdinaria parn quienes tan elevados senti- 
mientos no signijicaban nada. 

George Orwell 

La risa liene algo de revolucionario. En la 
iglesia, en dpalacio, en el desjile, frente. al je- 
fe de la ojicina, el polida, el gobierno ale- 
mdn, nadie lie. Los siervos no timen derecho 
de reir en prestmda de los tnratenienles. Solo 
los iguales rien. Si a los injeriores se les per- 
milimi reir enfmite de sus supenores, y si 
aquellos no ^mdiemn reprimir su hilaridad, 
eso querria decir que se acabo el respelo. 

Alexander Herzen 



Es en la tracUcion precuaresmena de los carnavales donde, sin duda 
alguna, el coro de Orwell encuentra su lugar privilegiado, tanto so- 
cial como temporal. Como ocasion para los ritos de inversion, la sa- 
tira, la parodia y la suspension general de las normas sociales, el car- 
naval ofrece una perspectiva analitica unica para hacer la diseccion 
del orden social. Gracias precisamente a que ha sido el objeto de 
una cantidad enorme de estudios, muchas veces excepcionales, po- 
demos considerar al carnaval como una forma insutucionalizada de 
disfraz politico. La abundancia de literatura vuelve la eleccion del 
carnaval una cuestion de mera conveniencia analitica. Porque existe 
una multitud de fiestas, ferias y ocasiones rituales que comparten 
muchos de sus rasgos esenciales. La fiesta de los locos, las mojigan- 
gas, las coronaciones, las ferias periodicas, las celebraciones de la co- 
secha, los ritos de fertilidad de la primavera e incluso las elecciones 
tradicionales tienen algo de carnavalcsco. Mas aiin, es dificil en- 
contrar una cultura en cuyo calendario no haya algo parecido a un 
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carnaval: h\ fiesta de Krishna (Holi) en la socicdad hindu, el festival 
acuatico en gran parte del continente asiatico sudoricntal, las satur- 
nales dc la antigua Roma, etcetera. 

Todas esias c:clcbraciones estan a] parccer socialmente defmidas 
comt) ocasiones cxtraordin arias en varios sentidos, 1^ reglas nor- 
males de intcrcambio social no se aplican en alias. Ademas, el uso 
(Ic disfraccs o el anoniinato que se logra fbrniando parte de una 
mtiltittad acrecientan cl ambiente predominantc de licencia, la con- 
ducta liccnciosa. Mucho de lo qne se ha escrito sobre el carnaval 
subraya el cspiritu dc abandono fisico, la celcbracion del cuerpo a 
traves del baile, la glotoiicria, la scxtialidad abierta y la general im- 
pudicia. l.a figiira clasica del carnaval cs un gloton y bcbedor gordo 
y liijurioso; cl espiritu de la Cuaresma, que le siguc, es una mujer vie- 
ja y flaca. 

Lo mas interesante del carnaval, para niiestro analisis, cs la ma- 
ntra cn que permitc que se digati ciertas cosas, que se practiquen 
ciertas formas de poder social qtjc, fuera de esa csfera ritual, se re- 
prinien o suprimen. EI anonimato, por ejcrnplo, permite que las 
san clones sociales que la pequcna comunidad practica normatmen- 
te a traves del riunor se expresen con voz clara y decidida. Entre 
otras cosas, el carnaval es "el tribunal informal del pueblo"** en cl cual 
se piieden cantar canciones mordaccs y versos reprensivos dlrecta- 
mente frente a los que se quiere humillar y a los que se considcra 
malhechores. Los jovenes pueden regaiiar a los viejos, las mujeres 
pucden ridiculizar a los hombres, cs posible burlarse de los maridos 
cornudos o apocados, se puede satirizar al malhumoriento o al taca- 
iio, expresar vendettas personales y Itichas de facciones silenciadas. 
Durante el carnaval, se admite sacar a la luz las insatlsfacciones, lo 
cual, en otras ocasiones podria ser inuy peligroso o muy costoso so- 
cial mente. Es el momento y el lugar de arreglar, por lo menos ver- 
balmcnte, cuentas personales y sociales. 

Asl, el carnaval es una especie de pararrayos para todo tipo de 
tensiones y rencillas sociales. Ademas de ser un festival para los sen- 
tidos, es lambien un festival del rencor y de la colera. Gran parte de 
la agresion social se dirige en contra de las figuras dominantes, aun- 
quc no sea sino porque cstas, en virtud de sii poder, son practica- 
mcnte inmunes a cualquier critica exph'cita en todas las demas oca- 
siones. C\ialquier notable local que hubiera atraido la ira popular 
-usureros despiadados, soldados abusivos, funcionarios locales co- 
rruptos, sacerdotes codiciosos o lascivos- podia resultar el bianco de 
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un ataque carnavalcsco o bicn planeado por sus otrora inferiorcs: se 
les podia cantar versos satiricos enfrente de sus casas, se les podi'a 
quemar en cfigie, o bicn una multitud enmascarada y arnenazante 
podian exigirles dincro, bebidas o confesiones publicas dc ai t epcn- 
timiento. No solo las personas: tambien las instituciones podi'an scr 
objeto de ataque. En particular, la iglesia era parte fundamental de 
los ritos burlescos del carnaval. De hccho, se parodia]>an lodos los 
ritos sagrados conocidos; sermone.s en alabanza dc lt>s ladrones o de 
la Santa Sardina (cl pescado) , parodias del catccismo, del credo, 
de los salmos, dc los Dicz Mandamicnios, etcetera.^" Estamos frente 
a un dialogo abierto, adecuadamenie elusivo, entre la religion popu- 
lar lietcrodoxa y una jerarquia oficial de devocion. Casi ninguna 
pretension de snperioridad social -conoclniiento legal, titulos, cub 
Lura clasica, gustos refinados, proezas militares, propiedades- .se sal- 
vaba de ser ridiculizada por las tecnicas igualadoras del carnaval. 

Coino es logico espcrar, los antagonismos poh'licos y de cla.se .so- 
cial tambien se podian ventilar a traves de la.s tecnicas carnavalescas. 
Es muy ilusirativo el relate de Da\'id Gilmorc sobre como en la An- 
dalucia del siglo XX la crecientc hostilidad entre los irabajadore.s 
agricoliis y los lerratcnientes afectt^ al carnaval.'''' Originalmcnte, am- 
bas clascs participaban y los terratenientes toleraban las canciones 
en que los ridiculizaban y se burlal^an de cllos. Siii embargo, a me- 
dida que las condiciones agrarias se deterioraban, las injurias y las 
amenazas obligaron a los terratenientes a retirarse y a mirar el car- 
naval desde sus balconcs. Desde hace cicrto ticmpo, los terratenien- 
tes de hecho se van del pueblo durante el carnaval y se lo dejan a sus 
antagonistas. Debemos insislir cn dos aspectos de cste esquematico 
relato. Primero, nos recirerda que cse tipo de ritos esta \c]os dc ser 
estatico y que, por el contrario, tiende a rcflcjar la estructura y ios 
antagonismos cambiantes dentro de la sociedad. Segundo, el carna- 
val es, por excelencia, una ocasion para las recriminaciones por par- 
te de los grupos subordinados, aparenteniente porque las rclaciones 
normales de poder trabajan para silenciarlos. Como lo senala Gil- 
more: "En especial, los pobres y los que carecen de poder usan la 
ocasion para expresar los resentimientos acumulados cn contra de 
los ricos y los poderosos, para denunciar la injusticia social, asi como 
para escarmentar a los campesinos que ban violado las tradiciones 
morales del pueblo, su etica, sus normas de honestidad"."*" Iax espe- 
cial franqueza del carnaval podria incluso llegar a constituir ima 
especie de politica nacional en las sociedades en las cuales cl comcn- 
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tario directo se puede considerar un acto de traicion o de lesa majes- 
tad. Asf pues, era posible darle a la efigie carnavalesca un parecido 
con cualquiera que fuera el enemigo municipal del momento (por 
ejemplo, Mazarino, el papa, Lutero, Luis XVI, Maria Antonieta, Na- 
poleon IH) . Pero sieinpre esas incursiones en el discurso publico es- 
tuvieron poUticamente protegidas per ia licencia y el anonimato del 
carnaval y "una manera de mofarse de la autoridad a traves de alu- 
siones que son, al mismo tiernpo, evidentes e inocentes; a traves de 
una insolencia lo suficientemente ambigua como paradesarmar o ri- 
diculizar la represion*'.'" 

La gran contribucion de Bajtin al estudio de lo carnavalesco fue 
tratarlo, a iraves de la prosa de Rabelais, como ^^espacio ritual del 
discurso desinhibido. Era el unico espacio donde prevalecia el dis- 
curso sin amo ni seiior, cionde no habia servidumbre, falsas pretensio- 
ncs, servilismo ni una etiqueta del circunloquio. Si las groserfas y las 
inaldiciones prevalecian en el carnaval y en el mercado, se debia a 
que los eufemismos exigidos por el discurso oficial eran ahi innece- 
sarios. Y que gran parte de lo carnavalesco se enfocara en las funcio- 
nes que compartinios con los mamiferos inferiores -comer y beber, 
cagar, fornicar, peer-, se debia a que cs en ese nivcl donde todos so- 
mos iguales y donde nadie puede pretender que pertenece a un ran- 
go superior. Dcspues de todo, esos espacios de libertad eran lugares 
donde uno podia relajarse y respirar a gusto sin preocuparse de co- 
meter algun costoso error. Para las clases bajas, que pasaban gran 
parte de sus vidas bajo la tension creada por la subordinacion y la vi- 
gilancia, lo carnavalesco era un ambito de liberacion.'-" 

Oflcialmente, en los palacios, las iglesias, las instltuciones y los hogares 
privados dominaban por la jerarquia y la etiqueta, pero en el mercado 
se escuchaba un tipo especial de lenguaje, casi un lenguaje autonomo, 
imiy diferente del que se usaba en la iglesia, el palacio, los tribunales y 
las instltuciones. Ytambien muy distinto del lenguaje de los docuinen- 
tos oficiales o de las clases dominantes -la aristocracia, la nobleza, la al- 
ta Jerarquia de la Iglesia, la alta burguesia.** 

Bajtm quiere que tomemos el lenguaje de carnaval como una 
especie de socicdad fantasma adonde las distorsiones de la domina- 
cion no pueden penetrar. Comparado con el lenguaje oficial, ese 
ambito de libre discurso era lo mas cercano al dialogo socradco o, 
en terminos de la sociologia contemporanea, la "situacion ideal de 
discurso" de la teoria de Jiirgen Habermas.'" Entre las premisas ope- 
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rativas impHcitas que, segun Habermas, se encuentran detras de ca- 
da acto de comunicacion estan que el hablante quiere decir lo que 
dice y que no esta mintiendo. El discurso dominado es, por nece- 
sidad, un acto de comunicacion deformado, por que las relaciones 
de poder propician la produccion de formas "estrategicas" de mani- 
pulacion que socavan un genuino entendimiento.^* 

Desde nucstra perspectiva, tratar al lenguaje carnavalesco como 
un discurso verdadero o que se acerca a la situacion idea! de discur- 
so es una lectura demasiado idcalista de la realidad social. En la me- 
dida en que la comunicacion ocurre en circunstancias sociales, el 
lenguaje se encuentra saturado de relaciones de poder. No existe 
ningun punto especial y privilcgiado desde el cual se pueda medir 
la distancia a la que esta un discurso del *S'erdadero" discurso. En 
pocas palabras, todos medimos nuestras palabras. Lo que si se puede 
hacer es comparar diferentes sittiaciones de discurso para ver como 
se iluminan mutuamente. En estc sentido, Bajtin esta comparando 
el lenguaje que se encuentra alli donde el anonimato y el ambienie 
festivo eluden ciertas relaciones cotidianas dc poder y las reempla- 
zan con una relacion de poder diferentc. El po<ier social en el car- 
naval puede ser menos asimetrico, pero el poder reciproco sigue 
siendo poder. 

otra diflcultad de la concepcion de Bajtin o de Habermas es 

que deja de percibir en que medida el lenguaje caracteristico de un 
ambito del poder es, en parte, producto del lenguaje reprimido o 
suprimido en otro ambito de poder. De esa manera, lo grotesco, las 
obscenidades, el ridi'culo, la agresion y la difamacion carnavalescos 
tienen sentido solo en el contexto del efecto que prodiicen las rela- 
ciones de poder durante el resto del aiio. La profundidad de los si- 
lencios generados en una esfera de poder puede ser proporcional 
al lenguaje explosive en otra esfera. ^Quien puede dejar de ver esta 
conexion en la siguientc declaracion de un campesino andaluz so- 
bre el carnaval?: 'Volvemos a vivir. Nos cubrimos las caras y nadie 
nos reconoce, y entonces, jcuidado! Nada nos puede detener".'^^ La 
expectativa que crea el carnaval y el placer que produce se deben en 
gran medida al hecho de que, en el anonimato, uno puede decir ix 
sus enemigos prccisamente lo que ha tenido que tragarse durante 
todo el ano. Las grandes desigualdades de rango y poder generan 
un lico discur.so oculto. En una socicdad de iguales, seguiria exis- 
tiendo el carnaval porque scguirian existiendo las relaciones de po- 
der, pero es de imaginarse que seria mucho menos feroz, y sin duda 
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los placeres del cariiaval no estarian tan fuertcmentc concentrados 
en iin segmento de la sociedad. 

Si aceptamos, por el momento, el iugar que ocupan en el carna- 
Vdl el lenguaje y la actuacion reprimidos, todavia nos quedaria por 
considerar si el carnaval sirve para desplazar y aliviar tensiones socia- 
les y, por lo tan to, restaurar la armom'a social. Esta es una variante 
muy comun de la leoria de la valvula de escape: la idea de que una 
vez que se deja salir cl discurso oculto, a la gente le resultara mas fa- 
cil regrcsar a la rutina de la dominacion. Quiza debeinos tomar este 
argumento con mayor seriedad en el caso del carnaval que en el de 
las imagenes del mundo al reves, a causa de ia subordinacion simbo- 
lica y la instituclonalizacion del carnaval. Con subordinacion sim- 
bolica, nie refiero a que el carnaval esta colocado do tal manera en 
el caleridario que cae justo antes dc la Cuaresma, para que esta lo 
sustituya. Al Mardi Gras le sigue el Miercoles de Ceniza. A la gloto- 
neria, la parraiida, la embriaguez les siguen el ayuno, la oracion y la 
abstincncia. En la mayoria de los ritos de carnaval, como si I'uera 
una forma de subrayar la jerarquia ritual, una figura que rcpresen- 
ta a la Cuaresma niata a otra figura que representa al esplritu del car- 
naval. Es un mode de decir: "Ahora que ya tc divertiste, regresemos 
a la vida sobria, piadosa". La institucionalizacion del carnaval se po- 
dn'a considerar una confirmacion de la teon'a de la valvula de esca- 
pe. Si el carnaval es desorden, es un desorden dentro de las reglas, 
y hasta quiza sea una leccion ritual sobre las consecuencias y la locu- 
ra de violar dichas reglas. Las rcglas o las convenciones del carnaval 
-incluyendo la de que nadic le puede quitar la mascara a otro- son, 
como la Convencion de Ginebra para los coniUctos arniados, lo que 
permite que el carnaval succda. Como scnala Terry Eagleton, citan- 
do a la Olivia de Shakespeare: "Un loco toierado no difama"."* 

Si problemas de interpretacion como este se resolvieran con 
una votacion de los especialistas que ban tratado el tema, la teoria 
de la valvula de escape sin duda se impondria,"' La niayoria estaria de 
acuerdo con Roger Sales en que las autoridades "le quitaron el ta- 
p6n a la botella para impedir que se hiciera pedazos"/*^ En la his- 
toria, los partidarios del carnaval no desdeiiaban la idea de hacer 
precisamente ese tlpo de advertencia a sus superiores. Una muestra 
de ello es la carta que circulo en 1444 en la Escuela de Teologia de 
Paris, y que defendia la celebracion de la Fiesta de los Locos: 
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Para que la locura, que es nuestra segunda naturale/a y parcce inheren- 
te al hombre, se pueda gastar sin trabas por io menos una vez al ano. 
Iais barriles de vino estallan si de vez en cuando no los destapamos y dejamos 
que saiga un poco de aire. Nosotros, los seres humanos, somos barriles ma- 
lamente juntos, que esLalhii lainos por el vino dc la sensatcz, si este vino 
pcrmanece en un estado deconstanie fermentacion dc devocion y mie- 
do de Dios. Debenios darle un poco de aire para impedir que se eche 
a perder, Es por eso que permitimos la locura ciertos dim, para que podamos 
regresar con mayor entusiasmo al servido de Dim.^^ 

Recurriendo a la metafora hidraulica dc la senora Poyser, los au- 
lorcs logran astutamente combinar una alusion al valor hegemonico 
del carnaval y una amenaza impli'cita sobre lo que podria pasar si no 
se les concede su peticion. 

La conccpcion de que el carnaval es un mecanismo de control 
social autorizado por las elites no esta completamente cquivocada; 
pero si es, creo yo, profundamente enganosa. Sc corrc el riesgo de 
contundir las intenciones de las elites con los resultados que logran 
obtenci. En este caso, como vcrcmos, esa conccpcion ignora la his- 
toria social concreta del carnaval, relacionada directamente con este 
tenia. Sin embargo, dejando de lado por ahora la hisioria social, tam- 
bicn podemos distinguir, incrustado en esta perspcctiva formalista, 
un esencialismo insostenible. No se puede decir que un aconteci- 
miento social tan complejo como el carnaval sea simplemente esto 
o aquello, como si tuviera una funcion ya dada, geneticamente pro- 
gramada. Ver el carnaval como el espacio ritual de diferentes fornias 
de conflicto social y de manipulacion simbolica -ninguna de las cua- 
les predomina por principio- tiene mucho mas scntido. Asi pues, se- 
ra de esperar que el carnaval cambie segun las deter niinaciones cul- 
turales y las circunstancias sociales, y que tenga diferentes funciones 
para sus participantes. Esto nos enfrenta con otro problema dc la 
concepcion fimcionalista: a saber, que les atribuyc a las elites la res- 
ponsabilidad linica del acontecimiento. Yno cabe duda que scria un 
error considerar al carnaval como un rito exclusivamente organiza- 
do por los grupos clominantes para permitirles a los subordinados 
que jueguen a rebelarse (no vaya a ser que decidan recurrir a la ver- 
dadera rcbclion). La existencia y la evolucion del carnaval ban sido 
el resultado de los conflictos sociales, no de la creacion unilateral de 
las elites. En ese sentido, se podria tambien concebir al carnaval co- 
mo el anibiguo triunfo polidco que los subordinados logran arran- 
carles violentamcnte a las elites. Finalmente, uno se pregunta que 
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tipo de ley psicologica determina la teona de la vaKoila de escape. 
^Por que una representacion ritual de la rebelion tendria necesaria- 
mente que disminuir la posibilidad de una verdadera rebelion? ^Por 
que no podn'a simplemente scrvir como ensayo general o ser una 
provocacion del verdadero reto? Sin duda alguna, una rebelion fin- 
gida en un ritual es menos peligrosa que una autentica rebelion, 
pero ;en que nos basamos para suponer que solo es una susdtucion, y 
ademas, una sustitucion satisftictoria? 

En este punto, examinar las luchas sociales que ban provocado 
los cai navales puede resultar muy instructive. Si, de hecho, la inten- 
cion de las elites era apUcar la teoria de la valvula de escape, uno de- 
beria esperar que promovieran los carnavales, sobre todo cuando las 
tensiones sociales se agudizan. Yla verdad es que casi siempre ocu- 
rre lo contrario. En todo caso, aun si las elites creian en la teona de 
la valvula de escape, su seguridad no era tanta como para suponer 
que su funcionamienLo estaba automaticamente garantizado. Du- 
rante gran parte de su historia, la iglesia y las elites seculares ban 
considerado el carnaval como un espacio -virtual, si no real- de de- 
sorden y sedicion que requeria vigilancia constante. Rudwin ha es- 
crito con cierta amplitud sobre los persistentes esfuerzos de las au- 
toridades eclesiasticas en la Europa germanohablante para prohibir 
o reemplazar las comedias carnavalescas {ludi) que se burlaban de 
ellas de manera despiadada.'"" En lugar de las parodias de la misa y 
de las picardias de Till Eulenspiegel, la iglesia, para competir, trata- 
ba de promover las pasiones y los misterios. En Francia, los carnava- 
les, que originalmente la iglesia y las municipalidades toleraban y 
hasta autorizaban, fueron posteriormente prohibidos cuando la pie- 
be se apropio de ellos y los utilize con fines dudosos. Bajtin senala 
que, por ejemplo, las sociedades populares formadas para crear for- 
sas, soties y satiras en el carnaval (entre ellas los Basockiens y los En- 
fmits sans souci) fueron muchas veces "el bianco de prohibiciones y 
persecuciones y se termino disolviendo a los Basockiens". ^''^ 

En el siglo XX, el carnaval conserva su mordacidad social ahi 
donde perdura. Una de las primeras leyes del gobierno del general 
Francisco Franco prohibia el carnaval. Y durante el resto de la gue- 
rra, cualquiera que fuera sorprendido usando mascara en las areas 
no republicanas era sujeto a penas severas. AI carnaval lo debilita- 
ron, pero no lo eliminaron. Sin embargo, cuando se suspendio la ley 
marcial, "la gente de Fuenmayor no cedio y cantaba sus insultos des- 
de la carcel [...] Nadie puede quitarnos el carnaval, ni el Papa, ni 
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Franco, ni el mismo Jesucristo, dicen en Fuenmayor"."" Como bien 
lo vio Franco, el carnaval y las mascaras son siempre una amenaza 
en potencia. Rabelais, que no por nada era jesuita, tuvo que exiliarse 
de Francia por algun tiempo a causa de sus escritos carnavalescos, y 
su amigo EUenne Dolet, que decia casi las mismas cosas pero menos 
disfrazadas, fue quemado en la hoguera. 

El relato que hace Emmanuel Le Roy Ladurie del sangriento 
carnaval de 1580 en el pueblo de Romans, al sudeste de Lyon, es la 
mejor ilustracion de la posible relacion entre el carnaval y las rebe- 
liones.'"^ Una serie de conflictos religiosos y de clase avivaron el es- 
piritu del carnaval (Romans habia tenido su masacre del di'a dc San 
Bartolome en 1572) . Una nueva capa de patricios de las ciudades es- 
taba comprando las tierras de los campesinos arruinados y obtenien- 
do titulos que los eximian de pagar impuestos. En consecuencia, la 
carga de impuestos de los otros pequenos propietarios y de los arte- 
sanos se acrecentaba. Con estos antecedentes, expHca Ladurie, el 
carnaval en Romans se convirtio en oportunidad de conflicto entre 
una capa superior de comerciantes, terratenientes y patricios bur- 
gueses, y "un sector de pequenos propietarios en las capas medias de 
los artesanos comunes En el campo, se volvio una lucha entre los 
campesinos y los nobles. 

El primer signo de conflicto fue el hecho de que el carnaval no 
siguio los canales tradicionales que le habia asignado la elite. Como 
la organizacion de varios elementos de las fiestas correspondia a los 
barrios y los oHcios, las tensiones fiscales y de clase coincidieron has- 
ta cierto punto con los grupos encargados del carnaval. Por ejem- 
plo, dado que el rango social determinaba la posicion asignada en el 
desfile inaugural, los artesanos y los comerciantes se negaron, en esa 
ocasion, a participar en el, y realizaron sus propios desfiles en sus 
respectivos barrios. Jean Bodin lo habia previsto: "[una] procesion 
con todos los ranges y todos los oficios tiene el peligro [...] de pro- 
vocar conflictos de prioridad y revueltas populares. No abusemos de 
estas ceremonias [..,] excepto en caso de extrema necesidad".""* Ca- 
da uno de los tres Uamados Reinos Animales, el de las liebres (los 
hugonotes), el de los capones (los miembros de la Liga o rebeldes) 
y el de las perdices (los catolicos y los patricios), tenia derecho a un 
dia en el que se representaban los ritos de su respective reino."^ Ese 
ano, sin embargo, la procesion de los capones fue especialmente de- 
safiante. En sus bailes, proclamaban que los ricos habian aumentado 
sus caudales a costa de los pobres y exigian restitucion yendo de casa 
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en casa a pedir comida y dinero. Este, que era un rito tradicional, 
adquirio ahora un caracter declaradamente amenazador. Cuando, de 
acuerdo con el rito, llego el momento de que el reino de los capo- 
nes diera paso a) reino de las perdices, aquel se nego a hacerlo, con 
lo cual se produjo una especie de sirabolica declaracion de guerra. 
Las autoridades interpretaron este desafio ritual como una senal 
apocalfptica: "Los pobres quicren quitarnos todos nuestros biencs 
terrenales, y hasta nuestras mujeres; quiercn matarnos y quiza hasta 
comer de nuestra carne".'"^ Temiendo una inversion del mundo no 
solo mctaforica sino tambien literal, la elite se adelanto y asesino a 
Paumier, el jefe de la Liga, con lo cual desato una pequena guerra 
civil que cobro treinta vidas en Romans y mas de mil en los campos 
aled'cinos. 

For mucho que quisieran orquestar el carnaval como una afir- 
macion ritual de la jcrarquia vigente, los aristocratas y los grandes 
propietarios dc Romans fracasaron. Como en cualquier otro espacio 
ritual, en ese tambien fue posible introducir los signos, los simbolos 
y las ideas de los participantes mas dcsvalidos. El carnaval podia sim- 
bolizar la locura del desorden o podia, si los de abajo se apoderaban 
de el, salirse de sus limitaciones ritualcs para simbolizar la opresion 
y el desafio. Historicamente, lo mas imporlante del carnaval no fue 
como contribuyo a la perpetuacion de lasjerarqui'as vigenies, sino co- 
mo fuc muchas veces escena de cxph'citos conflictos sociales. Como 
dice Burke al resumir su investigacion: "En todo caso, entre 1500 y 
1800, los rites de rebelion coexistieron con un profundo cuestiona- 
miento del orden social, politico y religiose; y a veces uno desembo- 
c6 en lo otro. Las protestas se expresaban en formas rituales, pero el 
rito no siempre podia contener la protesta. A veces el barril de vino 
explotaba".""* 

En 1861, cuando el zar decidio la abolicion de la servidumbre, la 
ukase se firnio durante la semana del carnaval. Temiendo que "las or- 
gias tan frecuentes de los aldeanos durante esa semana degeneraran 
en una insurreccion", el gobierno pospuso dos semanas su procla- 
macion, para que la noticia tuviera un impacto menos incendiario. 

No quiero decir que el carnaval o los ritos de inversion provo- 
can rebeliones; claramente no es asi. En realidad, mi objetivo es la 
relaciou entre el simbolismo y el disfraz. El carnaval, con su estruc- 
tura ritual y su anonimato, crea im espacio privilegiado para el len- 
guaje y la agresion normalmentc reprimidos. Para muchas socieda- 
des, fue practicamente el unico momento del ano en el cual las cla- 
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ses bajas tcnian permiso de reunirsc en cantidades inusitadas, usando 
mascaras y amenazando a los que cotidianamente tcnian que obede- 
cer. Dada esa oportunidad unica y dado cl simbolismo de inversion 
del mundo asociado con cl carnaval, no sorprende que este, con mu- 
cha frecuencia, so saliera de los cauces ritualcs y llegara al conflicto 
violento. Ademas, si uno estuvicra cfectivamente planeando una re- 
belion o una protesta, cl carnaval, que ofrecia la proteccion legi'tima 
de la reunion anoiiima, scria la ocasitni idonea. El hecho de que el 
carnaval estuvicra autorizado creaba una situacion -a difurencia de 
las imagcnes de inversion hasta cierto punto inocentes de los peces 
voladores- relativamcntc segura para introducir mensajes no tan 
inocuos. Por eso, creo yo, solo hasta una epoca muy reciente el car- 
naval sc ha podido separar dc lo politico.'"'^ Por eso los rcbcldes ac- 
tuales mimetizan actos del carnaval: se vistcn como mujeres o usan 
mascaras cuando destruyen maquinas o cuando plantean demandas 
politicas; sus amenazas emplcan las figuras y los simbolos del carna- 
val; exigen dinero y conccsioncs laborales a la manera de las multi- 
tudes que espcran regalos durante el carnaval; usan la organizacion 
y la reunion ritual del carnaval o de las ferias para cubrir sus inten- 
cioncs. ^Estan jugando o lo hacen en serio? Nada les conviene miis 
que aprovechar al maximo esta oportuna ambigiiedad. 

Y, por supuesto, tambien resulta comprensible que, inmediata- 
mcnte despues de una rebelion triunfante, haya un espfritu de car- 
naval, porque ambos momentos gozan dc la licencia y de la libertad 
dc poder revelar el discurso ocuko. En un caso, con mascaras, cn el 
otro, completamenle al descubierto. Con excepcion de "estos mo- 
mentos de locura", casi todos los actos publicos de los subordinados 
estan envueltos cn el disfraz."" 
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Vll. LA INFRAPOLITICA DE LOS GRUPOS SUBORDINADOS 



Tal vez kis formas cuUuraks no digan lo (fue 
sabm, ni sepan lo que dicen, pero si saben lo 
que. hacen -at menos en hi logka de su praxis. 

Paul Willis, 
Learning to Labour 

[ Vigilar las cosechas clandestinas] provoca- 
ba una enorme tension; pero hay un vacio lal 
entre la close encolerizada y la close amena- 
zada que las palabras nunca llegaban de un 
Indo a olro. Uno sabia lo que pasnba solo par 
los resultados. [Los campesinos] Lrabajaban 
subterrdneamente, como los topos. 

Balzac, Los campf;sinos 



En una ciencia social rebosaiite — algunos dinan saturada-.- de iieolo- 
gismos, uno duda antes de agregar otro. Sin embargo, el termino m- 
frapoUtica parece una forma economica de expresar la idea de que 
nos hallamos en un ambito discrete de conflicto poli'dco. A los ojos 
de una ciencia social afinada para tratar con la poHtica relativamen- 
te abierta de las democracias liberales y con las rebeliones, manifes- 
taciones, protestas igualmente explicitas que acaparan la atencion 
de los periodicos, la lucha sorda que los grupos subordinados llbran 
cotidianamente se encuentra -como los rayos infrarrojos- mas alia 
del espcctro visible. Su invisibilidad es, como ya hcmos visto, en bue- 
na medida resultado de una accion deliberada, de una decision tac- 
tica que esta consciente del equilibrio de poder. En este pun to, 
nuestro argumento es similar al de Leo Strauss sobre como la reali- 
dad de la persecucion debe influir en nuestra lectura de la filosofia 
politica clasica: "La persecucion no puede impedir ni siquiera la ex- 
presion publica de la verdad heterodoxa, porque un hombre de 
pensamiento independiente puede expresar sus ideas publicamente 
sin peligro, siempre y cuando se comporte con discrecion. Puede in- 
cluso expresarlas por escrito de nuevo sin peligro alguno, con tal de 
que sea capaz de escribir entre lineas".^ El texto que en esta ocasion es- 
tamos interpretando no es El banquete de Platon, sino mas bien el ve- 
lado discurso del conflicto cultural y de la expresion politica en que 
los grupos subordinados, con toda razon, temen emitir su opinion 
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sin ninguna proteccion. En anibos casos, el sentido del tcxto casi 
siempi e es ambiguo: dice una cosa a aquellos que ya saben y oira a 
los cxtranos y a las autoridades. Si tenemos acccso al discurso oculto 
(semejaiue a his notas o con versaci ones secreias del filosofo) o a una 
opinion expresada de forma menos prccavida (semejante a los tex- 
tos posteriores producidos en condiciones de mayor libertad) , la ta- 
rea de interpretacion es un poco mas facil. Sin esos texlos de refe- 
rencia, estaremos obligados a buscar sentidos no inocentes iisando 
nuestro acervo cultural: muy parecido a como actuaria un censor 
experimemado. 

Creo que el tcrmino infrapolitica es tanibien adecuado en otro 
sentido. Cuando, en el ambito del comercio, hablamos de infraes- 
tructura nos referimos a los componentes que haccn posible dicho 
comercio: por ejemplo, el transporte, los bancos, la moneda, la pro- 
piedad, la ley contractual. De esa manera, pretendo sugerir que la 
infrapolitica que hemos exam in ado conticne gran parte de los ci- 
micntos culturales y estructuralcs de esa accion poUtica visible que 
hasta ahora ha atraido mas nuestra atencion. Este capitulo estara de- 
dicado a fundamentar ese argiiniento. 

Primero, regresare brevemente a la opinion muy comun de que 
el discurso marginal de los que carecen de poder es una pose hueca 
o, peor aiin, un sustituto de la verdadera resistencia. Despues de se- 
fialar algunas de las dificultades logicas de este razonamiento, trata- 
re de mostrar como la resistencia material y la resistencia simbolica 
son parte de un mismo conjunio de practicas coherentes entre si. Pa- 
ra ello, sera necesario volver a insistir en que la relacion entre las eli- 
tes dominantes y los subordinados es, ademas de cualquier otra cosa, 
fundamenlalmeiite un conflicto concrete cn el cual ambos lados 
estar> trataiido incesantemente de indagar las debilidades del otro y 
de aprovechar cualquier minima ventaja. Para recapitular, intentare 
finalmente mostrar como cada ambito de resistencia expli'cita contra 
la dominacion esta acompanado por un ambito gemelo infrapolitico 
donde, con los mismos fines estrategicos, se recurre a una actitud de 
extrema discrecion, mejor preparada para resistir a un enemigo que 
probablemente puede ganar cualquier enfrentamiento directo. 

EL DISCURSO 6fcuLTO COMO POSE 

Un esceptico podria aceptar gran parte del analisis que hemos he- 
cho hasta ahora y, no obstante, pensar que su importancia en la vida 
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poKtica es minima. ^No acaso lo que hemos Uamado discurso oculto, 
incluso cuando se introduce en el discurso publico, sc reduce a ser 
una pose hueca que rara vez se maniilesta afirmativamente? Desde 
csta perspectiva, expresar la agresion contra una figura dominantc 
sin correr riesgos significa que esa expresion solo sirve para sustituir 
-aunque no sea el mejor sustituto- el objeto real: la agresion directa. 
En el mejor de los casos, sus consecuencias son minimas o nulas; en 
el peor, cs una evasion. Los pri.sioneros que se pasan el dia sonando 
sobre la vida fuera de la prision deberian en cambio estar excavan- 
do un tunel; en vez de cstar cantando sobre la liberacion y la libertad, 
los csclavos deberian tomar la decision de fugarsc. Barringt{)n Moore 
dice: "Incluso las fantasias de liberacion y de venganza pueden ayu- 
dar a preservar la dominacion, pues desgasUui las energfas colectivas 
en ritos y gcstos retoricos relativamente inocuos".'^ 

Como ya lo hemos sciialado, la interpretacion "hidraulica" de la 
agresion oral en im ambiente seguro resulta la mas apropiada cuan- 
do parece que los grupos dominantes son los principales responsa- 
bles de la coordination o direccion de esa agresion oral. El earn aval 
y otros ritos de inversion ya ritualizados y, por lo tanto, generalmen- 
te delimiiados son los ejeniplos mas obvios. Hasta hace poco, la opi- 
nion dominante deci'a que esta inversion o agresion ritualizada, al 
aliviar las tensioiies generadas por las relaciones sociales jerarquicas, 
servia para consolidar el statu quo. Autores tan diferentes como 
Hegel y Trotsky consideraban que esas ceremonias eran fuerzas con- 
servadoras. Los influyentes analisis de Max Gluckman y de Victor 
Turner senalan que, dada su funcion de subrayar una igualdad esen- 
cial, aunque breve, entre todos los miembros de la sociedad, y dada 
su funcion de iluslrar, aunque solo sea ritualmente, los peligros del 
desordcn y de la anarquia, esos ritos sirven para insistir en la ncce- 
sidad de un orden institucionalizado." Para Ranajit Guha, el efecto 
de consolidacion del statu quo logrado por los ritos de inversion se de- 
be prccisamente a que son autorizados y prescritos desde arriba.^ 
Permitir que los grupos subordinados jueguen a rebelarse siguien- 
do reglas especificas en periodos determinados impide, segiin esto, 
for mas mas peligrosas de agresion. 

En su descripcion de las fiestas de los esclavos del sur de Estados 
Unidos antes de la guerra, Frederick Douglass, un esclavo, recurre a 
la misma metafora. Su razonamiento, sin embargo, es un poco dife- 
rente: 
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Antes de los dias de fiesta, hay placeres en perspectiva; despues de Uis 
fiestas, se vuclven placeres del recuerdo y sirven para mantener alcja- 
dos pensamientos y deseos de natiiraleza mas peligrosa [...] esos dias de 
fiesta son sahdas o valvulas de escape de los elementos explosivos inhe- 
rentes a la mente humana, cuando los hombres se encuentran reduci- 
dos a la condicion de esclavos. Para ellos, las penas y la servidumbre se 
volverian imposibles de soportar, y el esclavo entonces no tendria otra 
salida que la peligrosa desesperacion.' 

Douglass no dice aqui que una cspecie de rebelion artificial ocu- 
pa el lugar de la verdadera, sine solo que el momento de respire y 
de satisfaccion de un dia de fiesta ofrece el suficiente placer para so- 
focar una incipiente rebelion. Es como si los amos hubieran calcula- 
do el grado de presion que podria engendrar actos desesperados y 
hubieran medido cuidadosamente el grado en que debian ser repri- 
midos para que se detuviera justo antes de la explosion. 

Quiza el aspccto mas interesante de las teorias de la valvula de 
seguridad en todas sus formas es el que pasa inadvertido con mayor 
facilidad. Todas parlen de la premisa de que la subordinacion sis- 
tematica produce cierto tipo de presion desde abajo. Mas aun, todas 
suponen que, si no se hace nada para aliviarla, esa presion se acu- 
mula y termina por explotar de alguna manera. Pero rara vez se 
precisa como se genera la presion y en que consiste. Se considera 
una consecuencia obvia de la frustracion y de la colera que sienten 
los subordinados, ya sea Frederick Douglass o la ficticia senora Pey- 
ser, ante la impotencia de responder, ITsica o verbalmente, a un po- 
deroso opresor. Nosotros hemos propuesto que la presion que gene- 
ra una injusticia paten te, pero no vengada, se expresa en el discurse 
oculto: en su fuerza, en su virulencia, en su abundancia simbolica. 
£n otras palabras, la teoria de la valvula de escape acepta implicita- 
mente algunos elementos decisivos de nuestro analisis global del dis- 
curso oculto: que la subordinacion sistematica provoca una reaccion 
y que esa reaccion condene un deseo de replicar, fisica o verbalmen- 
te, al dominador. I^a diferencia esta en la suposicion de que este de- 
seo se puede sadsfacer fundamentalmente con manifestaciones ora- 
les marginales en ritos de inversion supervisados o en fiestas que 
ocasionalmente mitigan la explosividad del resentimiento. 

La logica de las teorias de la valvula de escape se basa en el ar- 
gumento sociopsicologico segun el cual la manifestacion sin riesges 
de la agresion conjugada con la fantasia, los ritos e los cuentos po- 
pulares produce la misma o casi la misma sadsfaccion (y por le tan- 
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to, la misma reduccion de presion) que la agresion directa contra el 
objeto de la frustracion. La psicologi'a social no ofrece todavia prtie- 
bas decisivas al respecto, pero la mayoria de los dates se inclina a ne- 
gar esta logica. Dichos datos indican, en cambio, que en los experi- 
mentos los sujetos a quienes se les hace una injusticia .sienten muy 
poca o ninguna reduccion en el nivel de frustracion y colera si no se 
les permite atacar directamente al agente de su frustracion No son 
nada sorprendentes tales resultados. Es de esperarse que la represa- 
lia que afecta de hecho al agente de la injusticia constituya una me- 
jor catarsis que las formas de agresion que dejan intacto el origen de 
la colera, Ademas, por supuesto, muchos experimentos muestran 
que las fantasias y los Juegos agresivos incrementan, en vez de redu- 
cir, la posibilidad de tma agresion real. La sefiora Poyser se sintio 
enormemente aliviada cuando pudo desahogar su furia directamen- 
te ante el terrateniente, pero no parece haber sentido ningun alivio 
-o no lo suficiente- cuando ensayaba sus discursos y sus maldiciones 
a espaldas de aquel. De esa manera, tenemos tanta, si no mas, razon 
para considerar la colera expresada por la senora Poyser fuera de es- 
cena como una preparacion para su fiitura explosion, y no como 
una alternativa satisfactoria. 

Si con los datos que ofrece la psicologi'a social es dificil o impo- 
sible sostenerlo, el argumento de la catarsis por desplazamiento 
tampeco ha side corroborado aun en el terrene historico. ^Se po- 
dria demostrar que, en circunstancias semejantes, las elites domi- 
nantcs que ofrecieron o permitieron mas escapes para agrcsiones 
relativamente inofensivas en contra suya disrainuyeren la posibi- 
lidad de violencia y rebelion de las clases subordinadas? Si se hiciera 
esta investigacion, ante todo habria que establecer la distincion en- 
tre el efecto de la agresion desplazada por si mismo y el de las con- 
cesiones mas materiales dc comida, bebida, beneficencia, permisos 
de dempo libre y suspension de la disciplina incluidas en la realiza- 
cion de esas fiestas. En otras palabras, el "pan y circo" que, segun 
pruebas fehacientes, con frecuencia representa concesiones politi- 
cas conquistadas por las clases subordinadas puede, en efecto, mejo- 
rar la situacion de epresion, sin intervencion de la agresion ritua- 
lizada.' Un argumento de este tipo tambicn tcndria que explicar 
una importante anomalia. Si en verdad la agresion real desplaza el 
bianco de la agresion ritualizada, ^por que entonces tantas rebelio- 
nes de esclavos, de campesines y de siervos empezaron precisa- 
mente durante esas fiestas periodicas (por ejemplo el carnaval en 
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Romans descrito por 1^ Roy ladurie), hechas para prevenir csos re- 
sultados?** 

EL DISCURSO OCULTO COMO PRACTICA 

El defecto mas imporiante de la teoria de la valvula de escape es que 
cn clla se encarna una fundamental falacia idealista. El argumento 
de que las formas de agrcsion cjcrcidas fuei a de escena o vcladas 
ofreceii una catarsis inofcnsiva que ayuda a prcservar el statu quo su- 
pone que eslamos aiializando una dlscusion mas bien abstracta, 
donde uno de los lados csta en desventaja, en vez de estar tratando 
una confliclo concreto, material. Las relaciones entre amos y escla- 
vos, entre brahmanes e intocables, no son solo un enfrentamiento 
de ideas sobrc la dignidad y cl derecho de mandar; son tambien un 
proceso dc subordinacion solidamcnte arraigado cn prexcticas mate- 
rials. Cada caso de dominacion personal csta dc hecho intimamen- 
to relacionado con un proceso dc apropiacion. Las elites dominantes 
extracn impuestos materiales en forma dc trabajo, granos, dinero 
en efectivo y servicios, ademas dc extraer impuestos simbolicos en 
forma de respeto, conducta, actitud, formulas vcrbales y acios de hu- 
mildad. En los hechos reales, los dos dpos dc ti ibuto son por supues- 
tt) inseparables en la medida en que cada acto publico dc apropia- 
cion cs, figurativamcnte, un rito de subordinacion. 

El ^^nculo entre dominacion y apropiacion significa que las ideas 
y el simbolismo de la subordinacion no se pueden separai' del pro- 
ceso de explotacton material. Exactamente de la misma manera, la 
resistencia simbolica velada a las ideas de dominacion no se puede se- 
parar de la.s luchas concretas para impedir o mitigar la explotacion. 
La resistencia, como la dominacion, pelea en dos frentes a la vez. El 
discunso oculto no es solo refunfunos y quejas tras bambalinas: se rea- 
liza en un conjunto dc estratagemas tan concretas como discretas, cu- 
yo fin es minimizar la apropiacion. E,n el caso de los esclavos, por 
ejemplo, esas estratagemas ban incluido sobre todo el robo, la sisa, la 
ignorancia fingida, el ausentismo, la labor descuidada o morosa, el 
mercado negro y la produccion para venta clandestina; tambien el sa- 
botaje dc las cosechas, el ganado y la maquinaria; los incendios deli- 
berados, las fugas, etcetera. En el caso de los campesinos, la caza fur- 
tiva, la ocupacion de tierras, la recoleccion ilegal de granos, las rentas 
inctimpletas en especie, el dcsmontc clandestino dc tierras y la falta 
de pago de tributes feudales ban sido las estratagemas mas comunes. 
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Tomemos el caso de los hurtos en pcqueiia e.scala de los esclavos 
como ejemplo: ^que sentido tenia esta practica para ellos?" <:Se apro- 
piaban de los granos, de las gallinas, de los ccrdos, etcetera, solo pa- 
ra aliviar repentinos ataques de hambre, por el placer de la aventura'" 
o porque querian castigar a los odiados amos y capataces? Podria ser 
por cualquiera de estas razones y por otras mas. Publicamente, por 
supuesto, prevalecfa la definicion de robo de los amos. Sin embargo, 
tcncmos documentacion suliciente para conjeturar que, tras bamba- 
linas, los esclavos considcraban el robo simplemente como una for- 
ma de recobrar el producto de su propio trabajo. Sabemos tambien 
que la cultura semiclandestina de los esclavos estimulaba y celebraba 
el hurto y que se reprobaba moralmente a cualquier esclavo que de- 
nun ciara un robo: "Entre [esclavos], robar impunemente es un me- 
rito [...] y el vicio que mas aborrecen es que alguien denimcie a 
otro"." No queremos llegar a la obvia conclusion de que, sin el sen- 
tido que les dan los actores humanos, todas las conductas son impe- 
netrables. Lo que queremos decir, mas bien, es que el lenguaje del 
discurso oculto no solo ilumina la conducta o la explica, tambien 
contribuye a constituir esa conducta. 

El ejemplo del bandolerismo en los bosques europeos, en los si- 
glos X\^ll y XIX, dada la relativa riqueza de documentacion historica 
que poseemos, nos ofrece una manera mas de dcmostrar como las 
prdcticas y los discursos de resistencia se apoyan mutuamente. En 
una epoca en que las leyes de propiedad y el control del estado se 
estaban imponiendo, cualquier nianifestacion de oposicion directa 
era normalmente muy peligrosa. Sin embargo, en vista de que era 
muy dificil vigilar con efectividad los bosques, las formas menores 
de resistencia en esas zonas prometian cierto exito con relativo peli- 
gro, Sciiala Maurice Agulhon que despucs de la revolucion francesa, 
los campesinos de Var, aprovechando el vacio politico, incrementa- 
ron sus ataques contra las leyes forestales.'^ Con mayor impunidad 
ejercieron lo que, segun sus titulos tradicionales, considcraban de- 
rechos: recogcr madfera seca, hacer carbon, llevar a pastar sus ani- 
mates, recolectar bongos, etcetera, aim que las nuevas leyes naciona- 
les prohibieran esas actividades. Agulhon logra captar con mucha 
precision la manera en que e.stas practicas implicaban y, de hecho, 
surgian de una conciencia de los derechos forestales que no podian 
tomar la forma segura de titulos publicos: "A partir de entonces [se 
dio] una evolucion, que ya cxistia en el nivel de la infrapoHtica, que 
paso de la conciencia de sus derechos forestales a los delitos rurales, 
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y de ahi a las demandas judiciales, que a su vez llevaron al odio con- 
tra los gendarmes, alguaciles y prefcctos, y finalmente, de ese odio 
al deseo de una nueva revolucion mas o menos libcrtaria".'^ 

Una revcladora investigacion sobre la caza furtiva en los bosqucs 
de la Inglaterra de principios del siglo XVIII y sobre las drasticas conde- 
nas a muerle impuestas para erradicarla rnuestra la misma conexion 
entre la idea popular de justicia, que no se puede expresar abierta- 
mente, y un conjunto de practicas claboradas para ejercer esos de- 
rechos de mancra clandestina.'^ En ese periodo, los propietarios 
de tierras y la Corona empezaron a restringir tajantemente los dere- 
clios locales, sancionados por la costumbre, de pastorear en los bos- 
qucs, cazar, poner trampas, pescar, segar los pastizales, recoger lena 
seca y paja para los techos, quemar cal para abono y extraer piedras 
de las canteras en lo que cllos consideraban de su exclusiva propie- 
dad. Abundances testimonios demuestran que los pcqueiios terrate- 
nientes rurales, los habitantes de los pueblos y los labradores toma- 
ban esto como una violacion de las leyes consueludinarias. Thompson 
habla en ese sentido de los pequenos propietarios rurales con una 
"fnerte tradicion hccha de recuerdos que tomaban la forma de de- 
rechos y de costumbres [...] y la idea de que ellos, y no los rices in- 
trusos, eran los dueiios de los bosques".'* El termino de outlatvs (fo- 
ragido, quien esta fuera de la ley), aplicado a aquellos que seguian 
ejerciendo esos derechos ahora proscritos, tiene sin duda una extra- 
na resonancia si recordamos que ellos estaban actuando dentro de las 
normas y, por lo tanto, con el apoyo de la mayoria de su comunidad. 

Aim asi, no tenemos acceso directo al discurso oculto de los al- 
deanos cuando preparaban sus trampas o ciiando compartian un 
guisado de conejo. No habia, por supuesto, protestas publicas o rei- 
vindicaciones abiertas de los antiguos derechos forestales en aquel 
ambiente politico donde, en caso de confrontacion directa y cons- 
tante, los aldeanos tenian todas las de perder. En ese nivel nos en- 
con tram os con un silencio casi total: la voz plebeya es muda. Pero 
donde si habla es en las formas cotidianas de resistencia que reafir- 
maban, cada vez mas agresiva y colccuvamente, muchas veces de no- 
che y disfrazada, esos derechos. Puesto que una confrontacion polf- 
tica o legal sobre los derechos de explotacion de los bosques no les 
hubiera servido de nada y si los hubiera expuesto a muchos peligros, 
los aldeanos preferian ejercer sus derechos de poco en poco y sin 
hacer mucho ruido: entraban en posesion real de lo que les negaba 
la ley. Las autoridades de la epoca no dejaban de percibir el contras- 
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tc entre el consentimiento publico y el desaflo clandestino. Un re- 
presentante de esas autoridades, el obispo Trelawny, hablaba de "ese 
pueblo pestilente, pernicioso [...] que hace juramentos ante el go- 
bierno y a sus espaldas hace labor de subversion"."^ 

Esa practica frecuente de la caza furtiva no se hubiera podido 
sostener sin un entusiasta discurso marginal sobre los valores, el en- 
tendimiento y la indignacion popular. Pero ese discurso oculto se 
tiene que deducir casi totalmente de la practica y, ademas, de una 
practica muy callada. De vez en cuando algun acontecimiento rnues- 
tra que hay algo debajo de la superficie del discurso publico; por 
ejemplo, una carta anonima a un guardian del bosque cuando este 
seguia impidiendo practicar la costumbre popular o el hecho de 
que el fiscal no pudiera encontrar a nadie en un radio de cinco mi- 
llas que tesdficara en contra de un herrero acusado de haber des- 
truido una presa recien construida para crear un estanque de peces. 
Aun mas raro es que, cuando ya no hay nada que perder con la de- 
claracion publica de derechos, surja a la vista el contenido normati- 
vo del discurso oculto. Es el caso de dos "ladrones de venados" que, 
convictos y a punto de ser colgados, se atrevieron a declarar que "los 
venados son bestias salvajes, y los pobres, asi como los ricos, tienen 
derecho a disponer de ellos"." 

El objeto de este breve analisis sobre la caza furtiva es mostrar 
que el supuesto segun el cual la disidencia o agresion ideologica dis^ 
firazada funciona como una valvula de escape para debilitar la resisten- 
cia "real" ignora el hecho decisivo de que esa disidencia ideologica 
se expresa casi siempre a traves de practicas dirigidas a renegociar 
discretamente las relaciones de poder. Los pequenos propietarios y 
los aldeanos de los que estamos hablando no solo defendian, fuera 
dc escena, de manera abstracta y emocionalmente satisfactoria lo 
que ellos consideraban sus derechos de propiedad; tambien se me- 
lian al bosque todos los dias a ejercer esos derechos lo mas posible. 
Entre el discurso oculto y la resistencia practica existe una dialectica 
importante."^ El discurso oculto de los derechos tradicionales y de la 
indignacion es una fiiente de la caza furtiva que realizaba el pueblo, 
siempre que nos demos cuenta, al mismo tiempo, que la lucha prac- 
tica en los bosques es tambien la fuente de un discurso tras bambali- 
nas, que habla de costumbres, heroismo, venganza yjusticia. Que ese 
discurso tras bambalinas pueda ser satisfactorio depende en gran 
parte de las conquistas practicas en el conflicto cotidiano sobre los 
bosques. Cualquier otra formulacion del problema implicaria pro- 
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poner la existencia, inadmisible, de un muro entre lo que el pueblo 
piensa y dice, por un lado, y lo que hace, por el otro. 

Lejos de ser valvulas de escape que ocupan el lugar de la resis- 
tcncia real, las practicas discursivas fuera de escena raandenen la re- 
sistencia, de la misma manera en que la presion informal de los 
companeros de trabajo dc una fabrica disuade a cualquier obrero en 
particular de excedcr las normas de irabajo y de romper las cuotas 
establecidas entre todos. El subordinado pasa constantemente, por 
decirlo asi, de un mundo a otro; el inundo del amo y el mundo mar- 
ginal, donde se reiine con los otros subordinados. Ambos tienen 
poder normative. Mientras los subordinados pueden normalmente 
seguir de cerca la actuacion del discurso publico de otros subordina- 
dos, los dominadores rara vez pueden seguir de cerca el discurso 
oculto. Esto significa que cualquier subordinado que busca algiin 
privilegio congraciandose con sus superiores tendra que defender 
su conducta cuando regrese al mundo de sus semejantcs. En situa- 
cioncs de subordinacion sistematica, este tipo de sanciones no nece- 
sarianiente se limitaran a un regano o a un insulto; pueden llegar a 
la coercion fisica como en el case de una golpiza dada por otros pre- 
sos a un soplon. La presion social entre miembros de un mismo gru- 
po es, por si misma, un arma poderosa de los subordinados. Los es- 
tudiosos de la vida en las fabricas descubrieron muy pronto que la 
censura de los companeros de trabajo suele ser mas fuerte que el de- 
seo de ganar mas o de ser ascendido. En este sentido, podemos ver 
el lado social del discurso oculto como un tcrreno politico que lu- 
cha por imponer, superando grandes obstaculos, ciertas formas de 
conducta y resistencia en las relaciones con los dominadores. En re- 
sumen, seria mas exacto concebir el discurso oculto como una condidon de la 
resistencia prdrlica que como un sustiiuio de ella. 

Se podria decir, tal vez, que incluso esa resistencia practica, co- 
mo el discurso que refleja y sostiene, no es sino un mecanismo trivial 
que busca soportar la situacion de poder sin alterarla practicamente 
de una manera decisiva. Se podria seguir diciendo que no se trata de 
ima resistencia real, asi como una oposicion simbolica velada no 
es una disidencia ideologica real. En im nivel, este argumento es 
perfectamente cierto, aunque irrelevante, porque nosotros tratamos 
de moslrar que esas son las formas que adopta la lucha poKtica 
cuando la realidad del poder hace imposible cualquier ataque fron- 
tal. En otro nivel, habria que recordar que la acumulacion dc miles 
y miles de estos actos "insignificantes" de resistencia tienen un pode- 
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roso efecto en la economia y en la politica. En el terreno de la pro- 
duccion, ya sea en una fabrica o en una plantacion, pueden dar 
como resultado un conjunto de actuaciones que no llegan a ser lo 
suficientemente malas para provocar un castigo, pero tampoco lo su- 
ficientemente buenas para hacer prosperar a la empresa. Repeiida a 
escala masiva, ese tipo de conducta le hizo escribir a Djilas que "el 
trabajo lento, improductivo de millones de trabajadores desganaclos 
[...] es el desperdicio incalculable, invisible y gigantesco que ningun 
regimen comunista ha podido evitar"." Los pequenos hurtos y la 
ocupacion de tierras a gran escala pueden Uegar a reestructurar cl 
control de la propiedad. La evasion de impuestos de los campesinos 
ha provocado crisis de apropiacion que ponen en peligro al estado. 
La descrcion masiva de siervos o campesinos reclutados ha ayuda- 
do a lo largo de la historia a que se derrumbe mas de un regimen. 
En condiciones adecuadas, la acumulacion de actos insignificantes 
logra, como los copos de nieve en la pendiente de una montana, 
provocar una avalancha.** 



PONER A PRUEBA LOS IJMITES 



En cualquier sodedad jerarquizada exisle un 
conjunto de limites a lo que. [...] los domi' 
nadores y los subordinados pueden har^r 
[...] Loque ocurre, sin embargo, es una espe- 
de de constante tanteo para averiguar hasta 
donde pueden Uegar impunemenie y para 
desculmr los Unutes de la obedienda ydelade- 
sobedienda. 

Barrington Moore, Injustice 



Solo en muy raras ocasiones se puede hablar de un esclavo, un into- 
cable, un siervo, un campesino o un obrero, y mucho menos de gru- 
pos de ellos, que sea o totalmente sumiso o completamente insubor- 
dinado. Sin embargo, ^en que condiciones la oposicion ideologica 
velada y la resistencia fisica discreta se atreven a descubrirse y a ex- 
presarse abiertamente? Y, a la inversa, ^como se obliga a la resisten- 
cia abierta a volverse cada vez mas furtira y clandestina? 

La metafora que parece mas adecuada para comprender este 
proceso es la de la guerra de guerrillas. En las relaciones de domi- 
nacion, como en ese tipo de combate, existe un entendimiento por 
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ambas partes sobre la fuerza y las capacidades relativas del contrin- 
cante y, por lo tan to, sobre la posible respuesta a un movimiento 
agresivo. Para nuestro analisis, lo mas importante es que el equili- 
brio real de las fuerzas no se conoce nunca con precision, y que solo 
a partir de los enciientros e indagaciones previas se puede hacer un 
calculo al respecto. Suponiendo, como debemos, que ambos bandos 
esperan triunfar, lo mas probable es que el equilibrio se sometera 
constantemente a prueba. Uno de los bandos adelanta un peloton 
para ver si sobrevive o si es atacado y, en caso de serlo, con que fuer- 
za. Es en esa tierra de nadie, con sus falsos movimientos, sus peque- 
iios ataqucs, sus tanleos para encontrar debilidades, y no en el terreno 
de los choques fron tales, donde suceden las batallas cotidianas. Los 
avances que tienen exito -con o sin oposicion del contrincante- 
es probable que conduzcan a otros avances, mas agresivos, a menos 
que encuentrcn una replica tajante. Los limites de lo posible solo se 
encuentran en el proccso empirico de ensayo y error.*' 

Debe quedar claro que la dinamica de este proceso solo es valida 
en aquellas situaciones en las que se supone que la mayoria de los su- 
bordinados consienten y obedcccn no porque hayan internalizado las 
normas de los dominantes, sino porque, habiendo una estruciura 
de vigilancia, recompensas y castigos, consideran mas prudente con- 
sen tin En otras palabras, se supone un antagonism© basico de metas 
entre los dominantes y los subordinados que se manticne vigente a 
traves de las relaciones de disciplina y castigo. Creo que podemos 
aplicar este supuesto sin ningun problema al caso de la esclavitud, la 
scrvidumbre, la dominacion de castas y todas aquellas relaciones en- 
tre campesino y terrateniente en las cuales se conjugan la apropia- 
cion y la degradacion social. Esa premisa tambien es valida en ciertas 
situaciones institucionales como las que reinan entre guardia y preso, 
personal hospitalario y cnfermo mental, profesor y estudiantes, pa- 
trones y obreros.^- 

Las vlcisiiudes de la relacion entre inspectores de caza y guarda- 
bosques, por un lado, y cazadores furtivos por el otro es un ejemplo 
util de como se sondean, se prueban y, ocasionalmente, se violan los 
limites. La descripcion que hace E. P. Thompson de la caza en veda- 
do a principles del siglo X\''I1[ detalla su avance discreto, paso a paso, 
a medida que las usurpaciones plebeyas mordisqueaban de manera 
constat! te los terrenos privados y de la Corona.'^'' 

Una vez establecida una practica, se podia considerar costum- 
bre, y la costumbre practicada regularmente era casi lo mismo que 
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un derecho legal. Sin embargo, en circunstancias normales el pro- 
ceso era apenas perceptible, para no provocar una confrontacion 
abierta. Por ejemplo, los habitantes del pueblo podian secretamente 
pulir la corteza de los arboles juste por debajo del nivel del suelo y 
entonces, cuando estos inevitablemente morian, cortar abiertamen- 
te el arbol muerto, al que tenian derecho. Por otra parte, podian es- 
conder ramas verdes en el centre de un menlon de madera seca. Po- 
ce a poco, Irian incremcntando, si no los descubrian, la proporcion 
de madera fresca, hasta que csta formara la mayor parte del mon- 
ton. Ese proceso se pedfa acelerar violentamente cuando se relajaba 
la vigilancia. Entonces, los que se habian estado conteniendo se 
apresuraban a recoger la madera, la caza, el paste y la turba, a que 
siempre habfan considerado que tenian derecho. Asf pues, cuando 
un obispado con buena cantidad de bosques "quedo vacante [...] du- 
rante seis meses, los pconcs [...] parecen haberse aprovechado deci- 
didamentc de la madera y de los venados".^' Por supuesto, la fuerza 
estaba, en terminos generales, en manes de la Corona y de los gran- 
des propietarios, pero los cazadores furtivos no carecian totalmen- 
te de reciirsos. El terreno favorecia su tipo de infrapoHtica y, con 
mucha frecuencia, los cazadores eran capaces de intimidar a los jue- 
ces de paz y a los guardias de caza con amenazas anonimas, golpes, 
incendiandoles sus casas, etcetera. A medida que la caza en vedado 
se generalize y se hize mas agresiva y abierta, el problema ya no era 
el mero control de facto de la propiedad para la caceria y la madera, si- 
no la provocacion implicit a que representaba la insubordinacion 
declarada de los de abajo. Como lo seiialo Thompson: 

Las repctidas humillaciones publicas de las autoridades, los ataques si- 
multaneos contra la propiedad real y privada, la idea de un movimiento 
bien organizado cuyas deinandas especiTicas seguiun aumentando, to- 
do alio provoco una sensacion de "peligro inminente" [...] los sintomas 
de algo cercano a una gucrra de clases donde el objeto del ataque era 
la pequeiia aristocracia realista, lastimosainente aislada en sus intentos 
de imponer el orden en las zonas turbulentas [...] Lo que constituia 
una crisis a los ojos del gobierno no era tanto el inveterado robo de ve- 
nados, sino ese desplazamiento de la autoridad.'^' 

Las Leyes Negras, que impenian la pena capital para aquellos 
que fueran encentrades en las noches con los rostres pintados de 
negro, fucron una de las represalias decisivas del estado. 

El impetu que sostiene formas de resisteucia como la caza cn ve- 
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dado no solo esta determinado por la fuerza contraria de la vigilan- 
cia y el casiigo que imponen las autoridades; el nivel de necesidad y 
de indignacion de la poblacion subordinada tambien lo afecta deci- 
sivamente. El robo de madera a mediados del siglo XIX era en Ale- 
mania, como Marx senalo en unos de sus primeros articulos en la 
Rheinische Zeitung, una forma de lucha de clases.** El volumen total 
de infracciones variaba segun las necesidades de subsistencia de la 
poblacion y segun la fuerza de la represion. Las incursiones foresta- 
les aumentaban enormemente cuandu se encarecian los viveres, dis- 
minuian los salarios, crecia el desempleo o habia un imierno severe, y 
tambien en las zonas donde era dificil emigrar y donde predomina- 
ban los terrenos muy pequeiios. En Prusia, en el mal ano de 1836, 
de 207 mil procesos judiciales, 150 mil fueron por delitos forestales. 
Solo en 1842, en el estado de Baden, hubo una condena por cada 
cuatro habitantes.^ La virtual invasion del bosque rebaso durante 
cierto tiempo la capacidad coercitiva del estado. 

Aunque la presion que mandene la resistencia cotidiana puede 
variar con las necesidades de los grupos subordinados, es muy raro 
que desaparezca completamente. Cualquier relajamiento de la vigi- 
lancia y la aplicacion de sanciones sera sin duda aprovechada rapi- 
damente. EI terrene que quedc sin defensa sera probablemente 
terrene perdido. Es en el case de las exacciones repetidas como los 
alquileres o los impuestos, donde este mecanismo es mas evidente. 
Le Roy Ladurie y otros, por ejemplo, ban elaborado cuadros con las 
cantidades recogidas por concepto de diezmos (en principio, una 
decima parte de la cosecha de granos de los cultivadores) duran- 
te casi cuatro siglos.^" EI diezmo era una obligacion profundamentc 
odiada porque muy raras veces se le daba c! uso para el cual origi- 
nalmentc se habia creado: sufragar las ceremonias religiosas y las 
obras de caridad locales. Sin embargo, la resistencia no se manifes- 
taba median te protestas expHcitas, demandas, motines, ni revueltas 
ocasionales, sino con una sistemadca, discreta y masiva evasion del 
diezmo. En secreto, los campesinos recogian grano antes de que lle- 
gara el colector de diezmos, cultivaban terrenos clandestinos, mez- 
claban cosechas tributables con otras no tributables y empleaban 
oiras medidas para asegurarse de que el grano que se llevara el co- 
lector fuera de inferior calidad y no llegara a la decima parte de la 
cosecha. La presion era constante; pero, en los raros momentos en 
que se debilitaba, los campesinos aprovechaban inmediatamente la 
oportunidad. Cuando por alguna guerra desaparecia la guarnicion 
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de una plaza, la coleccion de diezmos se desplomaba. Tambien se 
aprovechaba la aparicion de un nuevo colector de diezmos, ignoran- 
te de las tecnicas de exfasion. El ejemplo mas dramatico de ese apro- 
vechamienLo de cualquier oportunidad propicia sucedio con las 
amortizaciones, concedidas a los clerigos justo despues de la rcvolu- 
cion francesa con el fin de eliminar gradualmente el diezmo. Los 
campesinos, al percibir la oportunidad poHtica y la incapacidad del 
gobierno revolucionario para obligarlos a pagar, cvadieron con tan- 
ta eficacia los pagos que de hecho abolieron el diezmo inmediata- 
mente 

La disidencia simbolica e ideologica sigue casi el mismo patron. 
Metaforicamente podemos decir, creo yo, que el discurso oculto esta 
ejerciendo presion constantemente sobre los limltes de lo que es- 
ta permitido en escena, dc la misma manera que el agua hace pre- 
sion sobre una presa. Por supiiesto, la presion varia de acucrdo con 
el grado de colera e indignacion de los subordinados en su conjun- 
to. Detras de esa presion esta el deseo de dar rienda suelta ante los 
dominadores a los sentimientos que sc cxpresan en el discurso ocul- 
to. Sin llcgar a una declarada ruptura, esa cxploracion de los limltes 
de parte de los subordinados puede consistir en un gesto particu- 
larmente atrevido, colerico, peligroso, desinhibido, o en una frasc 
que viola ligeramente las normas. Si ese acto de insubordinacion 
(una falta de respeto, un desacato) no recibe una amonestacion o 
un casdgo, otros explotaran esa apertura, y se establecera cntonces 
de facto un nuevo limite de lo que se puede decir. Se ganara territo- 
rio. Un pequeiio triunfo probablemente les dara animos a otros 
para ir mas lejos y de esa manera el proceso podra acelerarse rapi- 
damente. A su vez, los dominadores pueden tambien violar los liml- 
tes y moverse en sentido contrario, suprimiendo gestos publicos que 
antes se toleraban.*' 

Ranajit Guha ha mostrado de manera convinccnte que los aclos 
explicitos de profanacion y desacato son muchas veces el primer sig- 
no de una verdadera rebelion/' Incluso actos aparentemente nimios 
-por ejemplo, cuando las castas bajas usan turbantes y zapatos, cuan- 
do rehusan inclinarse o hacer el saludo apropiado, cuando miran de 
manera extrana o hacen un gesto de desafio- pueden ser la seiial 
de una ruptura piiblica de los ritos de subordinacion. El desafio y la 
rebelion simbolicos tienen el mismo sentido siempre que las elites 
considcren esos ataques a su dignidad como equivalentes a una re- 
belion declarada. 
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La logica del desafto simbolico tiene, piies, una en or me simili- 
tud con la logica de las formas cotidianas de resistencia. Por razones 
de prudencia, discrecion y proteccion, csos desafios normalmente 
se presentan como negaciones, por decirlo asi, de cualquier impug- 
nacion del orden material o simbolico. Sin embargo, cuando crece 
la presion o cuando aparece una debilidad en "el muro de conten- 
cion", la caza furtiva tendera a convertirse en invasion de tierras; la 
evasion de diezmos, en rechazo total a pagar, y los rumores y chistes, 
en insultos publicos. Asf fue como el desprecio oculto por la jerar- 
qui'a de la iglesia espanola, que antes de la guerra civil se mantenia 
velado en los chismes y chistes, tomo, al estallar cl conflicto, la for- 
ma dramatica de las cxhumaciones publicas de los restos de arzobis- 
pos y madres superioras, a los cuales sacaron de las criptas de las ca- 
tedrales y tiraron sin mucha ceremonia en los atrios de las iglesias.''^ 
El proceso por el cual el lenguaje Jigurado, al estilo de una fibula de Esopo, 
da paso al vUupeno explicito es muy mnilur al proceso por el cual las formas 
cotidianas de resistencia dan paso al desafto abler to y colectivo. 

La logica de esta constante exploracion de los Iimites muestra 
la importancia que tiene, desde el punto de vista de los dominado- 
res, imponer castigos ejemplares, Asi como la violacion publica de 
los Iimites es un estimulo para que otros hagan lo mismo, la contun- 
dente afirmacion del territorio simbolico a traves de castigos piibli- 
cos hace que oiros pierdan el animo de intentar cualquier desafio 
abierto. El fusilamiento de un desertor, la flagelacion de un esclavo 
que replica, la reprimenda a un estudiante indisciplinado: se trata 
de que estos actos sean espectaculos abiertos, contemplados por un 
publico de subordinados. Porque se pretende que sean como un ata- 
que preventivo que mate en el germen cualquier otra violacion de 
la frontera vigente (como dicen los franceses: "pour encourager les 
autres") o quiza para apoderarse de nuevo territorio. 

Finalmente, una vision clara del "micro" forcejeo de las relacio- 
nes de poder, y especialmente de aquellas en las que la apropiacion 
y la subordinacion permanente son centrales, hace imposible una 
vision estatica de la naturalizacion y la legitimacion. Asi, una elite 
dominante trabaja incesantemente para mantener y extender su 
control material y su presencia simbolica. Por su parte, un grupo su- 
bordinado se ingenia estrategias para frustrar y revertir esa apropia- 
cion y tambien para conquistar mas libertades simbolicas. pre- 
sion material contra el proceso de apropiacion es, para los esclavos 
y los siervos, casi una necesidad fisica, y el deseo de revancha tiene 
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su propia logica, bastante convincente. En este terrene, ninguna vic- 
toria es para siempre; apenas se esta asentando el polvo y ya esta em- 
pczando seguramente una nueva tentativa para recuperar el territo- 
rio perdido. La naturalizacion de la dominacion siempre se pone a 
prueba en espacios reducidos pcro significativos, especialmente en 
el punto donde se ejerce el poder." 

RKSISTENCIA DEBAJO DE LA UNEA 

Ya podemos resumir parte del planteamiento. Hasta muy reciente- 
mente, se ha ignorado mucho de la vida politica activa de los grupos 
subordinados porque se rcaliza en un nivel que raras veces se reco- 
noce como politico. Para darle la importancia que merece a lodo lo 
que, en general, se ha dejado de lado, quiero distinguir entre las for- 
mas abiertas, declaradas, de resistencia, que atraen mas la atencion, 
y la resistencia disfrazada, discreta, implfcita, que comprende el am- 
bito de la infrapolitica (vease cuadro). 

En el caso de las democracias liberales contemporaneas de Oc- 
cidente, se podra aprender gran parte de lo que es significativo en 
la vida politica atendiendo exclusivamente a la accion politica abier- 
ta. I.as conquistas historicas do libertades poHticas de expresion y de 
asociacion han reducido considerablemente los peligros y las dificul- 
tades para manifestarse politicamente de manera explicita. No obstan- 
te, hasta hace poco, y aun hoy, en Occidente la accion politica abierta 
dificilmente comprendera el grueso de la actividad politica de las 
minorias menos privilegiadas y muchos de los pobres marginados, Y 
atender exclusivamente a la resistencia declarada tampoco nos ayu- 
dara a comprender como se forman las nuevas fuerzas y demandas 
poHticas antes de que estas irrumpan violentamente en la escena pu- 
blica. Por ejemplo, icomo podemos entender la ruptura abierta que 
represento el movimiento de los derechos civiles o cl movimiento 
del black power cn los aiios sesenta sin comprender el discurso fuera de 
escena de los estudiantes, clerigos y feligreses negros? 

Si nos situamos en una amplia perspectiva historica, veremos 
que el privilegio de una oposicion politica abierta relativamente se- 
gura es tan raro como reciente. La gran mayoria de los pueblos han 
sido y siguen siendo no ciudadanos sino subditos. Siempre que limi- 
temos nuestra concepcion de lo politico a una actividad explicitamente 
declarada, cstaremos forzados a concluir que los grupos subordina- 
dos carecen intrinsecamente de una vida politica o que esta se redu- 
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ce a los momcntos excepcionalcs de explosion popular. En ese case, 
omitiremos el inmenso territorio politico que existe entrc la sumi- 
sion y la rebelion y que, para bien o para mal, constituye el entorno 
politico de las clases soinetidas. Sen'a como concentrarse en la costa 
visible de la politica e ignorar el continente que esta detras. 

Cada una de las formas de resistencia disfrazada, de infrapoliti- 
ca, es la silenciosa companera de una forma vociferante de resisten- 
cia publica. En ese sentido, la ocupacion discreta de terrcnos, uno 
por uno, es el equivalente infrapoHtico de la invasion abierta de tie- 
rras: ambas tienen como fin oponerse a la acumulacion. La primera 
no puede declarar explicitamenle sus fines y constituye una estrate- 
gia adeciiada para aquellos oprimidos que no tienen derechos poli- 
licos. En ese sentido, el rutnor y los cuentos populares de venganza 
son el equivalente infrapoHtico de los gestos expHcitos de desprecio 
y profanacion: tienen como fin impugnar la negativa de las clases 
dominantes a conceder una posicion social o una dignidad a los su- 
bordinados. El rumor y los cuentos no son acciones directas, ni afir- 
man expHcitamente su intencion, y constituyen por lo tanto tam- 
bien una adecuada estrategia simbolica para los oprimidos que no 
tienen derechos poh'ticos. Finalniente, la imagineria milenarisla y 
las inversiones simbolicas de la religion popular son los equivalentes 
iiifrapoHticos de las contraideologias publicas, radicales: todas tie- 
nen como fin oponerse al simbolismo publico de la dominacion 
ideologica. De esta manera, la infrapoHtica es fundamentalmente la 
forma estrategica que debe tomar la resistencia de los oprimidos en 
situaciones de peligro extremo. 

Los imperatives estrategicos de la infrapoHtica no solo la hacen 
diferente de la politica abierta de las democracias en cuanto a gra- 
do. Dichos imperatives imponen una logica intrinsecamente dife- 
rente a la accion politica. No se hacen demandas publicas, no se de- 
finen ambitos simbolicos expHcitos. Todas las acciones poHticas 
adoptan formas elaboradas para oscurecer sus intenciones o para 
ocultarse detras de un significado aparente. Normalmente casi na- 
die actiia en nombre propio con propositos declarados, porque 
seria contraproducente. Precisamente porque este tipo de acto po- 
litico esta cuidadosamente elaborado para permanecer anonimo o 
para negar en caso dado sus objctivos, la infrapoHtica requiere algo 
mas de interpretacion. Las cosas no son como parecen. 

La logica del disfraz que siguc la infrapolitica se introduce tanto 
en su organizacion como en su propia sustancia. De nucvo, la forma 
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de organizacion es tanto un producto de la necesidad poUtica como 
una eleccion politica. Puesto que la actividad poHtica exph'cita esta 
casi prohibida, la resistencia se reduce a las redes informales de la 
familia, los vecinos, los amigos y la comunidad. en vez de adquirir 
una organizacion formal. Asi como la resistencia simbolica dc la cul- 
tura popular tiene un senddo plausiblemente inocente, las unidades 
elemen tales de organizacion de la infrapoHtica tienen una exislen- 
cia inocente plausible. Las reuniones informales en el mercado, de 
los vecinos, la familia y la comunidad ofrecen pues una estructura y 
una proteccion a la resistencia. Como se realiza en pequenos gru- 
pos, individualmente y, si es masiva, recurre al anonimato de la cul- 
tura popular o a verdaderos disfraces, la resistencia esta bien dise- 
nada para frustrar la vigilancia. No hay lideres que acorralar, no hay 
listas de miembros que investigar, no hay manifiestos que denunciar, 
no hay actividades poUticas que atraigan la atencion. Se podna decir 
que estas son las formas elementales de la vida politica sobre las cua- 
les se pueden construir formas mas complejas, abiertas, insdtucio- 
nales que tambien dependeran de ellas para subsistir. Esas formas 
elementales tambien ayudan a explicar por que la infrapoKtica re- 
sulta tantas veces impercepdble. Si la organizacion politica formal es 
el ambito de las elites (abogados, poh'ticos, revolucionarios, caciques 
politicos), de los tesdmonios escritos (por ejemplo, dictanienes, de- 
claraciones, noticias de periodicos, peticiones, demandas legales) v 
de la accion publica, la infrapolitica es el ambito del liderazgo infor- 
mal y de las no elites, de la conversacion y el discurso oral y de la re- 
sistencia clandestina. La logica de la infrapolidca consiste en dejar 
apenas rastro a su paso. Al borrar sus huellas, no solo minimiza el 
peligro para quienes la practican, tambien elimina gran parte de las 
pruebas documentalcs que demostran'an a los sociologos e historia- 
dores que se estaba pracdcando la poHtica real. 

Sin duda alguna, la infrapolidca es poh'dca real. En muchos sen- 
ddos, comparada con la vida politica en las democracias liberales, la 
infrapolidca se ejerce con mayor entusiasmo, frente a mayores difi- 
cultades y con objedvos mas importantes. En ell a se pierde y se gana 
terreno concrete. Los ejercitos se desmoronan y las revoluciones sc 
vuelven posibles gracias a las deserciones en la infrapolitica. Se esta- 
blecen y se cuestionan derechos de propiedad de facto. Los estados 
sufren crisis fiscales o crisis de apropiacion cuando la acumulacion 
de las estratagemas insignificantes de sus subditos los dejan sin tra- 
bajadores y sin impuestos. Se crean y se estimulan subculturas dc re- 
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sistencia que reivindican la dignidad y los suenos de venganza. Se 
elabora un discurso contrahegemonico. Asi pues, como se insistio 
antes, la infrapolitica esta siempre ejerciendo presion, probando, 
cuestionando los limites de lo permisible. Si se descuidan un poco la 
vigilancia y los castigos, entonces las tacticas dilatorias en el trabajo 
amenazan con volverse una huelga dcclarada; los cuentos populares 
de agresion indirecta amenazan con volverse una confrontacion de- 
safiante y despectiva; los suciios milenaristas amenazan con volverse 
politica rcvolucionaria. Desde esta perspecdva singular, sc puede 
concebir la infrapolitica como la forma elemental -en el sentido 
de fundacional- de la politica. Es el cimiento de una accion poHdca 
mas compleja e institucionalizada que no podria existir sin ella. En 
las condiciones de tirama y persccucion en las que vive la mayoria 
de los sujetos historicos, la infrapolitica ^.svida politica. Y cuando las 
escasas cortesias de la vida politica abierta son restringidas o destrui- 
das, como sucede con frecuencia, las formas elementales de la infra- 
politica permanccen como una defensa a fondo de los desvalidos. 
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VIII, UNA SATURNAl. DE PODER: I A PRIMERA DECIARACION 
PUBUCA DEL DISCURSO OCULTO 



Twlo este. liempo fue para Kazia [la sirvienta 
de una Jamilia que redentemente haMa sufri- 
do una crisis econdmim] una larga satur- 

nal: ella podia regnnar a sus mfif-niores con 
una libertad que nadie dcsaprobaba. 

George Eliot, 

'Hie Mill on the Floss 

Hards que, muy prorUo, yo d^ lo indelible. 
Sofocles, Antigcma 

1ms tnejores, las mas ermdonanles peleas de 
lucJia Ubre [...] son aquellas que se derivan 
de una huloria de injuslicia, una traidon, 
una ofensa, y que prometen algun tipo de re- 
Irilmdon. Coma acostumbmn dear los lucha- 
dores, y sus especiadores afrrerulen a esperar: 
"elguelahacelapaga". 

Donald Nonini 
y Arlene Akiko Teraoka, 
"Class Struggle in the 
Squared Circle'" 



Ell este ultimo capitulo, retomamos lo que sucede cuando se rompe 
decisivamente la frontera entre el discurso oculto y el discurso pu- 
blico. Nos interesa en pardcular el gran impacto politico de la pri- 
mera declaracion publica del discurso oculto. Seria desafortunado 
que el analisis de estos momentos cxccpcionales nos hicicra olvidar 
todo el plan team iento anterior. Hasta ahora, el sentido principal de 
mi argumento ha sido demostrar como una apreciacion del discurso 
publico y del discurso fuera de escena del sector dominantc y de los 
dominados, respectivamente, permite ver las relaciones de poder a 
una luz novedosa. En este capitulo hallaremos escasas ocasiones de 
confrontacion abierta. For eso, hay cierto riesgo de que el discurso 
oculto de los grupos subordinados parezca significante solo como 
prologo -como cimiento- de las confrontaciones publicas, los movi- 
mientos sociales y las rebeliones. Si ese fuera el case, habria sido en 
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vano mi insistencia en que la mayor parte de las luchas politicas de 
los grupos subordinados se da en territories mas ambiguos. 

No obstante esta necesaria aclaracion, es evidente que el analisis 
del discurso oculto nos puede aclarar aquellos momentos que son 
anuncio de una conquista poh'tica. El primer paso para entender di- 
chos momentos es colocar el tone y la disposicion de los que por pri- 
mera vez hablan desafiantemente casi en el centro de nuestro anali- 
sis. Ya que su enlusiasmo y su energi'a impulsan en cierta medida los 
acontecimientos arabos son, al mismo tiempo, parte de la situacion 
y variables estructurales. Ademas son una fuerza esencial de las con- 
quistas poHticas -una fuerza que supera por mucho cualquier espe- 
ranza de capturaria, incluso remota, que pudieran albergar las teo- 
rias sobre la movilizacion de recursos en los movimientos sociales, 
para no hablar de la teoria de la opcion publica. Despues de mo.strar 
el jiibilo inicial (mezclado con el micdo) que generan los actos de 
confrontacion, tratare de explicar que el reverse de una humillacion 
publica, para ser plenamente saboreado, necesita tambien ser publi- 
co. De ello se deduce que los actos carismaticos obdenen su fuerza 
social en virtud de sus rai'ces en el discurso oculto de un grupo su- 
bordinado. Esa prehistoria es la que hace posible dichos actos caris- 
maticos y nos ayuda a entender como un avance en el terreno poli- 
tico puede escalar tan rapidamente que, a su paso, incluso las elites 
revolucionarias son rebasadas y hasta dejadas atras. 

EI- RECHAZO DE REPRODUCCION DE APARIENCIAS HEGEMONICAS 

Cuando alguien se niega publicamente y ante el poder a producir 
palabras, gestos y otras senales de complacencia normativa, ello es tf- 
picamente interpretado como un acto de reto -y tal suele ser su in- 
tencion. Pero existe una diferencia primordial entre desobedecer en la 
prdctica y negarse declaradamente a obedecer. Lo primero no rompe ne- 
cesariamente el orden normativo de dominacion; lo segundo casi 
siempre lo hace. 

Cuando un acto practice de desobediencia se junta con una ne- 
gativa publica, constituye un reto, una declaracion de guerra. Una 
cosa es no saludar a un superior de acuerdo a la formula apropiada. 
Tal falla puede ser interpretada como un descuido inadvertido sin 
ningun significado simbolico. Otra cosa es negarse descaradamente 
a saludar a un superior. De cierta forma, el comportamiento puede 
ser casi idenUco, pero el primero es un acto inocente y ambiguo, 
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mientras que el segundo es una amenaza impUcita a la rclacion misma 
de dominacion. En este sentido, cs posible que haya una diferencia 
total entre chocar con una persona y empujarla intencionalmentc, 
entre sisar y robar algo abiertamente, entre no cantar el himno na- 
cional y scntarse en publico mientras los otros lo escuchan de pie, 
entre el chisme y el insulto publico, entre dcscomponer una maquina 
por falta de cuidado y romperla en un acto de sabotaje. Por ejem- 
plo, la jerarquia catolica entiende que si un gran ntimero de fieles 
decidiera vivir fuera del matrimonio, aunque seria lamentable, ten- 
dria una significacion minima para la iglcsia. Pero seria grave que 
esos mismos fieles repudiaran abiertamente el sacramento matrimo- 
nial en SI y la autoridad de la iglesia para otorgarlo. 

La distincion que hacen las elites dominantes entre una aclua- 
cion inadecuada de los subordinados y una declarada violacion de 
las normas no es resultado de una excesiva susceptibilidad en su 
concepcion del honor. Por el contiario, se origina en su compren- 
sion de las posibles consecuencias de un reto abierto. iVluchas for- 
mas de autoridad pueden tolerar un nivel nolablemente alto de 
inconformidad practica mientras en realidad no rompa con la hege- 
monia del tejido pixblico. Esta diferencia esta muy bien ejemplifi- 
cada en una anecdota de Witold Gombrowicz sobre como la actitud 
tipica cstudiantil de indiferencia y morosidad eii una clase de litera- 
tura se transformaria de repente si un estudiante declarara lo que 
precisamente todos saben que sucede: el hecho de que no siente 
ninguno de los sentimientos autorizados cuando lee a los poetas de 
la historia oficial. En ese momento, "la sombra formidable de la im- 
potencia general [...] se cernia sobre la clase, y el maestro sentia que 
sucumbiria a menos que reaccionara subitainente inyectando una 
doble dosis de fe y confianza".^ Cuando la falta de fe en lo que se es- 
taba haciendo dejo el discurso oculto y se convirtio en un hecho pu- 
blico, amenazo su propia legitimidad como no lo hubiera podido 
hacer la herejia puramente marginal. 

En raras ocasiones, cuando lo que ha sido planeado como una 
manifestacion publica de dominacion y consenso entiisiasta se des- 
borda en una manifestacion de rechazo desde abajo, la "sombra for- 
midable de impotencia general" solo se puede describir como una 
derrota simbolica. Millones de rumanos fueron testigos de dicho 
momento, que marco toda una epoca, durante la manifestacion te- 
levisada que mouto cl presidcnte Nicolae Ceausescu, el 21 de di- 
ciembre de 1989 en Bucarest, para demostrar que todavfa tenia el 
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mando, despues de las ineditas manifestaciones en la remota ciudad 
de Timisoara: 

La gente jovcn empezo a abuchear. Se burlaban mientras el presidente, 
que aun parecia no darse cuenta de que iba a haber problemas, habla- 
ba denunciando a las fuerzas anticomunistas. El abucheo crecio y el pu- 
blico de la television lo escucho brevemente antes de que los tecnicos 
cortaran el sonido y pusieran una cinta con aplausos pregrabados. 

Fue el memento en que los rumanos se dieron cuenta de que su li- 
der todopoderoso era, en efecto, vulnerable. Eso desencadeno mani- 
festaciones per la tarde en la capital y Uevo a una segunda noche san- 
grienta.' 

For esta razon, reproducir las apariencias hegemonicas, incluso 
bajo coaccion, es vital para el ejercicio de la dominacion. Las institu- 
ciones cuya identidad depende esencialmente de la doctrina se preo- 
cupan menos por la sinceridad de las confesiones hereticas o de los 
arrepentimientos que por la manifestacion publica de unanimidad 
que representan. Una cosa es la duda personal o el cinismo introver- 
tido; otra es la duda publica y el rechazo abierto a una institucion y 
lo que esto representa. 

La negativa abierta a cumplir con una puesta en escena hegemo- 
nica es, por lo tanto, una forma particularmente peligrosa de insu- 
bordinacion. En efecto, el termino insubordinacion es muy apropiado 
porque cualquier negativa particular a obedecer no es solo una pe- 
quena grieta en una pared simbolica: implica necesariamente un 
cuestionamiento de todos los otros actos que esa forma de insubor- 
dinacion implica. ^Por que un siervo que rehusa inclinarse ante su se- 
nor debe continuar trayendo granos y trabajando para el? Una sola 
interrupcion de la sumision se puede reparar o excusar sin conse- 
cuencias importantes para el sistema de dominacion. Sin embargo, 
un acto unico de insubordinacion publica exitosa perfora la superfi- 
cie uniforme del aparente consenso, que es un recordatorio visible 
de las relaciones de poder subyacentes. Porque los actos de reto sim- 
bolico tienen consecuencias tan ominosas para las relaciones de po- 
der, los romanos, como nos recuerda Veyne, castigaban mas enei^i- 
camente los actos de indodUdad que las infracciones legales.* 

Decidir si ha ocurrido un acto de clara insubordinacion no es 
un asunto simple, porque el significado de una determinada accion 
no es algo dado, es una construccion social. En los casos extremos, no 
hay tanta libertad de interpretacion. Cuando un esclavo le pega a su 
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seiior delante de otros esclavos, se trata de un reto publico bastante 
claro. Cuando el ladron o el cazador furtivo se mueve subrepticia- 
mente por la noche es bastanle claro que no ha realizado ningun re- 
to a las relaciones de propiedad. Entre esos extremos si hay una gran 
libertad de interpretacion. Cuando le conviene, el poder dominan- 
te puede elegir ignorar un reto simbolico, hacer de cuenta que no 
lo oyo ni lo vie o tal vez tildar al desafiante de loco, para quitarle a 
su acto toda posible trasccndencia. El no querer rcconocer un desa- 
fio puede ser tambien una estrategia para darle al desafiante la 
oportunidad de reconsiderar su acto (por cjemplo, "Pasare por alto 
esta ofensa con tal de que..."). Por el contrario, el poder dominante 
puede tambien interpretar un acto ambiguo como un directo desa- 
fio simbolico para hacer de alguien un ejemplo publico. Frederick 
Douglass observo como un senor podia mas o menos arbitrariamen- 
te interpretar como actos de atrevimiento el tono de una respuesta, 
el silencio ante una pregunta, una expresion facigd, un asentimiento 
con la cabeza, y como castigaba al esclavo en consecuencia.'* 

La interpretacion de un acto de ese tipo no es solo cuestion del 
humor, el temperament© y la sensibilidad del dominador; es tam- 
bien asunto de politica. Por ejemplo, a menudo, la clase en el poder 
considera ventajoso tratar a los guerrilleros o a los rebeldes como 
bandidos. Al negarles el estatus que buscan en el discurso publico, 
\as autoridades deciden asimilar los actos rebeldes a una categoria 
que minimiza su ataque politico conu a el estado. Esta estrategia en- 
cuentra su perfecta reproduccion en las clases bajas, cuando los 
campesinos transforman en heroes miticos a ciertos bandidos que 
les quitan a los ricos para darles a los pobres y que administran un 
tipo de justicia muy basico, al estilo de Robin Hood. Algunas etique- 
tas se pueden aplicar sobre todo por habito o por convencion, pero 
no por ello dejan de ser parte de una estrategia retorica. Que la 
definicion propagada por las elites predomine o no ante el vasto pu- 
blico es un asunto diferente, pero no hay duda de que les sirve a las 
elites para catalogar a los revolucionarios como bandidos, a los disi- 
dentes como locos, a los opositores como traidores, etcetera. Por 
eso, la negativa de reproducir las apariencias hegemonicas no es 
completamente clara. Con frecuencia, la lucha politica por imponer 
la definicion de una accion y mantenerla es por lo menos tan impor- 
tante como la accion misma. 
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LA RUPTURA DEL SILENCIO: ELECTRICIDAD POLITICA 



En ronsemenda, esta inierpretacion ofidal 
se funde con la renlidad. Kmpiezn a predomi- 
nar una mentira geneial y totalizadora; la 
gmte empieza a adaptane a ella, y todcs. en 
algiin momento de sus vidas, pactan con la 
mentira o coexisien con ella. Bajo esias con- 
dinones, afirmar la verdad, comportaise au- 
tenticamenle rompiendo el tejido de mentiras 
-^pase b que pose, induso enjrentarse al 
mundo entero- es un ado de extraoidinaria 
importanda politica. 

Vaclav Havel, 
dramaturgo checo** 

El lector recoidara el efecto electrizante del exabrupto de la scnora 
Poyser ante el terrateniente. Aqui quiero enfocar ese momento po- 
litico especifico en que se produce la primera declaracion piiblica 
del discurso oculto. Lo mas importante de ese momento es cl enor- 
me impacto que tiene normalmente en la persona (o personas) que 
hacen la declaracion y, a menudo, en los espectadores. Para transmi- 
tir el poder subjetivo de ese momento es necesario escuchar una se- 
rie de relates de primera mano, convocar tesdgos para que den su 
testimonio personal. 

Ricardo Lagos fue uno de las docenas de cautos opositores poli- 
ticos en Chile durante la dictadura del general August© Pinochet 
Pero todo cambio en junio de 1988, cuando el economista de cin- 
cuenta anos rompio el silencio durante un programa de una hora 
que se transmiu'a en vivo por la television chilena. El momento dra- 
matico fue magnfficamente captado por un reportaje periodisdco: 

A la mitad de la entrevista dc una hora, miro a la camara, apuntd con 
el dedo y, con voz de anergic o orador, se dirigio al general Pinochet. Le 
recordo que, despues del plebiscito, ocho anos antes, el habia dicho 
que en esta ocasion no buscana la reeleccion. "Yahora", dijo Lagos, que 
parecfa seguirle hablando al general Pinochet, "usted le promete al pais 
otros ocho anos de tortura, asesinatos y violaciones de los derechos hu- 
manos. Para mi, resulta inadmisible que un chileno sea tan ambicioso 
que quiera permanecer en el poder por veinticinco anos..." Como los 
tres entrevistadores trataban repetidamente de interrumpirlo, los aca- 
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116 dicicndo: "Mc van a tener que perdonar. Hablo por quince anos de 
silencio".' 

Como lo senalo un reportero: la declaracion fue tan "violenta 
como un terremoto [...] Indigno a algunos, emociono a otros y en- 
furecio al general Pinochet [...] Tambien hizo surgir una estrella po- 
litica, un hombre que muchos veian como el mas capaz de revivir el 
socialismo".* El impacto politico del exabrupto de Ricardo Lagos tie- 
ne gran parecido con el efecto de la perorata de la senora Poyser. En 
ambos casos, los oyentes no se sintieron de ninguna manera sacudi- 
dos politicamente por lo novedoso de la informacion o de sus senti- 
mientos. En el caso de Chile, uno debe pensar que lo que dijo Lagos 
era, de hecho, la expresion mas o menos contenida de lo que duran- 
te mucho tiempo habian pensado, en comun, amigos, companeros de 
trabajo y correligionarios politicos de diversas tendencias, desde los 
democrata cristianos hasta los de extrema izquierda. Por lo tanto, 
cuando Lagos dijo: "Hablo por quince anos de silencio", lo que cla- 
ramente quiso dar a entender era que ahora le decia directamente 
a Pinochet mas o menos lo que miles de ciudadanos chilenos habian 
estado pensando, y didendo cuando ello no era peligroso, durante 
quince anos. El silencio que estaba rompiendo era el silencio no de- 
safiado del discurso publico. Parte de la electricidad poKiica, de la 
intensidad dramatica del momento se debia tambien al enorme pe- 
ligro personal en que Lagos incurria al romper ese silencio. Mientras 
la senora Poyser arriesgaba su arrcndamiento al enfrentarse al noble 
y hablar en nombre de muchos de los parroquianos, Ricardo l^gos 
puso en peligro su vida. El momento en que la disension del discur- 
so oculto cruza el umbral hacia la resistencia expHcita siempre cons- 
dtuye una ocasion de enorme carga politica. 

El sentimiento personal de descarga, satisfaccion, orgullo y ale- 
gria -a pesar de los riesgos muy concretes en que se incurre- es una 
parte inconfundible de la experiencia en esa primera declaracion 
explicita. A pesar de que hemos evitado deliberadamente el uso del 
termino verdad para caracterizar al discurso oculto, resulta demasia- 
do obvio que tanto el hablante como aquellos que comparten su 
condicion viven generalmente la declaracion expHcita del discurso 
oculto ante la cara del poder como un momento en el cual, en lugar 
de las ambigiiedades y las mentiras, se expresa finalmente la verdad. 
Si aigun sentido posmoderno de lo tenue que puede ser cualquier 
pretension de tener la verdad nos impide usar el termino, cierta- 
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mente no debena impedirnos reconocer, como Vaclav Havel, que 
quienes se atreven a dar ese paso lo viven como un momento de ver- 
dad y de autenticidad personal. 

En este sentido, los testimonies de los esclavos son inequivocos. 
Por ejempio, normalmente se esperaba que los esclavos lamentaran 
la muerte de su amo o de su capataz y que dijeran publicamente que 
"se iba al cielo". Fuera de escena, era comun, evddentemente, que los 
esclavos dijeran entre ellos que un amo odiado se iba directo al in- 
fierno "como un barril lleno de clavos". Sin embargo, en el caso de 
un capataz especialmente brutal y odiado, la alegria ante su muerte 
fue tan espontanea y tan grande que desbordo al discurso publico. 
Los esclavos cantaron: "El viejo John Bell murio y se fue; espero que 
al infierno". Otro esclavo, al narrar la escena, dijo: "Hasta la rendi- 
cion, nunca vi a los negros de esa plantacion tan alegres como ese 
dia"." La felicidad se debia no solo a la muerte de un enemigo, sino 
tambien a la liberacion experimentada en la expresion publica y co- 
lectiva de jubilo. Tal vez el ejempio mas conocido de reivindicacion 
personal en dichos actos de desafTo sea el relate de Frederick Dou- 
glass sobre el enfrentamienlo fisico que tuvo con su amo. Poniendo 
en peligro su vida, Douglass no solo le contest©, sino que se nego a 
que lo golpearan. Con orguUo y rabia, Douglass se enfrento a su 
amo, aunque sin llegar a pegarle. La confrontacion no llego a mayo- 
rcs y Douglass escapo al castigo milagrosamente. Sin embargo, para 
nosotros lo decisive es el sentido que tuvo para el dicha experiencia: 
"Yo no era nada antes; ahora soy un hombre [...] Despues de enfrentar- 
me a el, senti lo que nunca habia sentido. Era una resurreccion [...] 
Habia llegado al punto en que ya ne tenia miedo de merir. Ese es- 
pfritu hizo de mi un hombre libre de verdad, aunque seguia, en la 
forma, siendo un esclavo. Cuando un esclavo no puede ser azotado, 
ya es mas que medio libre".'" Para la mayoria de los esclavos, la cla- 
ve de la sobrevivencia eslaba en controlar su impulso a responder 
desafiantemente de obra o de palabra. En las ocasiones excepciona- 
les en que el esclavo si Uegaba a desafiar al amo, le producia enerme 
regocijo haber actuado finalmente con autenticidad, euforia mez- 
clada, es de imaginarse, con un miedo mortal a las consecuencias. 

Aunque se elimine el peligro fisico inmediato de esa situacion, 
hay una gran sensacion de plenitud y satisfaccion en el hecho de ya 
no tener que fmgir respeto ante un amo a menudo detestado. Solo- 
mon Northrup, que originalmente era un hombre libre, fue raptade 
y sirvio como esclavo durante diez anos antes de lograr escapar: "Du- 
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rante diez anos -escribe conmovedoramente sobre su vida de escla- 
vo-, tuve que dirigirme a el con la mirada bjija y la cabeza descubier- 
ta, con la actitud y el lenguaje de un esclavo. [Ahora que estoy libre] 
puedo levantar mi cabeza en medio de los hombres. Puedo decir to- 
das las humillaciones que me hicieren sufrir y puedo decirselas, mi- 
randolos a los ojos, a quienes me las impusieron"." Por el resto del 
relate de Solomon Northrup, sabemos que, en efecto, les hablaba a 
otros esclavos de las humillaciones que sufria mientras estuvo en 
cautiverio. La diferencia, entonces, no estaba en que no hubiera un 
espacio en el cual pudiera levantar la cabeza y decir lo que sentia, si- 
no que ahora podia hablar directamente, tan to a otros esclavos fue- 
ra de escena como a los opresores mismos. 

Esa sensacion de embriague?, que se produce con la primera ma- 
nifestacion publica de una replica largamente reprimida es tambien 
tipica de etras formas de subordinacion. En su estudio sobre las re- 
laciones entrc el movimiento de los derechos civiles en los anos se- 
senta y el crecimiento de la conciencia feminista, Sara Evans cuenta 
la experiencia de Darlene Stille. Una mujer con educacion, atrapa- 
da en un trabajo sin future, a la que se le negaban posiciones de 
supervision por su calidad de mujer, finalmente tuvo el valor, en 
compania de otras mujeres, de protestar publicamente centra su pa- 
tron. Para nuestros fines inmediatos, no importa tanto el proceso 
por el que logro dar ese paso como el relate de su impacto psicolo- 
gico: "Fue una sensacion maravillosa, que teda la rabia que se habia 
cstado acumulando dentro de mi pudiera expresarse, que yo pudiera 
de alguna manera ladrarle [...] que pudiera incorporar mi vez a la de 
etras mujeres".'^ Es diflcil leer este tipo de testimonios personales sin 
sentir la fuerza de esa recuperacion de la dignidad humana. En efec- 
to, Darlene Stille habia de ladrar como si fuera un perro y como si 
hubiera encontrado su "voz" al unirla a etras voces. Douglass habia 
de una "resurreccion" y Northrup de mirar de frente y de expresarse 
con autenticidad. Al permitir que se manifieste una parte de la per- 
senalidad del individuo, que antes se habia mantenido protegida y 
escondida, la declaracion publica del discurso oculto parece tam- 
bien recuperar un sentido de autoestima y de humanidad. 

El valor necesario para expresar total e parcialmente un discur- 
so durante mucho tiempo reprimido es un asunto muy especifico 
que depende, en gran medida, del temperamento, de la colera y de 
la valenua del individuo. Sin embargo, hay circunstancias historicas 
en las cuales de pronto se reduce el peligro, de tal manera que aque- 
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llos que hasta entonces se resisiian a hablar sc sicnten estimulados a 
hacerlo. La campana de gUisnoat del Secretario General, Mijail Gor- 
bachov, en 1988, desencadeno un diluvio sin precedentes de decla- 
raciones publicas en la URSS. Un ejemplo bastante representativo fuc 
el del pueblo de Yaroslav, muchos de cuyos ciudadanos indignados 
de que se hubiera elegido a un poco respetado pelele del partido co- 
mo delegado local a un congrcso del partido en Moscu, realizaron 
un enorme mitin publico para exigir su desdtucion. El exito que ob- 
tuvieron, dada la nueva atmosfera poli'tica, resulto muy estimulante. 
Valentin Sheminov, miembro del partido y profesor de historia del 
parlido en el institute local, se envalentono tan to que tomo la inau- 
dita decision de enviarle a Gorbachov un telegrama, firmado con su 
propio nombre, para declarar que su idea de combinar el liderazgo 
do los Soviets locales con los jefcs del parudo no era buena. Tambien 
cn este case, lo mas notable no fue tanto el contenido de la queja 
como la euforia que le produci'a escribir criticamente en nombre 
propio: 

Horas despues de enviar su idea a Moscu, Valentin Sheminov estaba to- 
davia claramente excitado per su "participacion" cn el congreso del 
partido, por la parte que le habi'a locado de la libertad aun en cierties 
de la glasnost. Saco de su bolsillo un papel cuidadosaniente dobiado 
donde estaba el texto del telegrama y lo mostro con orgullo. "Esta es la 
primera vez. que hago algo semejnnle", dijo, "Siento como si me hulneran (fuita- 
do una piedra del alma."^^ 

Ntiestro analisis se enfoca no lanto en la experiencia subjetiva 
de un individuo aislado que declara abiertamente un discurso hasta 
entonces oculto, como en la experiencia colectiva de grupos que 
ban compartido en cierta medida la opresion y, por lo tanto, tam- 
bien hasta cierto punto un discurso oculto. Antes de pasar a la im- 
portancia que tiene para nuestro analisis esa experiencia colecti- 
va, puede resultar util describir brevemente la atmosfera social que 
se produce cuando todo un grupo de gente se da cuenta, de pronto, 
de que su voz publica ya no esta reprimida. Uno de los ejemplos re- 
cientes mas dramaticos y mas difundidos fue la conmocion que susci- 
to en toda Polonia la huelga de agosto de 1980 en el astillero Lenin 
de Danzig, que llevo a la creacion de un movimiento obrero nacio- 
nal conocido como Solidaridady A surgimiento vigoroso de una nue- 
va vida publica. La atmosfera era de fiesta, si no de carnaval. Por 
ejemplo, los trabajadores mandaron la limusina del director para 
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que en ella regresara al trabajo una popular operadora de gruas, 
Anna Walentynowicz, a la que recientemente habian despedido acu- 
sada de robo. Ella habia recogido los cabos de las velas de un cemen- 
terio cercano con el fin de hacer veladoras para el aniversario de los 
obreros muertos por el regimen en 1970.'* Toda la situacion era una 
inversion ritual. La clase obrera se habia movilizado para enfrentar- 
se abiertamente al partido oficial proletario. Como decia una decla- 
racion: "Al partido gobernante lo esta juzgando la clase que supues- 
tamente le da su prestigio y en nombre de la cual dice gobernar".'* 
La declaracion publica del discurso oculto ante los detentadores del 
poder no fue una figura retorica. A insistencia de los obreros, el re- 
presentante del primer ministro se vio obligado a presentarse en el 
astillero y a negociar con ellos. A traves de altavoces, miles de traba- 
jadores del astillero y delegados de otras fabricas pudieron seguir las 
negociaciones. El impacto social de la confrontacion piiblica de 
las autoridades con las quejas y demandas que hasta entonces habian 
permanecido guardadas en la seguridad del discurso oculto fue 
tremendo. Lawrence Goodwyn logro captar la importancia de ese 
momento: 

Hay aqui un ritmo necesariamente humane: ellas por fin pueden ha- 
blar y alii esta uno de los jefes de la represion, obligado a escuchar. Es 
un momento historico excepcional: un momento que muy rara vez su- 
cede en una sociedad o en una relacidn humana desequilibrada. La 
primera vez siempre parece darse algo excesivo: su presencia da prueba 
de la humillacion y la tragedia del pasado y muestra que se esta produ- 
ciendo, o que es posible, o que al menos es apasionadaniente deseado, 
un reacoinodo fundamental.'^ 

La mayoria de los comentaristas de este periodo subraya la ex- 
plosion de locuacidad popular que se produjo cuando se hizo posi- 
ble hablar abiertamente. Fue como si una presa, que hubiera estado 
conteniendo el discurso oculto, hubiera reventado de pronto. La in- 
terpretacion de Timothy Garton Ash coloca este entusiasmo popu- 
lar en el con texto de tres decadas de silencio publico y es en gran 
medida paralela al analisis que hicimos antes: 

Para apreclar la naturaleza de esta "revolucion del alma", uno debe sa- 
ber que durante treinta anos la mayoria de los polacos habian Uevado 
una doble %ida. Crecieron con dos codigos de conducta, dos lenguajes: 
el publico y el privado; dos historias: la oficial y la no oficial. Desde la es- 
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cuela, aprendian no solo a ocultar en publico sus opiniones privadas, si- 
no tambien a repetir coma lores el conjunto de opiniones dictadas por 
la ideologia dominante [...] Para innumerables individuos, el final de esta 
dohle vida constituyo una profunda conquista psicologica. Ahora por fin po- 
dfan decir librenienle lo que pensaban, en el trabajo y detras de las 
puertas cerradas de sus hogares. Ya no tertian que cuidar sus palabras por 
miedo a la policia secreta. Y ahora descubrian que en realidad casi to- 
dos a su alrededor pensaban lo mismo que ellos acerca del sistema. Eso 
fue un gran alivio. El pocta Sialisnaw Baianczak lo comparo al acto de 
emerger para tomar aire despues de anos de vivir debajo del agua. Poder 
dear Ui verdad en puhiico fue parte de ese senlimiento de recobrada dignidad 
-otra palabra clave- que incluso un visitante desprevenido no podia de- 
jar de ver en los rostros y en el comportamiento de Ids huelguistas." 

Si logramos distinguir en que espacios sociales se desarroUo y se 
alimerito tanto el discurso ocuko como las acciones publicas de los 
obreros polacos a lo largo de este periodo (antes de 1980: en 1956, 
1970 y 1976) , tendremos que reconocer cuan exacta es la imagen de 
casi un pueblo entero saliendo del agua para tomar aire. Lo nuevo 
en 1980 fue el exito comparadvamente mas duradero del movimien- 
lo popular, no su tono. Porque fueron muy parecidas las emociones 
de aquellos que en 1970 habian estado en la multitud de trabajado- 
res que saqueo la sede del partido en Gdynia, una ciudad a orillas 
del Baltico. Uno de ellos explico que habia senddo 

algo que no se puede expresar por escrito. Usted lo tenia que haber vi- 
vido para entender de que manera sentimos nuestro poder en aquel 
grupo de personas. Por primera vez en nuestras vidas nos habiamos en- 
frentado al estado. Anles era un tabu, algo absolutamente inalcanzable 
[...] Yo senti que no cstaba protcstando solamcnte por el aka de pre- 
cios, aunqiie eso fue el detonador. Mas bien tenia que ver con el hecho 
de acabar, al menos en parte, con aquello que odiabamos.'" 

Debajo de 1980, pues, habia una larga prehistoria de canciones, 
poesia popular, chistes, comentarios callejeros, satira politica, para 
no mencionar una memoria popular de heroes, martires y villanos 
de otras protestas populares." Cada fracaso dejaba otra capa de se- 
dimento en la memoria popular que alimentarfa posteriormente el 
movimiento de los ochenta. 
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EN BUSCA DE SATISFACCION PUBLICA 

Te lo quiero dear de frente para que tenga 
mas peso. 

Pascal, Pensamientos 

I'anto la liberacion psicologica como el sentido social de la ruptura 
del silcncio son muy importantes. Gracias a la informacion muy va- 
riada que nos ofrecen diversos experimentos, se puede ver que cuan- 
do los sujetos consideran que han sido tratados injustamente, pero 
no pueden responder con la misma moneda sin pagar un precio muy 
alto, lo mas probable es que muestren una conducta agresiva apenas 
se presente la situacion propicia. En efecto, los nines de un grupo so- 
metido a unos jefes autoritarios, al no poder manifestar su hosdlidad 
hacia dichos jefes, normalmente manifestaban una gran agresividad 
cuando desaparecian las condiciones de represion.^" 

Las frustraciones que engendra la dominacion denen una doble 
cara. primera es, por supuesto, la de las humillaciones y la coer- 
cion implicitas en el ejercicio del poder. La segunda es la frustracion 
de tener constantcmente que refrenar la colcra y la agresion para evi- 
tar consecuencias aun peores. Quiza sea esta la razon de que las prue- 
bas que senalan que la agresion inhibida se puede desplazar a otros 
objetos rara vez afirman que esa agresion desplazada es un sustituto 
efectivo para la confrontacion directa con el agente que provoca la 
frustracion. Por grande que sea el desplazamiento, el dominado debe 
reprimir todos los dfas su colera ante el dominador. Cuando alguien 
finalmente se atreve a realizar un acto de desafio publico, el send- 
miento de sadsfaccion tiene, por lo tanto, tambien una doble cara. 
Esta la sensacion de liberacion que produce resisdr a la dominacion 
y, al mismo dempo, la liberacion de manifestar fmalmente la reac- 
cion que antes se habia sofocado. Asi pues, la liberacion de la tension 
generada por la constante vigilancia y por la autocensura debe pro- 
ducir por si misma una gran satisfaccion.'^' 

De hecho, se ha probado que hay una relacion sistemadca entre 
el autocontrol y los posibles niveles de agresion. Philip Zimbardo 
describe esa conexion de la siguiente manera: 

El patron de conducta que disdngue a la persona excesivamente con- 
trolada y potencialmeiiie agresiva es el coiiformismo exterior unido a 
una enajenacion interna. Este patron puede surgir de un proceso de 
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socializacion que exagera el conforinisino ante las reglas del sistema so- 
cial: para ganar el afecto de los padres, esos individuos tienen que ne- 
gar o reprimir todo tipo de hostilidad, por pequena que sea [...] prue- 
ba dc que estas personas generabnente no reaccionan ni siquiera ante 
una provocacion extrema; pero cuando finalmente agreden (claramen- 
te, un criterio necesario para definirlas post hoc como excesivamente 
controladas), sus acciones tienden a ser extremadamente agresivas y 
responder a una provocacion muy pequena, que resulto la gota que de- 
rramo el vaso.^^ 



Las conexiones que Zimbardo establece aqui estan expresadas 

en el vocabulario de la psicologia individual y de la socializacion in- 
fantil. En ese sentido, no se aplican direclamentc a la situacion so- 
cial y cultural a la que se enfrentan los grupos subordinados. Sin em- 
bargo, algo de esta logica puede servirnos en la psicologia social de 
la dominacion. Si nos imaginamos toda una capa de subordinados 
para los cuales el respeto y el conformismo expHcitos Jinte los de- 
seos de los poderosos son instriimentos absolutamente indispensa- 
bles de sobrevivencia, uno podria sin duda hablar de "enajenacion", 
"exceso de control" y tendencias agresivas que se pueden descubrir 
en el discurso oculto. Comparese, por ejemplo, la logica individual 
de Zimbardo con la tendenciosa descripcion que hace Zola del cam- 
pesinado frances en tanto clase social: 

Asi pues, cuando sus sufrimientos se volvfan insoportables, Jacques 
Bonhomme se rebelaba. DeU as de el, babia siglos de miedo y sumision; 
sus hombros se habian endurecido ante los golpes, su alma estaba tan 
oprimida que ya no reconocia su propia degradacion. Usted podia gol- 
pearlo y dejarlo morirse de hambre y quitarle todo, ano tras afio, antes 
de que el abandonara su precaucion y su estupidez, su mente llena de 
todo tipo de ideas confusas con las cuales el no podia realmente pen- 
sar, y esto continuaba hasta que una injusticia y un sufrimiento lo ha- 
cian lanzarse sobre el cuello del amo como un animal domestico enfu- 
recido que ha sido objeto de demasiadas humillaciones." 

Si la descripcion de la agresion de Zimbardo se reduce a la psi- 
cologia de la personalidad individual, el campesino generico de Zola 
dificilmente es una persona; se trata mas bien de un animal estupi- 
do motivado solo por sus instintos. No obstante, en cada caso un pa- 
recido exceso de autocontrol firacasa en ultima instancia en el intento 
de contener los impulsos violentos. Si pudieramos sustituir las for- 
mas cotidianas de resistencia disfrazada, tanto simbolica como prac- 
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tica, por una cxplicacion social de ese proceso que relacionara estas 
explosiones aparentemente inexplicables con el discurso oculto, 
contribuiriamos a elaborar una version mucho menos confusa de la 
politic a de los grupos subordinados. 

Por satisfactorio que sea el primer acto de rechazo o de desafio, 
no debemos nunca olvidar el hecho de que lo es gracias a su natura- 
leza publica. El respeto, cl servilismo y las humillaciones de la subor- 
dinacion son parte del funcionamiento de un discurso publico. AJ 
hablar de una perdida de dignidad y de posicion social necesariamen- 
te se esta hablando de una perdida publica. De ahi se desprende, creo 
yo, el hecho de que a una humillacion publica se pueda responder 
satisfactoriamente con una vcnganza publica. La deshonra publica 
puede Uevar a dignos discursos fuera de escena y a ritos secretos de 
vcnganza; su capacidad de restaurar la posicion perdida no es compa- 
rable a la de una afirmacion publica del honor o a una inversion pu- 
blica de los papeles, de preferencia ante el mismo auditorio. 

La importancia de una negativa publica a reproducir las apa- 
riencias hegemonicas ayuda a explicar por que la primera declara- 
cion abierta del discurso ocuko adquiere con tanta frecuencia la for- 
ma de ruptura publica de un ritual tradicional, tambien publico, de 
subordinacion. Actitudes enormemente espectaculares como, por 
ejemplo, las exhumaciones y profanaciones de restos sagrados de las 
catedrales espanolas que se hicieron en 1936, son provocaciones de- 
liberadas. No contribuyeron en nada a mejorar la situacion material 
de las multitudes revoluc ion arias, pero seria dificil imaginar un sim- 
bolo mas dramatico o incendiario de la confrontacion directa con la 
iglesia como institucion. Ese acto logro por lo menos tres proposi- 
tos. Fue tal vez enormemente satisfactorio para la poblacion anticle- 
rical que no se habia antes atrevido a desafiar el poder de la igle- 
sia, revelo que las multitudes no tenian miedo del poder espiritual 
o temporal de la iglesia, que quedo reducida a la impotencia para 
proteger sus recintos mas sagrados y, por ultimo, mostro para mucha 
gente que cualquier cosa era posible. La ruptura publica de un tabu 
impuesto por los dominadores -negarse a saludar, a inclinar la cabe- 
za, a usar los terminos respetuosos para dirigirse a alguien, etcetera- 
es un instrument© enormemente eficaz para desencadenar una se- 
rie de desafios.** 

Una parte de la fuerza dramatica del acto inicial que publi- 
camente rompe la superticie de sumision proviene de que normal- 
mente se trata de un paso irrevocable. Para decirlo simbolicamente, 
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un subordinado que da ese paso ha quemado sus naves. En este caso 
tainbien, la naturaleza publica del acontecimiento es parte necesa- 
ria de su fuerza sugestiva. Un insulto dicho tras bambalinas o incluso 
ligeramente disfrazado no es irrevocable, Pero un insulto directo, 
descarado, publico, es sin duda un desafio. Ysi no es castigado, cam- 
biara radicalmente la relacion de poder. Pero, incluso si es castigado 
y eliminado de la vista publica, algo irremediable ha ocurrido: sc ha 
hecho del conocimiento publico que las relaciones de subordina- 
cion, por inmutables que sean en la practica, no son totalmente le- 
gitimas. Curiosamente, algo que todos en cierto nivel saben no tiene 
sino una existencia f'antasmal hasta el momento en que aparece au- 
dazmente en esc en a.''* Por ejemplo, los esclavos o los siervos pueden 
negar y con frecuencia niegan su subordinacion fuera de escena y 
tambien, de manera indirecta, en actos publicos. Al mismo tiempo, 
los amos pueden sospechar o quiza incluso escuchar lo que se dice 
a sus espaldas. Sin embargo, ese conocimiento reciproco asume una 
forma completamente diferente cuando por fin se rompe la fachada 
publica de dominacion. Para tomar un ejemplo historic© concreto: 
una cosa es que la mayoria del pueblo polaco, sus lideres y las auto- 
ridades rusas supieran que las fuerzas sovieticas fueron responsables 
de la masacre en el bosque de Katyn, y otra muy diferente que ese 
hecho conocido se declare publicamente. La ruptura de la ficcion 
publica que mantenian todos los involucrados en el caso introduce 
la exigencia de hacer publica la verdad, y eso representa un desafio 
directo. Fue quiza la aparicion de una enorme cantidad de dichas 
exigencias al principio de la revolucion francesa lo que explica el 
nombre de un periodic©: Realites Bonnes d Dire (Hechos que se deben 
revelar) . Se puede reprimir a los au tores de algunos actos de desa- 
fio, pero sus palabras y sus acciones no se pueden borrar cle la me- 
moria popular.'^® 

La severidad de las humillaciones y de la opresion ejercidas por 
el tipo de dominacion que se pretende desafiar determina, por su- 
puesto, la forma particular que adoptara la declaracion expHcita del 
desafio. Sin embargo, algo podemos decir de las circunstancias que 
tienen mas probabilidades de provocar una explosion que a alguien 
como Zola le gustaria describir como furia ciega. Recurriendo a los 
terminos de Levi-Strauss, podriamos distinguir entre las declaracio- 
nes publicas de desafio qtxe estan relativamente "crudas" y las que 
estan relativamente "cocidas".^' Normalmente, las declaraciones co- 
cidas son las que tienden a matizarse y elaborarse porque surgen de 
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circunstancias en las que hay una gran libertad fuera de escena en- 
tre los grupos subordinados, lo cual les permite compartir un dis- 
curso oculto muy profundo y vital. En cierto sentido, su discurso 
oculto es de hecho un product© de la comunicacion reci'proca, que 
ya tiene una existencia cuasi publica. Por su parte, las declaraciones 
crudas surgen normalmente entre los grupos subordinados que no so- 
lo estan sometidos a humillaciones que no pueden devolver, sin© 
que, ademas, se hallan relativamente atomizados por el mismo pro- 
ceso de dominacion. Ya se deba a una estrecha vigilancia, a la sepa- 
racion geografica, a diferencias linguisticas o al miedo, la atomiza- 
cion tiene como efecto impedir el crecimiento de un discurso oculto 
comun y elaborado. Un© de los resultados de este problema es que 
el ambito explosive del desafio publico es casi el unico espacio social 
donde puede haber comunicacion entre los subordinados. Oiro re- 
sultad© es que, a pesar de que los regfmenes que sistematicamente 
atomizan a los dominados, privandolos asi de gran parte del espacio 
social donde se podria elaborar una subcultura disidente, minimi- 
zan la posibilidad de actos de desafio en gran escala, csos mismos re- 
gimenes paradojicamente hacen factible que, ctiando y si es©s he- 
chos ocurren, adopten la forma de actos de venganza relativamente 
poco estructurados. Los subordinados a los que nunca se les ha ofre- 
cid© la oportunidad de construir una cultura colectiva fuera de esce- 
na no tienen otra opcion que improvisar cuando finalmente entran 
a escena, y esa improvisacion tendra un importante componente de 
anhelo reprimido y desasociado.** Por ello, a los regimenes mas repre- 
sivos les corresponde la mayor responsabilidad en las expresiones 
mas violentas de colera provenientes de las capas bajas, aunque no 
sea sino por el hecho de que esos regimenes han lograd© eliminar 
cualquier otra forma de expresion. 

EL MOMENTO OPORTUNO: VOLUNTARISM© Y ESTRUCTURA 

Quien sera el primero en declarar abierlamente el discurso oculto y 
exactamente como y cuando lo hara son cuestiones que rebasan con 
much© el alcance de las tecnicas de las ciencias sociales. Tras tomar 
en cuenta todos los factores estructurales que pueden contribuir a 
la comprension de este problema, siempre quedara un residuo sig- 
nificativo e irrecuperable de voluntarismo. Las conductas capricho- 
sas, las circunstancias personales y la socializacion individual hacen 
posible que, en una misma situacion, sean factibles muy diversas res- 
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puestas a la subordinacion sistematica. Sin embargo, la declaracion 
explicita del discurso oculto se puede considerar mas una constante 
que una variable: siempre ha habido siervos insolentes, "negros ma- 
los", intocables rebeldes y criados descarados. Creo que estos no 
resultan especialmenle significativos porque, en circunstancias nor- 
males, se les castiga rapida y severamente, lo que tiene en otros su- 
bordinados un efecto paralizador. Yahi acaba todo. 

Nunca podremos predecir por que un empleado renuncia 
cuando lo insultan y otro no, por que un esclavo sufre una golpiza 
en silencio mientras otro contesta los golpes, por que un criado de- 
vuelve un insulto y otro simplemente desvia la mirada. (iComo pode- 
mos explicar, por ejemplo, el testimonio de Simone Weil sobre los 
"cojones" poUticos en el momento del Frente Popular en 1936?: 
"Despues de haber aguantado todo siempre, de haberlo aceptado 
todo en silencio durante meses y anos, se vuelve una cuestion de fi- 
nalmente tener los cojones para oponerse. De asumir que ahora nos 
toca hablar a nosotros. Sentirnos seres humanos, por unos dias".^' 
(jComo explicar esa siibita adquisicion de valor? Se puede pensar 
que esta declaracion de Weil es muy parecida a la descripcion de Zo- 
la: se trataba simplemente de una acumulacion de afrentas e insul- 
tos que llego a un pun to donde ya no se podia mas. Esa declaracion 
deja ver la existencia de una colera en constante ascenso que termi- 
na rebasando cualquier tipo de cautela y de freno. Tal descripcion 
puede corresponder adecuadamente a la experiencia subjetiva, pe- 
ro no sirve de mucho si no asumimos tambien, en contra de todas 
las pruebas, que la capacidad para absorber humillaciones o para su- 
primir la colera es igual en todos. Incluso en el nivel de la experiencia 
subjetiva, la decision de por fin oponerse tiene un tono de excesiva 
premeditacion. Es probable que los estallidos se vivan normalmente 
como una forma de repentino mal genio, de ataque de furia que no 
puede controlar nuestra conciencia premeditadora, y no como un 
acto de colera bien calculada. Se puede tildar a esos actos de volun- 
taristas, pero no debemos olvidar que los actos que estamos descri- 
biendo generalmente se realizan de manera totalmente involunta- 
ria. Yque los actores no puedan ofrecer una explicacion racional de 
sus acetones constituye una dificultad adicional para el investigador 
que lo ve todo desde fuera. 

No obstante, el analisis social ayuda a comprender este fenome- 
no. Tal vez un medico especializado en salud publica no pueda pre- 
decir si un individuo se enfermara o no, pero quiza sea capaz de 
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aportar elementos importantes sobre las condiciones que pueden 
provocar una epidemia. Existen en efecto epidemias de valor politi- 
co, de declaraciones publicas de discursos ocultos, y su explicacion 
en parte esta en el nivel estructural. De esa manera, en su discusion so- 
bre los valores y las acciones de los trabajadores agricolas de Anda- 
luci'a, Juan Martinez Alier senala que practicamente todos los traba- 
jadores crcen en la justicia del reparta. la redistribucion de la tierra 
aquien la trabaja.'^ En general, esta conviccion no se expreso publi- 
camcntc durante la dictadura de Franco, por la obvia razon de que 
las consecuencias hubieran sido la carcel, la perdida del irabajo y la 
incorporacion a una lista negra. En publico, los trabajadores se com- 
portaban como si aceptaran el sistema de propiedad agraria vigente. 
Sin embargo, sabemos que antes de Franco, durante la Republica, y 
de nuevo despues de el, cuando se redujo mucho el peligro de asu- 
mirla pubUcamente, esa conviccion se manifesto en forma abierta. 
En circunstancias diferentes, se man tenia encerrada en el discurso 
oculto de los trabajadores. Asi pues, se puede percibir una compren- 
sible variacion en la declaracion abierta de ciertas pedciones de los 
de abajo siempre que el estado o las elites dan la impreston de acep- 
tarlas con menos hostilidad y menos resistencia. Dichas variaciones 
de ninguna manera se producen en el nivel de la valentia o el enva- 
lentonamiento politico, sino mas bien en el del peligro posible. Una 
epidemia parecida de desafio abierto, en este caso de esclavos, tuvo 
lugar al parecer en el sur de los Estados Unidos en los uldmos meses 
de la Guerra Civil, cuando los signos de la derrota militar de los con- 
federados se volvieron cada vez mas obvios. Ademas del ausendsmo 
y las fugas, estimulados por el avance de las victoriosas tropas de la 
Union, proliferaron los casos de esclavos que insultaban, ofendian y 
atacaban a sus amos. A los amos blancos les sorprendio sobre todo 
la desercion y la actitud decidida de los esclavos domesticos que, has- 
ta entonces, se habian mostrado respetuosos y fieles. Uno de ellos lo 
expreso de esta manera: "Cuando llegue, me sorprendio escuchar 
que anoche nuestros negros, o mas bien algunos de ellos, se fueron 
en estampida con los yanquis [...] Eliza y su familia seguro se van. Ella 
no ociilta lo que piensa, al contrario, con sus actos manifiesta clara- 
mente sus opiniones, insolentes e insultantes".*' No es extrano que, 
cuando los papeles se invierten, se produzcan estas breves saturnales 
de poder. Los esclavos que, de hecho, permanecieron para emplear- 
se con sus aritiguos amos y amas seguramente se comportaron de ma- 
nera diferente, pues tenian en cuenta que ahora era posible irse. 



Si regresamos a la metafora del agua que hace presion contra 
una presa, podemos decir que los acontccimientos que debilitan el 
poder de los grupos dominantes son como un debilitamiento de la 
pared de la presa, lo cual permite que se cuele aun mas el discurso 
oculto y que aumenten las posibilidades de una completa ruptura. 
Al mismo tiempo, algunos acontecimientos pueden tambien aumen- 
tar la presion del agua sobre el dique hasta un punto en que pone 
en pcligro su (inalterada) capacidad de contencion. Asimismo, los 
cambios economicos o politicos que resultan en un incremento de 
las humillaciones y de las expoliaciones a las que estan sometidos los 
grupos subordinados incrcmentaran --si todo lo demas no cambia- 
la probabilidad de que ocurran mas actos de abierto desafio, tan to 
s'lmbolicos como materiales,''^ 

Este estructuralismo hidraulico presenta dos problemas. El pri- 
mero es su tosquedad: equivale a decir que se produciran mas actos 
de desafio si se reduce el peligro que rcpresenian o si se incrementa 
la colera e indignacion que los estimula. Esto puede ser cierto, pcro 
no es muy interesante. El segundo problema es que im plica que es- 
tas variables se vuelven hechos objetivos cuando, por supuesto, son 
hechos sociales. Si los tomamos solo como hechos objetivos, objeti- 
vamente aprehendidos, dejaremos de ver gran parte de la logica con 
que operan las deciaraciones abiertas del discurso oculto. Una vi- 
sion puramente objetivista nunca nos permitiria entender, per ejem- 
plo, la provocacion y el entusiasmo generados por el primer acto de 
desafio. En si y por si mismo, dicho acto en cierto modo incita a 
otros que estan en la misma situacion a repedrlo o a adoptarlo como 
propio. Una vision objetivista tambien nos hace asumir que determi- 
nar el poder de los dominantes es un asunto sencillo, como leer un 
preciso medidor de presion. Sin embargo, hemos visto que calcular 
las intenciones y el poder de los dominantes es un proceso social de 
interpretacion enormemente contaminado de deseos y de miedos. 
(iDe que otra manera podemos explicar las numerosas ocasiones en 
las cuales los mas pequenos signos -una arenga, un rumor, un signo 
de la naturaleza, una insinuacion de reforma- han sido interpreta- 
dos por los esclavos, los intocables, los siervos y los campesinos como 
pruebas de que su emancipacion estaba cerca o de que sus enemigos 
estaban a punto de capitular? No quiero decir que los grupos subor- 
dinados simplemente creen lo que quieren sobre las relaciones de 
poder, sino solo que las pruebas nunca son inequivocas y que la sub- 
jetividad de los grupos subordinados no es irrelevante para su lectu- 
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ra. Si no fuera asi, si las pruebas fueran inequivocas y siempre se 
aprehendieran con precision, todos los desafios y todas las rebelio- 
nes triunfarian. Ysi alguno de ellos fracasara, estariamos obligados 
a descartarlo como un acto de locura o como "gestos" conscientes 
realizados en pleno conocinnento de su futilidad.'^ 

Quiza el tema central aqui sea lo que Barrington Moore llama 
"la conquista de lo inevitable".-" Sicmprc que una estructura de do- 
minacion sea considerada como inevitable e irreversible, toda opo- 
sicion "racional" tendra la forma de una infrapoHtica: una resisten- 
cia que evita cualquier declaracion explicita de sus intenciones. El 
desafio abierto se reducira a aquellos que se salieron de sus casillas 
o que gustan inexplicablemente de los "gestos". Ya hemos senalado 
que probablemente ningun orden social es considerado como cnte- 
ramente inevitable c in mutable. Falta explicar como un acto inicial 
de desafio product© de la bravuconeria, de la colera o de un mero 
"gesto" puede, en ocasiones, provocar una avalancha de desafios. 

EL CARISMA Y I A ESTRUCTURA DEL DISCURSO OCULTO 

I Como es posibk que tanta gente supiera in- 
mediatamente que kacery que nadie necesitor 
ra ni consejo ni instruccionesf 

Vaclav Havel, presidente 
de la Republica Checa, 
Ano Nuevo de 1990 

La lesion que un delito produce en el cuerpo 
social es el desorden que introduce en el, el es- 
cdndalo que provoca, el ejemplo que da, el 
esltmula Ijara repedrlo si no es casiigado, y su 
inkerente capacidad de difundirse. 

Michel Foucault, 
Vi^Uiry castigar 

Si hasta aqui resulta convincente, la parte medular de nuestro ana- 
lisis nos puede ayudar a desmitificar muchas formas importantes de 
carisma y de comportamiento de las muldtudes. Regresemos por ul- 
dma vez a la sefiora Poyser para explicar esta relacion. 

^Como se produce en realidad la carga electrica claramente ge- 
nerada por la diatriba de la senora Poyser contra el terrateniente? 
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Aunque era una miijer decidida, no hay ninguna indicacion dc que 
eila ocupara un lugar destacado entre los labradores y arrcndata- 
rios. Tampoco se puede decir que unicamente fueran las palabras y 
los sentiniientos que contcnia su diatriba los que produjeron tanto 
efecto, pues como Eliot senalo, ese tipo de cosas se decian a espaldas 
del terrateniente en toda la parroquia. Lo que la senora Poyser le 
agrega al "texto" es su valor personal al haberlo pronunciado frente 
al podcr. Cuando inmediatamente despues se cuenta y se vuelve a 
con tar el encuentro per toda la parroquia, se insiste alegremente en 
"lo que elk Ic dijo al terrateniente". Para Ja electricidad del momen- 
to, tanto el texto como su destinatario son esenciales. Para decirlo 
en terminos generales, podemos estar casi scguros de que la senora 
Poyser se volvio una carismatic a heroina en la parroquia porque fue 
la primera persona que enfrento al poder con el discurso ocuUo. 

El carisma, en su sentido mas comiin, tiene un sospechoso matiz 
de manipulacion. En ese sentido, se da a en tender que alguien posee 
una cualidad personal o aura que toca un punto sensible muy secre- 
to y hacc que otros se rindan ante su voluntad y lo sigan. Se iisa con 
frecuencia el tcrmino magnetismo personal como si las figuras carisma- 
ticas tuvieran una fuerza capaz de atraer seguidores que se compor- 
taran a semejanza de pedazos de metal atrapados en su campo de 
luerza. No quisiera negar que existen ejemplos de un carisma de este 
tipo, pero la entrega completa de la voluntad personal a una figura 
de poder es, creo yo, un fenomcno relativamente raro y marginal. 

Me parece que, al insistir en la importancia del discurso oculto en 
la produccion social del carisma, estamos recuperando la reciproci- 
dad, elemcnto esencial de este concepto. Como a los sociologos les gus- 
ta decir: el caracter relacional del carisma significa que alguien "tiene 
carisma" solo en la medida en que otros le otorgan esa cualidad. Es es- 
ta atribucion de carisma la que establece la rclacion. Sabemos tam- 
bien que ese tipo dc relaciones suelen ser muyespecificas y relativas. 
Lo que es carismatico para un grupo, no es pertinente para otio; lo 
que funciona en una cultura, en otra simplemente es inoperante. 

Desde este punto de vista, son las expectativas culturales y socia- 
les de los seguidores las que influyen decisivamente o, al mcnos, de- 
limitan la figura con pretensiones carismaticas. En su forma basica, el 
exabrupto de la senora Poyser, como lo senalamos hace mucho, esta- 
ba ya escrito y a su disposicion en el ambito del discurso oculto. En 
este caso, de antemano todos los miembros del grupo subordinado 
ban elaborado fuera de escena, hasta cierto punto, los parlamentos 
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de la heroina, y el individuo que asume el papel es aquel que, de al- 
guna manera -a traves de la colera, de la valentia, de un sentido de 
responsabilidad o de la indignacion-, se hace de los recursos necesa- 
rios para dirigirse al poder en nombrc de los otros. La fuerza del im- 
pacto de esc tipo de discurso, como el de la senora Poyser, depende 
en gran medida de la fidelidad con que expresa el discurso oculto 
compartido por todos. En el caso de la sefiora Poyser, importaron, 
por supuesto, su valor y su clocuencia propia: el impacto hubiera sido 
menor si no lo hubiera dicho tan bien. Pero el punto critico es que 
la seiiora Poyser se convirtio en heroina (Imdamentalmente por ha- 
ber hablado -en im sentido bastante literal- en nombre de todos los 
arrendatarios del terrateniente. EUos no la habian nombrado vocera 
suya, pero habfan definido su papel. 

As! pues, aquellos que alababan a la senora Poyser estaban lejos 
de ser mcros objetos de una manipulacion. Autenticament-e se recono- 
cian en lo dicho por ella, que autenlicamente hahlo par ellos. P^go que la his- 
toria ha considerado como una relacion de poder, manipulacion y 
sumision se convierte, en esla perspcctiva, en un lazo social de auten- 
tica rcciprocidad. La senora Poyser, para invocar a Jean Jacques Rotis- 
scau, "desca lo que desea la voluntad general". Creo que el poderoso 
valor emocional de una arenga o un acto carismatico depende, para 
los gTUpos subordinados -para su sensacion de regocijo, de libera- 
cion de la alegria-, del grado de resonancia que esa arenga o ese acto 
encuentra en el discurso oculto. 

Al hacerse explicito el discurso oculto, se crea una atmosfera de 
enorme tension con posibles efectos sociales que llevan signos de lo- 
cura colecti\'a. Si el primer acto de desafio tiene exito y es masiva- 
mcnte imitado, algiin observador podria Ucgar a pensar que se ha 
producido la deliberada o cspontanca estampida de un rebano de 
ganado donde no es posible distinguir ni voluntades, ni valores in- 
di\iduales. No obstante, el mismo modclo de comportamiento se 
puede producir cuando un grupo subordinado se entera, gracias a 
im acontecimiento decisivo, de que ahora puede, con cierta seguri- 
dad, arriesgarse a un desafio abler to, Casi cualquier mienibro del 
grupo subordinado hubiera podido sustituir a la seiiora Poyser, en 
la medida en que la colectividad de arrendatarios se parece a lo que 
Sartre Uamo "un inalienado grupo en fusion": "Por ejemplo, si al- 
guien gritara un mot d'ordre, este seria elicaz [...] cada uno se percibe 
a si mismo y a los demas como posibles Hderes, pero ningimo asume 
la soberania sobre los otros. Cada uno es capaz de expresar el scnti- 
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do del grupo en medio de la accion como un recurso en favor de las 
metas del grupo".'^ El vinculo aqui descrito no es una especie de lazo 
mistico de solidaridad humana. Es el lenguaje compartido del dis- 
curso oculto creado y mad ur ado en todo el entramado del orden so- 
cial, donde los grupos subordinados pueden hablar con mayor liber- 
tad. Si parece haber una instantanea reciprocidad y una comunidad 
dc propositos, estas sin duda procedcn del discurso oculto. Esa reci- 
procidad no necesariamente resultara bonita. Por ejemplo, puede 
adoptar la forma del antisemitismo popular hasta entonces reprimi- 
do, como aparentemente sucedio en el caso de la Union Sovietica 
despues de la glasnost. 

Con mucha frecuencia, el primer desvelamiento publico del dis- 
curso oculto provoca una crlstalizacion de la accion publica asom- 
brosamente veloz. Creo que tambien esto se puede colocar en una 
perspectiva no tan miiica si se relaciona con las circunstancias en 
que se desarroUo ese discurso oculto, Para los grupos subordinados, 
los espacios sociales en los cuales se puede hablar con verdadera se- 
guridad son muy limitados. En general, entre mas pequeno e intimo 
sea el grupo, mas posibilidades hay de expresarse libremente con re- 
lativa seguridad. Entre mejor togren los grupos dominantes impedir 
que los subordinados se reunan en cantidades considerables y fuera 
de su vigilancia, mas reducido sera el alcance social del discurso 
oculto. Asi, por ejemplo, en circunstancias normales, la influencia 
real del discurso oculto no se extendera mucho mas alia, digamos de 
una plantacion, de una aldea de intocables, del pub del vecindario 
o tal vez de la mera familia. Solo cuando ese discurso oculto se declara 
abierfamente, los subordinados pueden reconocer en que medida sus recla- 
ims, sus suenos, su colem son conipartidos por otros subordinados con hs 
que no han estado en contacto directo. Como por justicia poedca, las eli- 
tes que mejor logran atomizar y aislar a la poblacion subordinada su- 
fren una rapidfsima crista! izacion del desafio impugnador cuando 
este se Uega a producir. Zolberg expresa asi el mutuo reconocimien- 
to que la accion publica hace posible: "el 'torrente de palabras' 
constituye una especie de aprendizajc intensivo donde nuevas ideas, 
inicialmente formuladas por camarillas, sectas, etcetera, aparecen 
de pronto como creencias ampliamente compartidas por grupos 
mucho mas grandes".*^ La explicacion de Zolberg es util si tomamos 
la frase "aprendizajc intensivo" de una manera muy general: es de- 
cir, teniendo en cuenta que tanto "aprendizaje" previo se ha realiza- 
do ya fuera de escena, por mas que sea en un ainbito social muy li- 
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mitado. Asi pues, el proceso consiste mas bien en reconocer a los 
complices de nuestro discurso oculto que en rellenar con nuevas 
ideas cabezas hasta entonces vacias. 

Dcsde este punio de vista, e! alcance social de un acto carisma- 
tico especifico, ya sea lisico u oral, se vuelve una especie de proble- 
ma empirico. En la medida en que las condiciones de la subordina- 
cion han sido relativamente uniformes para una gran cantidad de 
personas, parto del supuesto de que en su discurso oculto habra un 
aire de familia igualmente uniforme. Suponiendo que se defmen 
como parte de un marco de referencia mucho mas amplio (por 
ejemplo, de nacionalidad, de lengua comun, de religion, etcetera), 
tenderan a reaccionar ante el mismo tipo de actos pi'iblicos, las mis- 
mas form as de afirmacion y negacion simbolicas, los mismos postu- 
lados morales. Si regresamos al tenia de la "electricidad social" que 
se produce con la primera declaracion publica del discurso oculto, 
podriamos consider ar metaforicamcnte a quienes comparten dis- 
cursos ocultos semejantes en una sociedad determinada como un 
unico tendido electrico. Dentro de el, las pequenas diferencias en el 
discurso oculto se podrlan comparar con la resistencia electrica que 
causa pequenas perdidas de corriente. Esto no quiere decir que cual- 
quicr declaracion del discurso oculto se extendera por toda la red; 
solo quiere decir que el tendido mismo, tal y como lo define el dis- 
curso oculto, determina que tanto alcance simbolico pueden tener 
tales actos, es decir, determina quienes encontraran en ellos un sig- 
nlTicado similar.^' 

SE ROMPE EL ENCANTO 

Ahora los ariados levantaban la cabeza. En 
los sotanos ya halnan empezado los cuchi- 
cheos. Ahora el vulgo, pervertido, se habta 
vuelto mas insoknte {desjmes de que un cria- 
do abofeteo a u n caballero], comenzaha a trnr- 
larse de sus arnos, Ui critica plebeya creda co- 
mo la marea. 

Witold Gombrowicz, 
Ferdydurke 

A los sociologos, para no hablar de las elites dominantes, les sor- 
prende con frecuencia la rapidez con la que un grupo en apariencia 
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respetuoso, obediente y fiel se vaielve, en masa, repentinamente de- 
safiante. Que estas erupciones sociales encuentren desprevenidas a 
las elites dominantes se debe, en parte, a que se han dejado enganar 
por la falsa sensacion de seguridad que les da la actitud cotidiana de 
los sometidos. Mas aiin, ni los sociologos, ni las elites parecen apre- 
ciar en forma cabal el estimulo que un desafio exitoso es para el gru- 
po subordinado, precisamente porque ni los unos ni otras parecen 
estar al tanto del discurso oculto, de donde ese grupo saca gran parte 
de su fuerza. Mas incomprensible es la frecuencia con que las elites 
y los partidos revolucionarios se ven sorprendidos por el radicalismo 
de sus antlguos seguidores. 

En el carnaval de Romans estudiado por 1^ Roy Ladurie, el en- 
tusiasmo de los plebeyos urbanos y del campesinado desconcerto a 
las elites de ambos bandos. Un diminuto acto de desafio simbolico, 
aparentemente trivial pero que revela la existencia de un espacio po- 
litico mayor, desencadena una rependna explosion de afirmaciones 
y reclamaciones temerarias. Como dijo el que se convertiria en jefe 
de los rebeldes: "Estaban tan entusiasmados los aldeanos que hicie- 
ron cosas que al principio ni siquiera se hubieran atrevido a pen- 
sar". Guando la protesta en contra de los impuestos triunfo parcial- 
mente y cuando los notables de la ciudad, sintiendose en peligro, 
huyeron a otros pueblos, gran parte de la plebe lo considero como 
un signo de victoria. Tenia el aspecto de un paso adelante y basto pa- 
ra provocar actos de desafio y de repudio cada vez mas audaces. Un 
destacado contrincante de los plebeyos informo que "por los alrede- 
dores de Romans, proliferaban rapidamente los actos de rechazo 
verbales, y mas que verbales, en contra de la nobleza e incluso del 
sistema vigente de propiedad de la tierra: en dicho pueblo y en los 
pueblos aledanos, el mas vulgar de hs patanes se creia tan senor como su 
propio amo".^ En estos informes sobre lo acontecido en Romans, es 
dificil evitar la impresion de que estaba surgiendo todo un discurso 
de igualdad, justicia y venganza, que se hallaba reprimido en cir- 
cunstancias normales y que se desato cuando cambiaron las relacio- 
nes de poder Los actos temerarios y altaneros que impresionaron 
tanto a las autoridades fueron tal vez improvisados en la escena 
publica, pero habian sido ensayados por largo tiempo en el discur- 
so oculto de la practica y la cultura populares. 

Esto mismo se puede aplicar a los movimientos populares radi- 
caies durante la guerra civil inglesa. Es simplemente imposible en- 
tender la explosion de entusiasmo y actividad que los caracterizo sin 
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tener en cuenta la cultura marginal y la resistencia de las clases 
bajas, que existian con anterioridad. Como muestra de manera con- 
vincente Christopher Hill, cada aspecto de la revolucion popular 
desatada, y luego aplastada por Cromwell tenia su elemento corres- 
pondiente en la cultura y la practica discretas del pueblo bajo, que 
existian mucho antes de su manifestacion publica."^ En efecto, los 
Diggers* y los Levellers propusieron y defendieron una version de 
los derechos de propiedad esencialmente diferente de la que era 
publicamente vigente en aquel momento. Su popularidad y la fuer- 
za moral de su propuesta provem'an de una cultura popular margi- 
nal que nunca habia considerado justos los cercados y que se expre- 
saba en la caza fiirtiva, la destruccion de las nuevas bardas, etcetera. 
Al inicio de la guerra civil y con su aparente promesa revolucionaria, 
ese discurso oculto pudo, por decirlo asi, declararse abiertamente y 
poner en practica sus mas caros suenos de justicia y venganza. Wins- 
tanley, el vocero ideologico de los Diggers, logro lo que se podria 
considerar una version mas elaborada y consistente del parlamento 
de la senora Poyser. No dijo nada nuevo cuando propuso que se con- 
siderara delito capital la compra y la vcnta de tierra. Simplemente 
estaba dando salida a la energia popular impHcita en el conjunto de 
creencias y pracdcas a las que se habia impedido expresarse plena- 
mente. La electricidad generada por su llamado dependia fundamen- 
talmente del tendido del discurso oculto. 

La explosion simultanea de practicas religiosas heterodoxas en- 
tre los Seekers, los Ranters** y los primeros cuaqueros fue tambien la 
manifestacion explicita de creencias y practicas que habian llevado 
hasta entonces una vida subterranea.^' Era posible encontrarlas cn 
la practica clandestina de los Lollards*** en un antinomianismo po- 
pular al que Hill llama el "alter ego" del calvinismo, en el escepticis- 

* ft'gg'm ("cavadores"), comunistas agrarios que surgieron en Inglalerra en 
1649-50. Sostenian que, si la guerra civil habia sido coiiu-a el rey y los grandes 
terratenientes, una vez ejecutado el monarca habia de repartirse tierra a los pobres. 
Se consideraban los autenticos Levellen- estos ultimos (cf. p. Ho) no comulgaban con 
su comunismo. [N. del E.] 

** Seekers ("buscadores") y Ranters ("gritones"), miembros de algunos de los di- 
versos grupos de puritanos separatistas en la Inglaterra del siglo xvil. Los primeros 
buscabnn mievos profetas; los segundos eran misticosy andnoniianistas; consideraban 
que la perfeccion es posible en esta vida. [N. del E.] 

*** Lollards ("farfullantes"), secta religiosa de la Inglaterra de los siglos xiv y 
XV; exhortaban al clero a volver a la vida sencilla de la iglesia primitiva, cf. pp. US- 
lie. [N. del E.] 
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mo popular contra el clero y las leyes religiosas que se expresaba en 
las cervecerias y las tabernas, en la poca inclinacion por Ids riios reli- 
giosos formales y en muchas herejias populares. Debido a la vigilan- 
cia de las autoridades religiosas (y posteriormente del calvinismo), 
la religion popular habia tenido una existencia fugitiva, en los mar- 
genes de la vida publica. La guerra civil rompio el velo y permitio 
que la heterodoxia popular fmalmente llegara a niveles desconoci- 
dos y se convirtiera en rival abicrlo y multitudinario de la doctrina y 
las practicas oficiales.** 

Siempre que, al principio de un movimiento social, una consig- 
na en particular parece estar en boca de todos y reflejar el estado de 
animo general, lo mas probable es que sii fuerza vcnga de que con- 
densa algunos de los sentimientos mas profundos del discurso ocul- 
to. En las manifestaciones y en los motines obreros de las ciudades 
balticas de Polonia durante 1970, "Abajo la burguesia roja" fue uno 
de esos esloganes. Podemos imaginar que, aparte dc la fuerza rcto- 
rica del adjetivo rojo como calificativo del sustantivo burguesta, esa 
consigna reflejaba la csencia de miles y miles de chistes corrosivos, 
asi como el resentimiento y la indignacion acumulados en las mesas 
de cocina, en los pequenos grupos de obreros, en las cervecerias y 
entre los amigos cercanos.*^ La vida facil de los representantes del 
proletariado -sus tiendas especiales, sus balnearios y sus cotos de ca- 
za, sus casas privilegiadas y sus articulos de consumo, las ventajas en 
la educacion de sus hijos, su arrogancia y su distanciamiento social, 
su apropiacion del presupuesto del estado, su corrupcion- segura- 
mente alimento un discurso que se desarrollaba en lugares seguros 
y tenia un enorme poder e indignacion morales. Ese potencial so- 
cial, creado fuera de esceiia mucho antes de 1970, explica la fuerza 
de esa frase aparentemente muy simple. 

La primera declaracion publica del discurso oculto, entonccs, 
tiene una prehistoria que explica su capacidad de producir conquis- 
tas politicas. Por supuesto, si el primer acto de desafTo se topa con 
una derrota decisiva, dificilmente sera imitado por otros. La valentia 
de aquellos que fracasan, sin embargo, no pasara inadvertida, ni de- 
jara de ser admirada e incluso mitificada en narraciones de valor, 
bandolerismo social y noble sacrificio. Ellos mismos se vuelven par- 
te del discurso oculto. 

Cuando la primera declaracion del discurso oculto tiene exito, 
su capacidad movilizadora como acto simbolico es potencialmente 
asombrosa. En el nivel de la tactica y de la estrategia, se trata de un 
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importantc indicio del estado de cosas; anuncia una posible inver- 
sion de ese estado. Los actos simbolicos decisivos, como dice im so- 
ciologo, "ponen a prueba la resistencia de todo el sistema de miedo 
reciproco".** En el nivel de las creencias, de la colera y de los suciios 
politicos, se trata de una explosion social. La primera declaracion 
habla en nombre de innumerablcs subordinados, grita lo que histo- 
ricamenle habia tenido que ser murmurado, controlado, reprimido, 
ahogado y suprimido. Si el resultado parece un momento dc locura, 
si la politica que engendmn es tumultuosa, frenetica, delirantc y a 
veces violenta, se debe quiza al hecho de que los oprimidos rara vez 
aparecen en la escena publica y tienen tanto que decir y hacer cuan- 
do fmalmente entran en ella. 
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Notas 



Agradecimientos 

1. Resu que se celebra el 1° de abril. [N. del T.] 
Prefacio 

1. ToUit institutions: el tcrmino sc explicara por si missno postei iormente, cuando el 
auior lo use en el contexto de sii disrusion. [N. del T.] 

2. "Hush-arbors": literalmente, "soios callados". Eran ki^arcs, a veces sagrados, a 
veces prof'anos, dondo se reunian los esclavos del sur de Estados Unidos antes de la 
GvK i ra Cavil a reali/ar ceicmonias n reuniones clandestinas. Mantendremos su deno- 
ininadon cii ingles. [N. del T.] 

I. DKTRAS DE LA HISTORIA OKICIAL 

1. F.niile Guillaumin, The Life of a Simple Man, edicion de Eugcii Weber, p. 83. Pai'a 
otros casos de la misma actitud, veanse tambien las pp. 38, 62, 64, 102, 140 y 133. 

2. Ibid,, p. 82. 

3. Lunsfard Lane, llie Narrative of Litnsford I Mue, Fornierly of Raleigh, North Carolina 
(Boston, 1848), cit. en Gilbert Osofsky <•<!., FiMin' on OieMassa: The Slave Narratives of 
Henry Bibb, William Wells y Solomon Norlhrup, p. 9. 

4. A Diary from Dixie, cit. en Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Compa- 
rative Study, p. 208. 

5. Ibid., p. 338. 

6. Por el momento, excluyo la posibilidad de que la retractacion fuera de la es- 
ct-na t) la ruptura publira scan a su vez estratagemas. No obstante, debeiia cjuedar 
claro que no exLsLe ninguiia forma satisfactoria de estableccr una rcalidad o una ver- 
dad que fundamciue con absoluia solide/. ningun conjun'a) espcciTico de actos socia- 
les. Tambien dejo de lado, por el momento, la posibilidad de que el actor sea capai 
de insinuar cieria insinceridad en la actuacion mi<>ma, lo cual le restaria aiiteiidcidad 
ante los ojos dc parte o de todo su publico. 

7. Con csto no prelendo decir que los suburdinados hablan entre si solo de sus 
relaciones con los dominadores. Mas bien, se trata de delimitar el termino a esa parte 
de la conducta entre los subordinados que se reliere a su relacion con los poderosos. 

8. My Story of the \\m; cit. en Albert J. Raboteau, Slave Reli^on: The "Invisibles Insti- 
tution" of the Antebellum South, p. 313. 

9. George Eliot, Adara Rede, pp. 388-89. 

10. Ibid., p. 393. 

11. Ibid., p. 394. 

12. Ibid., p. 398. 

13. Ibid., p. 388. 

14. Sonios capaces, creo yo, de crear la misma fantasia cuando alguien igual a no- 
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scHros nos gana en una discusion o nos insulta. La unica diferencia es que las relacio- 
ues asiinctricas dc poder no interfieren, en este caso, con la declaracion del discurso 
uciilto. 

] 5. Ibid., p. 395. Para los leciores que no couocen Adam Redey que quisieran satwr 
que sutedio a continuacion: prowdencialmenie. el noble murio pocos meses des- 
pues, y asi la amenaza desaparecio. 

] 6. Orwell, Jmide the Whale, and Other Essays, pp. 95-96. 

1 7. Dcsigualdades semejantes no son de ntnguna manera lan importantcs en las 
democracias capitalista.s de Occidente, las cuales se comprometen publicamente a de- 
fender los fierce l)o.s dc propicdad y nunca declaran que su finalidad sea buscar el be- 
ncficio particular de la clasc obrera. 

18. Todos podemos reconocer versiones domesticas de esta verdad. Dificilmenie 
los padres van a discutir f rente a sus hijos, y mucho menus cuestiones referentes a la 
disciplina y la conducui de estos. Hacerlo seria debilitar ese principio imph'ciio dc 
que los padres lo saben lodo y de que sieinpre eslan de acuerdo en lo que se debe ha- 
cer. Hacerlo lambien seria ofrecerles a los hijos la oportunidad politica de aprove- 
charse de sus diferencias de opinion. En general, los padres prefieren mantener las 
peleas txiera de escena y presentar un frente mas o menos unido a los hijos. 

19. Ray Huang, 1517: A Year of No Significance. 

20. Milovan Djilas, The New Clasi>, p. 82. 

21. Tengo la sospecha de que, basicaniente pur la niisma razoii, el personal subor- 
dinado en cualquier organizacion jerarquica trabaja casi siempre at descubierto, 
mientras que las elites trabajan a puerta cerrada, generalmente con antesalas atendi- 
das por secretarios privados. 

22. Balzac, Esplendory imseria de las cortesanas. En el siglo XX, el autor que hizo de 
las mascara-s de dominacion y de subordiiiation cl tciny central de gran parte de su 
obra fue Jean Genet. Veanse, en especial, Los m-gios y ]m hiomboa. 

23. Adrede oniiio, por el niomento, el hecho de que todos los aciores lienen va- 
rios discursos piiblicos y ocullos, segiin el publico al que se dirigen. 

24. Orwell, op. cit., p. 91. Un insulto en voz alta no parece pertenecer de ninguna 
manera al discurso ociilto. Lo fundamental en cite ca.so es "la riistancia segura" que 
vuelve anonimo a) ofensor. El mensaje es publico pcro el mensajero esta escondido. 

II. DOMINACION. ACTU ACTON Y FANTASIA 

1. James C. Scoti, Weapons of the Wmk: Everyday Forms of Peasant Resistance. [Ijus fichas 
completa-s de las obras citadas aparecen en la bibliografla. N. del E.] 

2. Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison. 

3. Por lo tanto, mi analisis no resulta tan relevante para formas de dominacion 
impersonal a traves de, por ejemplo, "^ecnicas cientificas", normas burocraticas o las 
fuerzas de oferta y demanda del mercado. Gran parte de la obra de Michel Foucault 
irata de estas formas de control social que son, para el, esencialmente modernas. 
Aunque creo que muchas formas de control aparentemente impersonates escan me- 
diatizadas por una dominacion personal que es, y que se vrve como, mas arbitraria de 
lo que cree Foucault, acepto su posicion de que en los titulos de autoridad basados 
en normas impersonales, tecnicas y cientificas, hay algo cualitativamente diferente. 

4. Para un argumento similar sob re el fundamento esCructuralista o posicional de 
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la leoria feminista, vcasc Lind Alcoff, "Cultural Feminism versus Post-structuralism: 
The Identity Crisis in Feminist Theory". 

5. Para un analisis extraordinariamente profundo sobre las esferas separadas en- 
tre mujeres beduinas, vease Lila Abu-Lughorl, Veiled Sentiments: Honor and Poetry in a 
Bedouin Society. 

6. Howard Newby, The Deferential Dialectic", p. 142. Esta breve discusion del 
tema esta basada fundamentalmente en el lucido analisis de Newby. 

7. La exccpcion, quiza. seria cuando en el acto mismo de la deferencia resulta 
posible leer la insinuacion de una actitud totalmenie distinta. Por ejemplo, un "Si, se- 
nor" en un tono de voz o con una risa burlona que implique desprecio. Pero, incluso 
en este caso, seria necesario vcrificar dicha impresion. 

8. Orlando Patterson, Slavery and Social Death, p. 11. 

9. Basil Bernstein, Class, Codes and Control, vol. I. 

10. Muchisima informacion importante se ha omitido delibet adamente cn este 
cuadro, aqui tan enieramente estatico que no permitc mosirar el desarrollo y la inie- 
raccion diacronicos de los discursos. El cuadro no cspecifica el lugar, ni las circuns- 
tancias, ni el publico: pai a un esclavo, hablar con un comerciante bianco durante una 
transaccion comun y corricnte no repre.senta la misma situacion que toparse con 
unos jinetes blancos en la noche. Finalmente, el cuadro adopla !a perspectiva privile- 
giada de un individuo, en vez de lo que se podria Uamai la comunidad de disrurs<«. 
De cualquier manera, sirve para orientar la discusion sobre el podcr y el discurso, una 
discusion que podria recurrir a muchos ejemplos signilicativos: la servidumbre, el tra- 
bajo asalariado, la burocracia, las escuelas. 

1 1. Ningun espacio social real se puede concebir conio un ambito con un lengua- 
je completamente "verdadero" y "libre", a menos que se trate, quiza, de la imagina- 
cion individual a la cual, por definicion, no tenemos acceso. Cualquier revelacion a 
cualquier persona pone a funcionar, inmediatamente, las relaciones de poder; asi, el 
psicoanalisis, que busca la revelacion dc una verdad reprimida en una atmosfera de 
toleranciay de estimulo, consutuye, al mismo tiempo, una relacion de poder nuiy asi- 
meirica. 

12. Vease Juzm Martinez-Alier, labourers and iMudoxmers in Southern Spain, p. 125. 

13. Cuando la dominacion dentro de la dominacion se vuelve muy fuerte, resulta 
pKJsible hablar de un discurso oculto dentro de im discurso oculto. Ixjs subordinados 
se pueden sentir tan inumidados ante el poder en el interior de un grupo que no di- 
cen ni hacen nada que vaya en contra de lo establecido. Tengase presente, tambien, 
que, cuando se produce una situacion como esta, los mas poderosos entre los subor- 
dinados pueden llegar a tener un intei es especial en mantener la estructura general 
de dominacion, la cual consutuye una precondicion para su propio poder. 

14. Arlie Russell Hochschild, The Managed Heart: The Commnrializatkm of Human 
FeeUng, pp. 90-91. Este excelente y agudo estudio sobre los tripulantes aereos a quie- 
nes les pagan, en parte, por lo que Hochschild llama "trabajo emocional", me ayudo 
a analizar varies problemas importantes. 

15. El leit-motif de las exceleutes primeras novelas de Jean Rh>'s es el esfuerzo por 
repriinir ta colera, sin el cual la actuacion fracasa, y laincapacidad para controlar una 
crecienie furia. Julia, la protagonista de After leaving Mr. McKenzie, sabe como agradar 
a los hombres para vivir como ella quiere, pero casi nunca logra mantener sus actua- 
ciones de mala fe por largo tiempo. Como lo dice Rhys: "Le daban ataques de depre- 
ston cuando perdia el control uecesario para mantener las apariencias", p. g?. 
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16. Thibam, en un invcnuirici de descubrirnienios de psicologia social, cstii de acuei- 
do con esto cuando dice: "Desde el punto de vista del niienibnj individual de la diada, 
la posesion de un poder superior tiene ciertas vuntajas [...] Aquel ya no liene necesidad 
de presiarles tanta atencion a los actus de su pareja, ni de ser tan cuidadoso con los 
suyos propios". John W. Thibaut y Harold Kelley. 1^ Social PsychoU^ of Groups, p. 125. 

17. La Bruyere, cit. en Norbert Elias, Power and Civility, vol. 2 de The (Aviliiing 
cess, p. 271. 

18. Robin Lakoff, Language and \Vomm's Place, p. 10. 

19. R. S. Khare, The Uyilouchable as Himself: Ideology, Identity, and Pragmatism among 
the Luknow Chamars, p. 13. 

20. Lakoff, op. cit., p. 27. 

21. En cste punto, la fuente fundamental de mi exposicion es R. Brown y A. Gilman, 
"The Pronouns of Powers and Solidarity", en Pier Paolo GigUoli (comp,), Language and 
Sodal Context, pp. 252-82; y el cap. 5 de Peter Trudgill, SodoUnguistics: An iTUroduction to 
Language and Society, 

22. John R. Rickford, "Carrying the New Wave into Syntax: The Case of Black En- 
glish bin", en Robert W. Fasold (comp.). Variation in the Form and Use of Language, pp. 

98-119. 

23. Markjurgeiismeyer, Religion as Social Vision: The Movement against Untouchability 
in 20ih Century Punjab, p. 92. 

24. Robin Cohen, "Resistance and Midden Forms of Consciousness among Afri- 
can Worker", pp. 8-22, 

25. Khare, op. cit., p. 97. Khare y otros dirigen nuestra atencion al hecho de que 
los subordinados, en general, observan con inas deienimiento a los poderosos que es- 
tos a los subordinados, porqiie esta observacion es un instrumento vital de seguridad 
y sobrevivencia. El "dia" del esclavo o del intocable depende de una lectura precisa 
del humor del amo. El "dia" del amo depende mucho menos del humor del subordi- 
nado. Para rnayores pruebas en este sentido, vease Judith Rollins, Between Women: Do- 
meitics and their Employers, yjoan Cocks, The Oppositional Imagination: Adventures in the 
Sexual Domain. 

26. Khare, op. cit., p. 130. 

27. Cit. en Lawrence Levine, Mack Culture andBladt Consciousness, p. 101, 

28. Theodore Rosengarten, AU God's Dangers: The Jafe of Nate Shaio, p. 545. Nate 
Shaw si se afili6 al Sindicato de Aparccros de Alabama durante la depresion y us6 su 
revolver para defender a un vecino cuyo ganado estaba confiscando la policia. Lo 
mandaron a ia carcel por mas de dicz afios y en la carcel el mero deseo de sobrevivir 
le exigio consiante conformidad y autocontrol. Asimismo, en el violento mundo de 
la prision, una actitud inofensiva puede ser la mejor manera de ataque. Como lo dijo 
Jack Henry Abbot; "Aprendes a controlar con la 'sonrisa' , A desarmar con tu solicitud 
amabk. De ta) manera que cuando por dentro estas furioso contra todos, aprendes a 
ocultarlo, a sonreir o a fmgir cobardia". In the BdJy of the Beast, p. 89. 

29. Vease, en este sentido, Frving Goffman, Relations in Public: Microstudies of the 
Public Order, p. 339. 

30. Richard Hoggart, The Uses of Literacy: Aspects of Working Class Life, p. 65. 

31. Dev Raj Chanana, Slavery in Ancient India, p. 57, cit. en Patterson, Slavery and 
Social Death, pp. 207-208. 

32. Tertsuo Najita e Irwin Scheiner, /a/iantfj* Thought in the Tokugawa Period, 1600- 
1868: Methods and Metaphors, p. 40. 
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33. Sdfiied Essays of Arthur Schopenhauer, p. 341, cit. en Sander L. OWman.fezmsh Self- 
Hatred: Anti-Semitism and the Hidden Language of the fews, p. 243 (yo subrayo}. 

34. Otto Weiningirr, Sex and Character, p. 146, dt. en Gilnian, op. cit., p. 245. 

35. Gilman, op. cit., p. 243-44. 

36. Se podria pensar, hipoteticamente, en un pro%'echoso anaU.*is paralelo de lo.s 
productos culiurales del odio y la c-61era que no .se pueden expresar directaniente, por 
un lado, y los productos culturalcs del amor que no se pueden expresar directamente, 
por el oiro. En un extremo, estan'an las visiuiies apocalipticas de un mundo al reves y, 
en el otro, una pocsia de union mistica perfecta con el anrado. Si qiiisieramos opei ar 
usando los terminos del analii,is cjue hace Habermas de la "situacion ideal de discurso", 
c\ discurso ocullo repre.sentaria la replica coinpleta dc reciprocidad diaiogica del subor- 
dinado, la cual, por ra/6n de la dominacion, no se puede expresar abiertamente. Para 
Habermas, por definicion, lodo Upo de acto "csuaiegico" y de expresion dominada 
queda excluido de la situacion ideal de discurso y, en consecuencia, de la biisqueda de 
\v\ coiLsenso racional. En cste contexto, lo que consigue la dominacion es fragmentar 
el discursf) dt? tal manera que el po.sible discurso integrado, cohesivo, queda aislado 
en el discurso oculto del subordinado y en el discurso ociilto del doniinador. Vease, por 
cjeinplo, Th<jinas McCarthy, The Critical Themy of Jihgen Habermas, pp. 273-352. 

37. En el mundo rclaiivamente benigno de tripulantes de los aviones, Hochschild 
encuentra algo muy similar a esta concepcion del equilibrio del discurso ocuko: "Pe- 
ro en el ambito publico de trabajo, muchas veces la labor de un individuo consiste en 
aceptar intercambios disparejos, en iratar con clientes ofensivos o enojados, al liem- 
po que se mantiene bien guardada en la fantasia la cdlera con la que se quisiera responder. 
Cuando el cliente manda, los intercambios disparejos son normales, y de.sde el prin- 
cipio los distintos tipos de cliente asumen derechos diferentes de lo que pueden sen- 
dr y de lo que pueden exteriorizai". Con el sueldo, supuestamente, se logra el balance 
en el libro de cuentas". La fantasia en este caso incluye sobre todo actos imaginarios 
de revancha al esdlo de "iQue me gustan'a hacer si no tuviera que ser prudente?". De 
csii manera, los iripulantes se imaginan a si mismos iniercambiando insultos con los 
pasajeros injuriosos, dcjando caer bcbidas encima de ellos, poniendo buenas dosis de 
pui^fante en sus cafes, etcetera. No cabe duda que es una manera de vcr los deseos 
cumplidos. The Matured Heart, pp. 85-86. 

38. Entender el discurso oculto de esta manera podria parecer equivalcntc a lla- 
marlo el lugar del "resentimiento", en cl sentido que Nietzsche le da al termino. El 
"resentimiento" surge de la repetida represion de seniimientos de odio, envidia y ven- 
ganza que no se pueden manifestar. En este sentido, por lo menos, el tennino resulta 
adecuado. Sin embargo, para Nietz.schc, la dinamica psicologica del "resentimiento" 
depende del hecho de que estas emociones no ticnen literalmente ninguna salida po- 
sible -ningima externalizacion- de tal manera que terminan quedandose dcbajo del 
nivel del pensamiento consciente. En nuestro caso, el espacio social del discurso ocul- 
to es el que ofrece a estas emociones la posihilidad de adquirir una forma colectiva, 
cultural, y de maiiifestarse. Como lo senala Scheler: cuando un "sirviente que ha sido 
maltratado logra desahogar su rencor en la antecamara, se libra del veneno interior 
del resentimiento". Max Scheler, Ihissentiment (compilacion de Lewis A. Coser ). Vease 
Friedrich Nietzsche, The Genealogy of Morals, especialmente el Pi imer Ensa) o, seccio- 
nes 8, 10, 1 1, 13; el Segundo Ensayo, secciones 14-16. El excelente estudio suciologico 
sobre las sirvienias domesticas de Judith Rollins, Between Women, me permitio ver la 
relevancia de este concepts iiietzscheano. 
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39. Richard Wright, Bleick Boy: A Record of Childhood and Ymilh. 

40. Ibid., p. 159. 

41. Ibid., p. ] 75. 

42. Ibid., pp. 67-69. 

43. Con el subtitulo de Expiomiion in the Personality of the American Negm. Este libro 
. se inscribe en la tradicion de la escuela de >crsonalidad modal" de estudios cultura- 

les que Kardiner inicio. 

44. Kardiner y Ovesey, op. cii., p. 404. 

45. Ibid., p. 304. Kardiner y Ovesey procuraron obtener una iniagen objetiva de 
las fantasias de sus sujetos. Los rcsultados de la prueba de Rorschach y la prueba 
de Fercepcion Teniatica (TA'IS), pruebas proyectivas estandard, se sometieron a un 
grupo para su evakiacion objetiva. En este caso, en un ambito imaginativo con poca.s 
limitaciones, el rcsultado fue que "la mayor parte de sus impulses emocionales se or- 
ganizan siguiendo patrones agresivos. Su existencia interna es turbulenta, con una 
necesidad de atacar, de hacer dano y de destruir" El conjunto de reglas y procedi- 
mientos eran muchas veces un reflejo perfecto del control y de las palabras mesura- 
das que exige el discurso publico de la dominacion. En las pruebas aparecian, libe- 
radas, la violencia y la venganza que se habian reprimido. Ibid., p. 322. 

46. Gerald Mullin, Flighl and Rebdlion: Slave Resistance in 18th Century Virginia, 
p. 100. Wright, op. cit., p. 162, menciona a un negro borracho que recita el siguienie 
pareado: "All these white folk.s dressed so fine / Their ass-holes smell jast like mine" 
("Ibdos esos blancos visten tan bien / Ysus culos huelen igual que el mio"). Para el 
tema de la bebida y la autoafirmacion en las mujeres, vease, por ejemplo, Mary Field 
Belenky et aL, 'Womens' Ways of Knoxmng: The Devetofment of Self, Voice, and Mind, espe- 
cialmente p. 25. 

47. Al-Tony Gilmore, Bad Nigger.': The National Impact of Jack Johnson, p. b. Conscien- 
tes del posible impacto que hubicra tenido pasar la peh'cula en los cine.s locales, las 
autoridades locales y estatales prohibieron su exhibtcion. Ibid., pp. 76-82. 

48. D, C. Dance (comp.), ShurJtin' and Jimn': Folklore from Contempctrary HUirk Ameri- 
cans, pp. 215-16. Ijin inversiones aqm y en el resto de la cancion son abundantes. Shine, 
el fogonero negro del hiimedo cuarto de maquinas que esta por debajo de las cubier- 
tas, regresa nadandu a casa a realizar nuevas proe/as sexuales mientras los pasajeros 
blancos de las cubiertas superiores se hunden con el barco en el frio fondo del mar. 

49. Citado por Alice Walker, "Nuclear Exorcism", p. 20. Alice Walker empezo un 
discurso en una manifestacion a favor del desarme nuclear con esta maldicion, en 
un esfuerzo per explicar por que muchos negros no mostraban tan to interes en fir- 
mar peticiones para la suspension de pruebas nuclcares. Su "esperanza de vengarse" 
les hacia ver con ecuanimidad, si no es que con cierto placer malevolence, esU des- 
truccion nuclear del mundo gobernado por blancos. Lo que ella querfa decir es que 
uno no tenia derecho a espcrar mucho entusiasmo ci'vico de aquellos que habian vi- 
vido las experiencias comunitahas casi siempre como \'fctimas. 

30. Una fantasia de la miijer tradicional muy comun y bastante comentada es 
aquella en la cual se invierte la rclacion de dependencia y se imagina al sujeio mas- 
culino dominante, el objeto de afecto en este caso, ciego o invalido y por lo tanto 
inerme. La mujer que asi fantasea representa de esta manera el daiio y el cuidado 
amoroso que demuestran al mismo tiempo poder y caririo. 

51. W. E. B. Du Bois, "On the Faith of the Fathers", en su The Souls of Black Fdk, 
pp. 221-22. 
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III. EL DISCURSO PUBLICO COMO UNA ACTUACION RESPETABLE 

1. En una situacion mas contemporanea, unas elecciones pueden, suponiendo que 
no scan puraraente ritualcs, dar oca.si6n para que los eleciores escojan a sus gober- 
(lantes y. al misrao tiempo, pueden servir como una afirmacion simbolica de la legi- 
timidad de la-s formas democraticas en las que encarna la.soberania popular. Cuando 
un movimiento de opo.sici6n hace un llamudo a boicotear lo que se cree que seran una.s 
elecciones fraudulentiis o iniuiles, supucsiamente lo hace para impugnar precisa- 
mente el valor de afirmacion simbolica de la eleccion. 

2. La relacion de este procedimiento proviene dc la autobiografia de Owen, Tfie 
Life of Robert Oioen, pp. 110-12. 

3. Ibid., p. 112. (Yo subrayo.) 

4. Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, p. 

5. Vease, por ejemplo, la versaon de J. H. Elliot de las ceremonias esparianas de 
la tenipranii monarquia espaiiola. Elliot observii que alii dondc "se da por sentada la 
.supremacia real, el aparalo de imagcnes politicas se puede cuidadosamentc mitigar, 
y no hay necesidad de engalanar al rey con todo el boato complicado y alegorico". 
"Esia forma de inoderacion puede constiuiir la sofisticacion polftica mas acabada" 
(p. 151). 'Tower and Propaganda in the Spain ol Philip R'", en -Sean Wilcntz (comp.). 
The Riles of Power: Symbolism, Ritual, and Politics since the Middle Ages, pp. I4.5-7.S. 

6. Una analogia sacada dc mi experiencia personal me puede ayudar a aclarar lo 
que quiero decir. Si se deja pastar a un rebaiio de ovcjas en un campo rodcado por 
una j>oderosa eerca electrificada, al principio las ovejas se toparan con ella y sufriran 
los tloloros<)5 choques clectricos. Una vez adaptadas a la cerca, las ovcjas pastaran a 
ima convenienic distancia. De vez en cuando, despues de hacerle arreglos a la cerca, 
se me ha olvidado conectar de nuevo la electricidad por varies dias seguidos, durante 
los cuales las ovejas no dcjan de evitar la cerca. La cerca sigue teniendo el mismo sen- 
tido para ellas a pesar de que no esta funcionando el poder invisible. No esta claro 
cuanto tiempo durara el poder de la cerca en ausencia de la corriente electrica. Su- 
puestamente, depende de la tenacidad de la memoria y de que tan scguido las ovcjas 
se topen con la cerca. En este punto, creo yo, deja de funcionar la analogia. En el caso 
de las ovejas, solo podemos suponer que tienen un dcseo constante de alcanzar el 
pasto que esta mas alia dc la cerca: normalmente esfd mas verdc en el otro lado de la 
cerca pues ellas ya se han acabado el que est& de su lado. Con los peones o aparceros 
podemos suponer que estos siempre estan poniendo a prueba al patron con la caza 
furtiva, el robo en peqiiena escala, la cosecha y la recoleccion clandestinas y una ha- 
bilidad cultural para la c.olera y la venganza. Tambicn puede iruervenir el deseo muy 
humano de ir mas alia de los Ifmites, de hacer lo que esta prohibido, porque esta pro- 
hilndo. 

La idea es simplementc que los si'mbolos del poder, siempre que haya quienes han 
sentido su fuerza por lo menos una vez, pucdan seguir inlluyendo despues de haber 
perdido la mayor parte de su poder efectivo. 

7. Cit. en Gene Sharpe, The Politics of NonvioierU Action, paite I de Power and Strug- 
gle, p. 43. 

8. Orwell, Inside the Wiale, pp. 96-97. 

9. Mullin, Fight and Rebellion, p. 63, 

10. N. Adriani y Albert C. l^uyt, De Bark sprekende lorajas van Midden-Olebes, tomo 
2, p. 96, cit. en Patterson, Slavery and Social Death, p. 85. 
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11. Abner Cohen, 7Vw Trvo-Dimensional Man: A n Essay on the Anlhm/wlogy of Power 
and Symbolism in Complex Society, capitulo 7; ver tambieii I.uc de Ht-usch, "Mythe et so- 
ciete feodale: Le cuke dc Kubandwa dans )e Rwanda traditioneF, pp. IS.Vie. 

12. James M. Freeman, Untouchable: An Indian UJe Ilist&ry, pp. 52-53. 

13. En refacion con esto, ver el sugerente anaJisis de Ina E. Slamet sobre las rela- 
ciones de poder en Java, donde se lee; "Estc aspecto teati-al del esdio ja^-anes de vida, 
no se limita a los esiratos mas bajos de la sociedad; con frecuencia es aun mas eviden- 
te entre los mierabras de la elite, que deben apegarse a su papel ideal frt-nte a svis .sub- 
ditos o inferiores (y a menudo tambien ante su conciencia) ocultando las realidades 
menos ideales de sus vidas y meta.s bajo una apariencia y una actuation rituales o quasi 
rituales", Cultural Strategies for Survival: The Plight of the Javanese, p. 34. 

14. "Female Forms of Power and the Myth of Male Dominance: A Model of Fema- 
le/Male Interaction in Peasant Society", pp. 727-56. Para un analisis tcorico mas com- 
plejo dc esta posicion, vease Shirley Ardener (comp.), Percnving Women, pp. 1-27. 

15. Esto no impide que los simbolos de la dominacion masculina scan utiUzados 
por las mujeres como recursos estratcgicos para obtener control. El hecho de que el 
"mito" sea todavia un arma valiosa, asi sea como velo, dice algo de su persisiente efi- 
cacia. 

16. Todas las formas de dominacion licnen algo que ocultar a la mirada de los 
subordinados. Pero algunas tienen mas que otras. A modo de hipotesis, podemos 
pensar que entre mas soleinne sea la imagcn publica de los grupos dominantes, mas 
iuiponauLe se volvera aislar y proteger un amblto exterior a la escena donde esa ima- 
gen pueda ser mas informal. Uk que heredan su derecho a dominar (por ejemplo, 
castas, senorios. razas, genero) o que pretenden tener un derecho a do.ninar basado 
en argumentos cspiritualcs tiendcn a encajar mejor en estc estereotipo. Aquelios que 
asumen la autoridad basados en su mayor habilidad en una practica veriUcable -un 
gerente de produccion. un general en una batalla, un entrenador ailetico- tienen 
menos pcwibilidades de usar presentaciones muy elaboradas, coreografiadas, de su 
poder o de la deferencia recfproca de sus subordinados. En este ultimo caso, el abifv^ 
mo entre el discurso publico de las elites y el oculto no cs tan grande y, por esa ra/6n, 
no es tan peligroso que sc exponga publicamenie. Vease, por ejemplo, Randall Col- 
lins, Conjlict Sociolof^: Tomard an Explanatory Science, pp. 118-19 y 157. 

17. Bourdieu, op. cit., p. 191. Para un brillante analisis dc lafuncion social del eu- 
femismo enlre los grupos de poder, vease Murray Edelman, The Polirical Language 
of the 'Helping Professions'", pp. 29.5-310. 

18. Me he apoyado en el analisis que hace Robin Lakoff en Language and Women's 
Place, pp. 20ss. 

19. Pierre H. Boulle, "In Defense of Slavery: Eighteenth-Cenuiry Opposition to 
Abolition and the Origiu.s of a Racist Ideology in France", en Frederick Krant?, (comp.), 
^ii^^^yfrom Beloiv: Studies in Popular Protest and Popular Ideology in Honour of George RtuU, 

20. De la misma manera, por supuesto, se le podra exigir a un individuo que cum- 
pla o que se calle. U novela de Graham Green, Aoj amedianUs, trata precisamente es- 
te tema. A su pratagonista, un antiheroe que no llega a ser completamente un charla- 
tan, se le obliga a escoger entre actiiar valientemente de acuerdo con su fanfarronen'a 
O admitir finalmcnte, ante la mujer que ama, que es un fraude. 

21. Segun yo, las demosiraciones empiricas mas convincentes son la de McKim 
Marriott, "Little Communities in an Indigenous Civilization", en McKiin Marriott 
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(comp.) , Village India: Studies in the IJttle CAnnmutiily, y la de G. William Skinner, Mar- 
keting and Social Siructure in Rural China. 

22. 1 .as obvias excepciones al esfuerzo-no siernpre exitoso-de presentar un fren- 
te unido son las formas democraticas dc resolucion de conflictos. Pero, tambien en 
este caso, normalmenie solo ciertas formas de desacuerdo se ventilan ante el grueso 
de los electores: en cuartos bien cerrados se reali/an muchas negociaciones que des- 
mienten la retorica publica. 

23. Peter Kolchin, Unfree Ivibor: American Slavery and Russian Serfdom, p. 143. El pro- 
blema de! zar era un problema muy comun de todos los gobernantes: como refrenar 
a los mienibros dc la elite dominantt cuya conducta amenazaba provcicar rebelicmes 
de los subordinados sin, al )nismo tiempo, promover de hecho las sedicioiics con la 
revelacion de una falta de solidaridad y de metas comunes entre los micmbros de 
la elite. 

24. La excepcion a esta generali/acion se presenta cuando las elites quieren provo- 
car una confrontacion con los subordinados porqiic sienten que tienen los recursos 
para triunfar en ella y, en consecuencia, para reacomodar los terminus de la subor- 
dinacion dc manera mits favorable para cllos. 

25. Relations in Ihtblic, p. llSss. 

26. Vease, por ejemplo, Rhys Isaac, "Commimication and (Control: Authority Me- 
taphors and Power Contests on Colonel Landon Carter's Virginia Plantation, 1752- 
1778", en Sean Wilcntz (comp.), Riles oj Poxuer, pp. 275-302. En "Benito Cereno", una 
extraordinaria narracion dc Melville, el capitan cspaiiol, pretendiendo que es el anio 
de una tripulacion de esclavos, pone como condicion para quitarles los griiletes que 
le pidan perdon: "Basta con una palabra, 'perdon', y quedaran libres dc sus cadenas", 
Herman Melville, "Benito Cereno", en Biliy Budd and Other Stories, p. 183. 

27. En broma, Milan Kundera habla de como en la Checoslovaquia de mediados 
de los anos cincuenta se insistia, en forma muy parecida, en la autoacusaci6n: "Habia 
rehusado representar el papel representado en cientos de reuniones, cientos de se- 
siones disci plinarias y, poco despues, en cientos de casos judiciales: el papel del acu- 
sado que se acusa a st mismo y que, gracias a la vehemencia de su autoacusacion (su 
completa identificacion con sus acusadores), pide clemencia", p. 168. 

28. Le debo a Grant Evans, de la Universidad de Hong Kong, la narracion de este 
hecho, que el presencio, y le debo tambien las incisivas observaciones sobre las coo- 
perativas agricolas laosianas que vienen a continuacion. 

29. No todus los desflles son ritos estatales organizados desde arrtba, aimque si to- 
dos los destiles impHcan un orden jerarquico. Pongase el caso laosiano en contraste 
con el desfile del carnaral en Romans, a fines del siglo XVI, sobre el cual ha escrito Le 
Roy Ladurie. El desfile tenia un orden gradual, muy preciso, scgun la posicion social, 
resultado de negociaciones historicas, que comenzaba con c! representante del rcy y 
terminaba con las clases mas bajas. En esta ocasion, los artesanos y los comerciantes 
rehusaban participar segiin los terminos usuales. Las ceremonias mimicipales de este 
tipo eran potencialmente conflictivas. Jean Bodin senalo en terminos generales este he- 
cho: "En cada procesion donde pariicipan todos los rangas y codas las protesiones sc 
corre el rie^u de provocar conflictos de prioridad y existe la posibilidad de revueltas 
populares". Tratemos de no u.sar demasiado [...] las ceremonias de este tipo". Cit. en 
Emmanuel Le Roy Ladurie, Carnival in Romans, p. 201. 

30. Christopher Hill, "The Poor and the People in Seventeenth-Century En- 
gland", en Frederick Kraiitz (comp.), History from Below, p. 84. 
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31. Los lectores familiarizados con Vi^lary rastigardc Foucanh se daran cuentn de 
la sunihtud entre sus analisis de los desfiles militares, la instruccion miliiar y las pri- 
siones, y mi analisis del desfile laosiano. Sin la percepcion singular de Foucault, vo no 
hubiera podido tener la perspectiva que icn^o. Foucault senaJa: "La disciplina, sin 
embargo, tiene su propio tipo de ceremonia. No la del triunfo, sino la rt- visla, cl 'des- 
file', una forma osientosa de cxamen. En ella sc presenta a los sujetos como 'objctos' 
para el observador de un poder que se manifesiaba gracias exclusivamenie a su mira- 
da" (p. 188). Pertenece a Foucault la nocion de un sujeto atoniizado, incoi-porado en 
categorias superiores, y cuyo lugar esta determinado por una autoridad central. Mi 
analisis se separa del de Foucault en el sentido cn que a mi me interesan mucho mis 
las estructuras/imoTCotede dominacion, como la servidumbre y la esclavitud, que las 
formas de disciplina impersonales. "cienu-iicas", del estado moderno que le preocu- 
pan a el. Mas importante aiin, yo estoy inu-resado en como las foi inas pracdcas de re- 
sisieritia desbaratan esas idealizaciones de la dominacion. En relacion con esto, vean- 
se los capitulos 4-8, 

32. Kolchin, Unfree Labi/r, p. 299. 

33. Rabt)teau, Slave ReHginn, p. 53. 

34. Ibid., p. 66. Veanse pp. i3£M4 sobre la reglamentacion de los servicios cristi;uios. 

35. Michael Craton, Testing the Chains, p. 258. 

36. Richard Sennetty Jonathan Cobb, 'Hie FaU of Public Man, p. 214. 

37. Una pequena. pcro significaliva, ilu.straci6n de como los subordinado.s se con^ 
vierten en una amenaza cuando deciden discutir colcctivaniente su condici6n apare- 
ce en la invc-stigacion de Sara Evans sobre el crccimienio de la poHtica fcminisia en la 
Nueva Izquierda de los anos seseiua. Cuando muchas mujeres abandonaron el grupo 
principal, en un congreso de Students lor a Democratic Society (SDS). para dlscudr la 
discriminacion sexual deniro del SDS, dejando en claro que no se aceptaba a ningun 
hombre en la discusion, el efecto fue explosivo. Ilombres y mujeres del SDS compren- 
dieron que se acababa de cruzar una h'nea ddmitiva. Personal PoUiks: Tlie fioots ofW<h 
mm i UberaUm in the GvU Rights Movement and the Neut UJt, pp. 1 .5()-62. 

38. Jurgensmeyer, Religion as Social Vision, cap. 10. 

39. Jean C^omarofi; Body of Poruer. Spirit of Resistance; The Culture and History of a 
South African Peaj>h; pp. 238-39. Otro ejernplo del impacto politico de los initines ma- 
sivos no autonzados es el percgrinaje anual al santuario de la Virgcn de Czcstochowa 
en Polonia y la gran importanda que luvo despues de que se declarara ilegal el sin- 
dicaio de Solidahdad. 

40. Esto no quiere decir que un individuo en una mulUuid abandona su criterio 
moral porque ya no tiene que asurnir ninguna responsabilidad moral de sus actos. 

41. Gustav LeBon, La psychoh^e. desfmks. La escuela revisionista estd encabezada 
por George Rude. Vease su The Crowd in History: A Survey of Popular Disturbances in 
hrance and England, 1730-1S4S, y el auteiior The Croiod in the French Revolution. Para 
una critica que afirma que Rude ha "aburguesado" demasiado a la multitud reducien- 
do la importancia de la colera y la furia, vease R. C. Cobb, The Police and the PeobU: 
Frmuh Popular Protest, 1789-1820. 

42. Por eso tiene mas impacto en las relaciones de poder una desercion en las filas 
de las elites que en las filas de los subordinados (por ejemplo, los que rompen los 
acuerdos entie obreros, los presos que e^i'an para las autoridades de la prision). Por 
principio, al rcnegado de la elite no se le irata de la misma manera que al renegado 
del grupo subordinado. Es mas facil explicar por que a un esclavo le gustaria ser un 
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capataz con todos sus privilcgios que explicar por que un amo estaria abiertamente 
en favor de la emancipacion de los esclavos o de la abolicion de la esclavitud. 

43. Nicholas Abercrombie, Stephen Hill y Bryan S. Turner, TheDotninarU Ideology 

Thesis, cap. 3. 

44. Max Weber, The Sociolo^ of Religion, p. 107. 

45. Abercrombie amplia esie argumeiiio para definir al capitalismo temprano y al 
contemporaneo. Asegura que no hay muchas pruebas de la incorporacion ideologica 
de la clase obrera y si muchas de que la ideologia bui^esa es, sobre todo, una fuerza 
para esdmular la cohesion y la confianza en si misma de la clase que tiene el intcres mas 
directo en asumirla: la burguesi'a misma. Abercrombie et al., op. cit,, capitulos 4 y 5. 

46. Sobre Fi ancia, vease Ralph E. Geisey, "Models of Rulership in French Royal 
Ceremonial", en Wilentz (comp.), Rites of Poxoer, pp. 41-61. Sobre Espana, Elliott, "Po- 
wer and Propaganda", ibid., pp. 145-73. Sobre Rusia, Richard Wortmann, "Moscow 
and Petersburg: The Problem of the Polidcal Center in Tsarist Russia, 1881-1914", 
ibid., pp. 244-71. 

IV. FAUSA CONCIENCIA: ^UNA NUEVA INTERPRETACION? 

1. Algunos de los que se ban distinguido en esie debate se encuentran en Robert A. 

Dahl, Who Ck>verns? Democracy and Power in an American City; Nelson E. Polsby, Commu- 
nity Power and Political 7'Aeor>'; Jack E. Walker, "A Critique of the Elitist Theory of De- 
mocracy"; Peter Bachrach y Morton S. Barau, Power and Poverty: Theory and Practice; 
Steven Lukes, Porwer: A Radical View, yjohn Gaventa, Poioer and Powerlessness: Quiescence 
and RebeUion in an Appalachian Valley. 

2. Algunos de los que se han distinguido en esta discusion son Antonio Gramsci, 
Selections from the Prison NoUbocks, edicion y traduccion de Quinten Hoare y Geoffrey 
Nowell Smith; Frank Parkin, Class, Inequality and the Political Order, Ralph Miliband, 
ITie State in Capitalist Society, Nicos Poulantzas, State, Power, Socialism; Anthony Gid- 
dens, The Class Structure of Advanced Societies; Jiirgen Habermas, Legitimation Ciisis, y 
Louis Althusser, Reading Capital Ver criiicas penetrantes de estas posiciones, particu- 
lar me nte en Abercrombie et al.. The Dominant Ideology Thesis, y Paul Willis, Learning to 
Ijihour. 

3. El tipo de falsa reprcsentacion al que no.s referimos aqui deberia incluir, ha- 
blando de una democracia liberal, los efectos de creencias "oficiales" como la igual- 
dad en las oportunidades economicas, el sistema poh'dco abierto, accesible, y lo que 
Marx llama "el fetichismo de la mercancia". Gada una de estas creencias tendria, a su 
vez, el efecto de estigmatizar al pobre como el Cmico responsable de su pobreza, ocul- 
tar las desigualdades en el poder polidco que son maiitenidas por el poder economi- 
co y dar la falsa impre-sion a los obreros de que los salaries bajos o el deserapleo .son 
fenomenos totalmente impersonales, naiurales {es decir, no sociales). 

4. Vease Abercrombie et al., op. cit., y Willis, op. cit. 

5. Gaventa, Power and Pinoedessness, cap. 1. 

6. A esto se rcfiere bi<Mcamente la analogia de la valla electrtca del capitulo 3. 

7. Gaventa, op. cit., p. 22. Para una verwdn "mas fuerte" de estc argumento, vease 
Frank Parkin, Class, Inequality and the Political Order, pp. 79-91. 

8. Pero no sin verdaderas concesiones, que son el precio de la hegemonia, en la 
vision gramsciana. 



279 



9. La mejor smtesis de esta critica aparece en Abercrombie et al., op. cit., passim. 

10. Algunas de estas pruebas se pueden encontrar, rt-sumidas, en mi Wea/mts oftlie 
Weak, cap. 8, donde me baso dccisivamente en Barrington Moore, hijo, Injustim T/w. So- 
cial Bases of Obedience and Rei'oll. y en Willis, Learning to iMbour. 

11. R. Hoggart, The Uses of Ijtnacy, pp. 77-78. 

12. Imph'citamente, Hoggart tambien nos pide que aceptemos el hech{> de que la 
gente no pierde su liempo sonando en aquello que esta segura de que no to a tener; 
ni tampoco lo pierde proiestando contra lo que cree que no puede cambiar. Como 
veremos despues, estas afirmaciones son aun mas discuiibles. 

13. La doctrina del karma y de la reencarnacion. lo mas refinado en el rerreno dc 
las ideolog]'as de hegemonia, promete que un iniocable conforme y humilde sera re- 
compensado con el renacimiento en un rango social superior. Se promete justicia, de 
una manera totalmente mecanica. El probiema es que la justicia functona solo entre 
las dos \idas, no dentro de ellas. 

14. Pierre Bourdieii, op. cit., p. 164. 

15. A. Giddens, Central ProbUms in Social Theory: Action, Slructun, and Contradiction 
in Social Analysis, p. 195. 

16. P. Willi.s, op. cit. p. 162. Para Zygmiint Bauman, la hegemonia es un proceso por 
medio del cual se cancela cualquier alternadra ante la estructura vigente de la jerar- 
quia social y del poder: "La cultura dominante consiste en la transformacion de todo 
to que no es inevitable e improbable [...] Una sociedad hiperrepresiva es aquella en la 
cual se elimina cualquier akernaiiva a ella y que, en ccMisecuencia, produce manifesia- 
clones espectaculares, dramaiizadas, de su poder". Sodatism, the Active Utopia, p. 28. 

1 7. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 77. En una obra posterior, se trata este mismo pun- 
to de manera mas oscura y es dificil saber si "consendmiento" significa resignacion 
ante lo inevitable o la aceptacion de lo inevitable. Asi dice: "Los agentes dominados 
[...] tienden a atribuirse a si mismos lo que les atribuye la distribuci6n, negando lo 
que a ellos se les niega ('Eso no es para las gentes como nosotros') , ajustando sus ex- 
pectativas a sus oportunidades, definiendose a si mismos de acuerdo a la definicion 
que les da el orden establecido, reproduciendo en su juicio sobre si mismos el juicio que 
la economia les irapone, condenandose a si mismos a lo que, de cualquier manera, 
les ha tocado vivir [...] consintiendo ser lo que tienen que ser, 'modestos', 'humlldes' 
y 'oscuros'". Distinction: A Social Criliejue of the Judgement o/Taste, p. 471. 

18. Barrington Moore, Injustice, p. 64. 

19. Para una revision de este tipo de teorias, vease John D. McCarthy y William L. 
Yancey. "Uncle Tom and Mr. Charlie: Metaphysical Pathos in the Study of Racism and 
Personality Disorganization". 

20. Si en la siguiente cita de Nietzsche susdtuimos la palabra "cordialidad" por 
"servilismo", aparecera claramente este proceso: "Aquel que sieinpre usa la ma-scara de 
un hombre cordial [servil] debera finalmente volverse mas poderoso que la disposi- 
ci6n a ser cordial [serviI] , sin io cual la expresion misma de cordialidad [servilismo] 
no podra alcanzarse -y finalmente la disposicion a ser cordial [servilj lo dominara: el 
wbenevolente [servil]". M4s adelante tendremos muchas razones para rechazar esta 
logica; pero es imporUnte que reconozcamos la naturaleza de este argumento. Nietz- 
sche da a entender que no hay que quitarse nunca la mascara y que la transmutacion 
ocurre despues de un largo, pero no deterininado, peiiodo. Vease tambien que al 
sustituir "cordialidad" por "servilismo" se esta akerando de manera esencial la logica. 
Nosotros asumimos que el hombre que "usa la mascara de un hombre cordial" en rea- 
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lidad desea volverse autenticamente cordial, mientras que existen razones de peso 
para asumir que quien "usa la mascara del servilismo" lo hace porque no tiene otra 
opcion y quisiera tener la posibilidad de deshacerse de ella. En el caso de! servilismo, 
puede ser que no exisia ese motivo fundamental que altera un rosiro para que se ajus- 
te a la mascara. Citado en Hochschild, The Managed Heart, p. 35. El enf;isis es mio. 

21. Vease, por ejemplo, Scott, op. cit, cap. 8, y Abercrombie et al., op. cit., passim. 

22. Mas adelante necesitaremos preguntarnus si estos objetivos no son, en reali- 
dad, en parte un producto de las relaciones de poder que imposibilita la expresion 
de objetivos mas ambiciosos. 

23. Moore, op. cit., pp. 369-70. 

24. Algunos que se nos ocurren son: el de la clase obrera alemana en la "casi revo- 
lucion" posterior a la primera guerra mundial y el de los campesinos de Morelos en- 
cabezados por Zapata, durante la revolucion mexicana. Para decirlo de otra manera: 
lo que Lenin considero "una conciencia sindicalista" -modestos objetivos buscados en 
este caso con feroz intensidad- es muy comun en las situaciones revolucionarias. 

23. Willis, op. cit., p. 175. 

26. Marc Bloch, French Rural History: An Essay on Its Basic Character, p. 169. 

27. En las Andllas, donde las unidades agricolas eran en promedio mucho mas 

grandes, donde los esclavos constituian la gran mayoria de la poblacion y donde 
las condiciones eran a su vez materialmente peores, las rebeliones, a juzgar por las ta- 
sas de mortalidad, eran mucho mas frecuentes. 

28. Los campesinos tradicionales no solo desnaiuralizan las condiciones meieoro- 
logicas. Es comun, en las rebeliones, encontrar pueblos tradicionales cargando dijcs 
y amuletos o recitando en.salmos que ellos creen que los volveran invulnerables ante 
las armas de los enemigos. Para ejempios de rebeliones donde se ha usado ese tipo 
de desnaturalizacion, vease Michael Adas, Prophets of Rebellion: Millenarian Protest against 
European Colonial Order, 

29. Para un argumento m&s complejo en este mismo tenor, vease mi "Protest and 
Profanation; Agrarian Revolt and the Litde Tradition", Theory and Society, parte I, vol. 
4, 1977, pp. 1-38; parte 2, vol. 4, 1977, pp. 21 1-46. Para un examen del tema de las in- 
versiones en el arte y en el pensamiento social, vease Barbara A. Babock (comp.), The 
Reversible World: Symbolic Inversion in Art and Society. En esta recopilacion vease, espe- 
cialmente, David Kunzle, "World Upside Down: The Iconography of a European 
Broadsheet Type", pp. 39-94. 

30. Nguyen Hong Giap, Im condition des paysans au Viet-Nam a Iravers les chansons po~ 
pulaires, p. 183. 

31. Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium, p. 245. 

32. Kunzle, art. cit., pp. 80-82. 

33. Deberiamos, por supuesto, exclnir de esta discusion dos tipos de subordina- 
cion. Primero, la subordinacion voluntaria y revocable que ejemplifica el ingreso a 
una orden religiosa. Que al entrar en este tipo de vida se haga un corapromiso volun- 
tario con los principios que fundamentan esa subordinacion, normalmente median te 
un juramento solemne, pero a los cuales se puede renunciar en cualquier momento, 
cambia la naturaleza de la dominacion. La hegemonia. si asi se le puede Uamar, se 
establece en este caso por definicion, ya que solo entran los verdaderos creyentes, 
quienes, cuando dejan de serlo, pueden salir. Menos claro es el caso de la servidum- 
bre voluntaria durante un periodo especifico de ciempo o el alistamiento voluniario 
en el ejercito o en la marina mercante, bastante parecido al primero. Quiza esta en- 
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irada no se ve como vohintaria si, digamos, se carece de otras oportunidades econo- 
micasy si no se pucdi^ cscapar a la subordinacion hasta cjiie expira el periodo de cons- 

cripcioii o de servidumlji e, Fn principio, sin embargo, entre mas grande scan la 
libertad de eleccion en la enirada y la facilidad para retirarse, mas iegitima sera la su- 
bordinacion. 

I.a segunda forma de subordinacion cxcluida aqui es la de los ninos ante sus pa- 
dres. La asimetria de poder en esa situacion es extrcma -de ahi las posibilidades de 
maltrato-, pero normalmenle es una situacion benigna y de crianza, mas que de ex- 
plotacion, Ademas, csta biol6gicamente condicionada. 

34. La prornesii de liberacion a cambio de un documento que cerdfique el servi- 
cio y la suniisi6n puede tambien producir un inecanismo de conformidad que se pa- 
rece niucho a la hegemoni'a. Este es un excelente cjeraplo de como las perspectivas 
para el fmuro ejerccii una chu a iniliiencia en la evaUiacion que alguien puedif hacer 
de su situacion presente. Ese efecto se amplifica cnormcmcnte si la posibilidad de 
cnumcipacion estii niediada exclusivamente por la voluntad del dominador. Como lo 
senala Orlando Patterson (Shivtry and Social Death, p. 101): en el caso de la esclavilud, 
la promesa de posible manumision a la muerte del amo era mis eficaz para lograr 
una constante sumision que cualquier lad{jay.o, Es exactamenie la misma logica de 
esos sistemas penitenciarios que promeien la rcduccion de la condena a cambio 
de buena conducta. Pero, igual que en el caso de la reduccion de la condena, la posi- 
bilidad de manumision no puede nunca producir hcgemonia porque, despues de to- 
do, lo que sc csta manipulando es el desco dc* iiberacion del esclavo, el deseo de 
libertad del prisionero. La premisa misma de la manipulacion consisic en suponer 
que el subordinado hara casi cualquier cosa -incluso somcterse fielmente por un pe- 
riodo mas largo- si ese es el precio de la liberacion. Este tipo de pactn o contrato solo 
es posible bajo el supuesto de que la ideologia de la dominacion no cs hegemonica. 

35. Foucault, Discipline and Punish, p. 237. soUrdad, la atomizacion y la domina- 
cion son tambien los temas dc algunas imporlantes interpretaciones de la esquizofre- 
nia. Dado que la experiencia dc vicdmacion y de c<mtrol es individual (y no una ex- 
periencia social cnmpartida por oiros en situaciones simiiarcs), la frontera entre la 
fantasia y la accion desaparece para el esquizofrenico. Vease, por ejemplo, James M. 
Glass, Delusion: Internal Dimensions nf Political Life, cap. 3, y Harold F. Searlcs, Collerted 
Papers on Schizophrenia and lielnted Subjects, cap. 19. 

36. Denise Winn, The Manipulated Mind: Bminvmshing, Conditioning, and Tndoclrina- 
tian, passim. 

37. Stanley MLlgram, Obedience lo Authority: An Experimental View, pp. 116-21. Los ex- 
perimentos de Milgram demostraron con que facilidad se podi'a inducir a unos suje- 
tos a realizar algo que iba en contra de su propio juicio y, desde cierto punto de vis- 
ta, tambien la facilidad del adoctrinamiento. Pero el factor decisive es que los sujetos 
de Milgram eran lodos voluntarios y no conscriptos renuentes. Como lo vtmos on el 
capi'tulo 2, este es ei clemenlo chn e en la disposicion a ser persuadido. 

38. Por sup\iesro, los subordinados nunca estan exactamente en la misma situa- 
cion. Esto plantea oiro problema: el de divide y veneer^. Si nos imaginamos, por 
ejemplo, que cada esclavo de un determinado amo es tratado de manera dtferenie de 
actierdo con una escala regular de dureza o benevolencia, tendremos entonces que, 
en promedio, una mitad de esos csclavos sera tratada mejor. En estas circunstancias, 
£no deben'an agradecer el encontrarse entre los privilegiados y por lo tanto interna- 
lizar la ideologia de la esclavitud? Aunque sin duda alguna los esclavos y otros subor- 
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dinados pueden esforzar.^ en agradar a sus amos para ganarse esos beneficios, eso no 
significa necesariamenie que ban internalizado los patnmes hegemonicos. Suponer 
que si lo haccn implica suponer que los esclavos y los otro.s son incapaces de enieu- 
der, al mi.smo tiempo, que una forma dc dominacion es injusta^i que ellos estan en una 
mejor situacion que otros esclavos. Vease la siguiente declaracion de un esclavo re- 
cien liberado sobre su exama; "Bueno, ella era tan buena como cualquier otra mujei- 
blanca de su edad. Ella era la mejor mujer blanca que jamas Juya pariido pun, pero, 
ya sabes, no era para tanto, porque todas ellas odian al pobrc negro". Citado en Eu- 
gene G. Genovese, Roll, Jordan, Roll: T/ie World the Slaves Made, p. 125. 

39. Aquf tambien hay intereses en juego. Para los teorlcos sociales conservadoi es, el 
concepto de consendniiento ideologico des<{e abajo es obviameiite reconfortante. Pa- 
ra la izquierda leninista, por oiro lado, hace posible la funcion del partido de vanguar- 
dia y de su intelligentsia, cuya mision cs quitar la venda de los ojos de los oprimidos. Si 
la clase obrera es capaz dc producir no solo la fuerza de la cantidad y el cqiiilibrio eco 
nomico, sint) tambien las ideas de su propia liberacion, la funcion del partido leninista 
se \nelve probieniatica. 

40. "From l^llar<ly lo levellers", pp. 86-103, en Janos M. Bak y Gerhard Benecke 
(comps.). Religion and Rural Revolt: Papers Presented to the Fourth Intfrdisriplinary Work- 
shop on Peasant Studies. 

41. Ibid., p. 87. 

42. Ibid., p. 93. 

43. Vcr un largo aualisis tlonde se compara esta resistencia con la de los campo.si- 
nos francesfs a pagai- el diezmo catolico en los siglos \VJ\ y XVIU, en mi "Resistance 
widiout Protest and wiUiout Organization: Peasant Opposition to the Islamic Ztiknl 
and the Christian Tithe". 

44. Ksto plantea una variante politica de la pregunta niasofica: ^si nadie lo oye, un 
arbol q\ie cae en el bosque produce sonido?, ^la resistencia de los suboT dinados que 
es deliberadanientc ignorada por las elites, o nombrada de otra manera, .se puede 
considerar resistencia? En otras palabras, ^la resistencia requiere el reconocimien- 
to como resistencia del bando al que sc resiste? Este problema plantea la enorme ini- 
portancia del poder y de la autoridad para dcterminar (nunca de manera completa- 
mente unilateral) lo que se considera discurso piiblico y lo que no. La posibilidad de 
decidir ignorar o pasar por alto un acto de insubordinacion como si nunca hubiera 
sucedido es uno de los elementos clave en el ejercicio del poder. 

45. El termino [ingraiiaHon: quedar bien, congraciarse con. N. del X] se debe a F.d- 
ward E. Jones, Ingratiation: A Social Psychological Analysis, p. 47. EI define el termino ct)- 
mo sigue: "En esie 'congraciarse' protector, el objeto no es incrementar los beneficios 
propios mas alia del nivel que ya de por si se esperaba, sino amortiguar un posible ata- 
que [...] planeacion defensiva prcvisora. Para el 'congraciarse' protector, el mundo es- 
ta poblado de potcnciales enemigos, gente que puede ser irrespeiuosa, hostil, brutal- 
mente directa. Congraciarse puede ser\ir para transformiu- este mundo en un lugar 
mas seguro quitandole a ese enemigo potencial cualquier pretexto de agresion". 

46. Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, p. 333. 

47. BaiTington Moore, op. cit., p. 84, 

48. Michel Foucault, Michel FoucauU: Power, Thith, Strategy, Meaghan Morris y Paul 
Patton (comps.), "Working Paper Coliecuon n. 2", p. 88. 

49. T. Mathiesen, The Defenses of tfie Weak: A Sodological Study of a Norwegian Correc- 
titmal Institution. 
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50. Con el tiempo, por supuesto, el einpleo y la nianipulacion de las reglas ideo- 
logicas con nuevos propositos produciran en ellas cambios importantes. 

51. Najita y Schcint^r, Japanese in the Tokugawa Period, pp. 41, 43. 

52. Ladurie, Carnival in Romans, p. 257. El hi.storiador del Delfinado ciiado aqui 
es N. Chorier, Hhtoire generale du Dauphine, vol. 2, p. 697 (1672). 

53. Ibid., p. 152. Yo subrayo. Ademas, Paumier no se arrodillo frente a Catalinn 
cuando dijo esto; fue una omisidn que los enemigas de ese movimiento popular con- 
sideraron ofensiva. 

54. D. Field, Rebels in the Name of the. Tsar. 

55. Cit. en Field, op. cit., p. 2. {Yo -subrayo.) 

56. Es dijRcil ignorar los paralelismos con la vida de Cristo; pero en Rusia, al igual 
que en otras cukuras, existi'an viejas iradiciones que hablaban del retorno de un rev 
juste. De manera parecida a io sucedido en Europa occidenLal, aqui tambien con fre- 
cuencia se fundi'a al Aiiticrisio con el tirano. 

57. Ibid., p. 209. 

58. Ibid., p. 79. 

59. Ibid., p. 201. 

60. Ibid., p. 168. A manera de hipotesis; la forma de la peticion clasica es una ame- 
naza integrada en vma retorica de sumision. Uno se puede imagiiiar a los funcionarios, 
que por rutina se saltan la retorica de la sumision, leyendo para llegar a la clausula sus- 
tancial, la cual podria decir (aunque en terminos mas solemnes)i "Si usted no baja los 
impuestos, varaos a crear problemas". Pero en la dramaturgia del monarquismo inge- 
nue, la peticion en realidad dice: "May bien, pretenderemos seguir siendo fieles cam- 
pesinos mientras usted siga pretendiendo ser un benevolente zar, io cual, en este caso, 
significa bajar tos impuestos". 

61. Para una breve discusion de estas tradicioncs cn Europa, vease Peter Burke, 
Popular Culture in Early Modem Europe, cap. 6. Para tradiciones semejantes en el Sudes- 
le de Asia, vease Adas, Prophets of Rebellion. 

62. Peter Burke, "Mediterranean Europe, 1.500-1800", en Baky Benecke (comps.), 
Religion and Rural Ri^ioll, p. 79. 

63. David NichoUs encontro precisamente este grito en la Normandia del siglo 
XV] . Vease "Religion and Pea.sant Movements during ihe French Religious Wars", en 
ibid., pp. 104r22. 

64. Ver un analisis renovador de los momentos utopicos en la historia de Francia 
-mementos que, sin excepcion, tratan de recuperar de una u otra manera la promesa 
inicial de la revolucion de 1789-, en Aristide R. Zolber, "Moments of Madness". 

65. El Ifder Filipino revolucionario Andreas Bonifacio, por ejemplo, emitio un ma- 
nifiesto en que acusaba a los espafioles de haber traicionado el pacio de hermandad 
en el cual ellos prometian a sus masjovenes hermanos Filipinos conocimiento, pros- 
per idad yjusiicia. "^Estan ellos cumpliendo su parte del conLrato que nosotros hemos 
cumplido con tantos sacrificios? Lo unico que vemos es malas intenciones como 
recompensa de nuestro apoyo". Cit. en Reynaldo Qemena ileto, "Pasyon and tlie In- 
terpretation of Change in Tagalog Society", p. 107. C'omo los espanoles habian trai- 
cionado los terminos de su dominacidn, que ellos mismos proclamaron, el pueblo Fi- 
lipino quedaba libre de cualquler obligacion de obedecer. Bonifacio, por supuesto, 
daba a entender que si los espanoles hubieran respetado sus creencias cristianas, los 
tagalos hubieran seguido siendo Fieles. ^Bonifacio crei'a esto.' No podemos saberlo. 
Lo que si sabcmos, sin embargo, es que el decidio dirigirse a los espanoles en los ter- 
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minos que ellos podian entender: es decir, en los terminos de su propio discurso re- 
torico, el cual, de acuerdo con esta interpretacton, justificaba la defensa armada. 

66. Moore, Injustice, p. 84. 

67. Un analisis muy interesante en este sentido, que trata de los conflictos en los 
obrajcs de yiite de Bengala a principios del siglo XX, ser\dra para mostrar que tan va- 
liosa podn'a ser una investigacion de ese tipo. Dipesh Chakrabarty muestra como el 
estilo clientelar de auioridad ejercido por los supervisores de los obrajes exigi'a dis- 
creci on alidad personal, relaciones direcias tan to de benevolencia como de brutali- 
dad, y la exhibicion de poder a traves de la vestimenta, el sequito, la residencia y el 
comportamiento. Al adoptar el modelo pateriio para la relacion, al supervisor se 
le consideraba, en una linea continua de imagenes, desde un despoia personal hasta 
una figura paterna amorosa. A diferencia de las relaciones con disciplina industrial 
derivadas de una combinacion de contrato, mercado de trabajo, division y organiza- 
cion del trabajo, el control en los obrajes de yute se manifesiaba en terminos comple* 
tamente personales, directos y muchas veccn violentos. Uno de los rcsultados, come 
lo muestra Chakrabart)', es que la resistcncia a los super vi,sores, a su vez. dende a 
adoptar la forma de una violencia y una venganza personales. Insulios a la dignidad 
del irabajador, usados como una forma de control social, eran correspondidos con 
insultos a] supervisor cuando esto era posible. La forma de resistencia reproducia, co- 
mo en un espejo, la forma de dominacion, Dipesh Chakrabarty, "On Deifying and De- 
fjing Authority: Managers and Workers in the Jute Mills of Bengal circa 1900-1940". 

GS. Vease Ranajit Cuba, Elementary Aspects of Peasant Insurgency, especialmente cap. 2. 

69. Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, pp. 193-94. Creo que esta limi- 
tacion es tambien en parte autoimpuesta, ya que estos tiftulos de autoridad, desde el 
pun to de vista de los grupos dominantes, rara vez son solo una fachada cinica. 

70. V. Voinovich, The Anti-Soviet Soviet Union, p. 147. 

71. Paul Willis, learning to Ijibour, pp. 110-11. 

72. De la misma manera, uno pt)dria argunieniar que kjs centros institucionales 
de los movimientos de derechos civiles en Estados Unidos, a principios de los anos se- 
senta, eran las iglesiasy las universidades precisamente porqiie la coniradiccion entre 
los principios de igualdad y la realidad de la aegregacifin se manifestaba de manera 
mas aguda en las instituciones que se presentaban como defensoras declaradas de 
principios morales. Vease Evans, Personal Politics, p. 32. 

V. lA CREACION DE ESPACIO SOCIAL PARA UNA SUBCULTURA DISIDFNTE 

1. Sharon S. Brehm yjack W. Brehm, Psyrkobgkal Reactance: A Theory of Freedom and 
CotttroL 

2. Ibid., p. 396. 

3. Jones, Ingratiation, pp. 47-51. Para estudios sobre la agresion frustrada y la li- 
berada en terminos muy parecidos a estos, vease Ix:onard Berkowitz, A^ession: A So- 
cial Psychological Analysis. 

4. Vease Winn, The Manipulated Mind. Las acciones que surgen de lo que consi- 
deramos una libre eleccion operan en .sentido opuesto. Cuando nos comprometeraos 
voluntariamente a hacer cosas que se desvian de nuestros valores, lo mas probable 
es que reexaminaremos nuestros valores para mejor acordarlos con nuestras acciones. 
la demostracion de este proceso aparecio con bastante claridad en el ya mencionado 
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experimento de Stanle}' Milgram en cuai agentesque funcionaban como autoridades 
en el experimento les pidieron/ordeuaron a voluntarios que administraran lo que es- 
tos creian que eran scveros cheques elecuncos a sujetos que aparentaban ser prcsas 
de dolor. En general, el grado de obediencia a esas ordenes fue muy alto, aunque !os 
voluniarios mosiraron signos de reiicenciay de tension (como siidor); y, cviando se 
ausenlaban las autoridades, muchos de ellos fingian administrar los choques clt-c- 
tricos, Por supuesto, sii obc'dit-ncia sc; debi'a fundanientalnienLe al hecbo de que, para 
c.nmen7:ar, se habi'an ofrccido como voluniarios. Aquellos a quienes se les daba una 
iwenor rccoiiipensa por su participacion daban argumenios mdf convincenies de por 
que las victimas merecian rcc ibir choques electricos: tenian mayor neccsidad de jus- 
tificarse ante si misinos. Es de senddo comun que tienen que existir distinciones ra- 
dicales enire los reclutas y estos voluntarios. Se puede hacer una comparacion muy 
bSsica de las privaciones de la prision con las de un austero convento o monasterio. 
Sin embargo, en aquclla, ios prisioneros asiiniiran su condition con hostilidad y re- 
sistencia, mientras que los del convento se enlregaran a ella con determinacion por- 
que sc trata dc un compromise) libreniente elegido. Vease Philip G. Zimbardo, The 
Cognitive Cnvlrol of Motivation: Tlie Conieqiie/ucs of Choice and Dissonance, cap. I. 

5. Esle punto es tanibien un tenia imporLante en la obra de Michel Foucauit: 
"Donde hay podcr, hay resisiencia; no obstante o, mcjoi dicho, en consecuencia, esta 
l esistcncia nunca esta en una posicion de exterioridad en relacion con el poder". The 
Hillary of Sexuality, vol. 1. Rste planteamiento se puede sostener, a mi modo de ver, si sc 
tienen dos cosas en mentc. primera es que se puede hacer una afirmacion exiicta- 
mente contraria a la de Foucauli: "El poder nunca esta en una posicion de exteriori- 
dad en relacion con la resisiencia". Se conciben, se elaborany sejustifican las formas 
do dominacion porepieel esfiierzo de imponei les a otros una voluntad ajeiia encorvtrara 
siempre resisiencia. El segundo punto consiste en que no dcbemos suponer que los 
sujetos reales de nuestro analisis no tienen nada de que iiablar aparie de los lemas de 
la dominacion y la resisiencia, 

6. Richard Sennett y Jonathan Cobb, Tfu> Hidden Injuries of Class, p. 97. 

7. Ibid., p. 115. En ambos casos, los hombres con <]uiene5 esta hablando Richard 
Sennett reconocen la logica o incluso la necesidad de la jerarqm'a en la Kbrica, pero 
no por eso deja de ser la parte mas molcsta de su trabajo. 

8. Ibid., p. 139. 

9. Osofsky, Futlin' on Ok Massa, pp. 80-8]. 

10. Vease, por ejemplo, el lestinionio de los iniocables sobre la humilhxion de ser 
in.sultados en frenie de su propia casa, de su propia familia -Lncluidos los propios hi- 
jo»- y de sus vecinos. Khare, The Untouchable as Himself, p. 124. 

1 1. Esio liltimo esta claramente relacionado con el placer inefable que sicnte una 
vfciima oprimida cuando ve a su opresor publicamentc humillado por su superior. 
Cuando un subordinado logra ver esto, incliLSO st no cambia fundamentalmentc su 
posicion en la relacion de poder, algo dc hecho ha cambiado irremediablemente. 

12. jurgen Habermas basa su teona sobre la "situacion ideal de discurso" en un 
prcsup\iesto muy parecido: que cualquier forma de dominacion impedira el discurso 
libre e igualilario necesario para una sociedad justa. Mas aun, el sostienc que la situa- 
cion ideal de disciu so no es sino el presupuesto practice en los que .se basa cualquier 
esfuerzo para comvmicarse; y que, por lo tanto, dicha situacion es universal. Mi ana- 
lisis no necesita ese hcroico presupuesto, y mucho menos la tendencia de Habermas 
de tratar la sociedad civil y poh'tica ct)mo si esta tuviera que ser el perfecto seniinario de 
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posgrado. Vease Habermas, The Theory of Communicative Action, vol. I, Reason and the 
RationaUzalion of Society. Vease tambien Jiirgen Habermas, cap. 4. 

13. informacion para la elaboracion de esie parrafo proviene de Ralxjteau, Sla- 
xie Religion, cap. 4, 5. 

14. Ibid., p. 294. 

15. Ibid., p. 291. 

16. Solo a pedazos hemos podido recuperar esta forma de coinportamiento: mi- 
radas fugaces a im niundo en gran medida oi u!io a los blancos. El testimonio que 
tenemos, posterior a la guerra civil, dice claramente que muchos esclavos oraban fer- 
vientemente pidiendo una victoria del Norte. Sin embargo, pocos blancos siipieron 
eso durante la guerra. A medida que se hizo evidente que el Sur esiaba, en efecio, 
perdiendo la guerra, la osadia de los esclavos aumento: las fugas fiieron cada vez mas 
numerosas, los esclavos e^taban el trabajo con mayor decision, rcplicaban con mayor 
frecuencia. Un esclavo de Georgia informo que, cuando sus amos, ya cerca del final 
dc la guerra, lo instaron a rogar por el triunfo de los Confederado.s, dijo que era obe- 
diente, pero que no rogan'a en contra de su conciencia y que tjueria su libertad y 
la de "todos ios negros". Solo el dcsnioronamienlo del poder CDtifederado hizo posi- 
ble esta declaracion abierta, Porque, como Raboteau lo ve nmy bien, "El esclavo esta- 
ba gritando en publico lo que habia repetido eninedio de la noche en el lugar priva- 
do de oracion que consideraba suyo". Slave Religion, p. .^09. Asi pues, el testimonio 
muestra no solo la capacidad de negar el argumento religioso de la dominacion, sino 
tambien los espacios st>ciales en las rupturas del orden social c|ue permiten la expre- 
sion y la actuacion de esas negaciones. 

17. J. F. Taal, "Sanskrit and Sanskritization". Vease tambien Bernard Cohn, "Chan- 
ging Traditions of a Low Caste", en Milton Singer (comp.), Iradil 'ional India: Strurlure 
and Change, p. 207; Gerald D. Berreman, "Caste in Cross Cuhural Perspective", en 
George DeVos y Hiroshi Wagatsuma (comps. ), /oj&an'j Invisible Race: CMSte tn Culture 
and Personality, p. 311 ; y Mark Jurgensmeyer, "What if Untouchables Don't Believe in 
Untouchability?" Una de las fuenies basica.s que rechaza el analisis propuesto aqui y 
que argumenta en favor de "la incorporacion ideologica" es Michael Moffat, An Un- 
ttmchaMe Community in South India: Structure and Consensus. 

18. La importancia de la rcsistencia solidaria es confirmada indirectamente por 
los experimentos de psicologia social que demiiesiran la dificultad de fundamentar 
cuaUjuier '}\x\c\o sin algun tipo de apoyo social. El mas simple de estos experimentos ,se 
hizo con juicios sobre la relativa longitud de dos lineas rectas, en los ciiales unos su- 
jetos complices del investigador deliberadamenie afinnan que la linea verdadera- 
mente mas corta es la mas larga. Cuando esto sucede, la mayoria de los sujetos se ven 
imposibilitados de nadar solos contra la corriente de opinion (erronea) y expresan 
su acuerdo con los otros. Sin embargo, en el momento en que un c6mplice del inves- 
tigador se opone al resto, el sujeto regrcsa a lo que piensa que fue su percepcion ori- 
ginal y se une al disidente. A veces basta un compafiero para romper la presion de la 
conformidad, Aunque de ninguna manera reprodu7,caii las condiciones de domina* 
cion que nosotros esiamos tratando, estos experimentos dejan ver cuan extraordi- 
nariameiite diHcil es la disidencia solitaria y como incluso el mas pequeno espacio 
social para la disidencia permite que surja ima subcultura oposttora. Vease, Winn, The 
Manipulated Mind, pp. 110-11. 

19. De la entre^nsta con Cheatam, en Norman Yetman (comp.), Vmces from Slavery, 
p. 56. 
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20. El dcsarroUo de este tipo de signos y codigos secretos probablemente requiera 
de un contexto fuera de escena donde son creados y donde se les da un sentido an- 
tes de ser usados en las narices de los dominadores. 

21. Christopher Hill. "From Lollards to Levellers", p. 87, 

22. E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, pp. 51-52. En su ver- 
sion de la caceria furtiva y de la lucha por los derechos de propiedad rural, Thomp- 
son observa que los lugares apartados y aislados se consideraban siempre propicios 
para los actos ilegales y que -se hizo un gran esfuerzo para cercar la tierra y f'orzar a la 
poblaci6n a emigrar a los pueblos. E. P, Thompson, Wiigs and Hunters: The Origin of 
the Black Act, p. 246. 

23. Peier Burke, Popular Culture in Early Modem Europe, p. 109, y Colin Campbell, 
Toward a Sociology of Retigji<m, p. 44. 

24. Peter Stallybrass y Allon White, The PoHtics and Poetics of Transgression, p. 80 . Pa^ 
ra un an4Usis cn'tico del peso cultural de la cerveceria en la epoca y las obras de Sha- 
kespeare, vease Susanne Wbfford, "The Politics of Carnival in Henry A-", en Helen 
Tartar (comp.), Theatrical Power: The Politics of Representation on the Shakespearean Stage. 

25. Con el termino poses quiero referirme a las posturas y gestos fisicos del discur- 
so publico, Como Bajlin lo senala muy bien, un elemento esencial del carnaval es la 
liberaddn fi'sica de la tension que creala actuacion en escena. En este contexto, me Ha- 
inan la atencion las constanies menciones a la exuberancia fisica y al bullicio en las 
fiestas y cerenionias religiosas de los esclavos. cuando no estaban bajo vigilancia. 
La analogi'a con los ninos de escuela durante el recreo puede ser aleccionadora en la 
medida en que su actuacifin como subordinados en el salon de clase se encuentra 
tambien drasticamente limitada desde el punto de vista fisico. Cuando se impone co- 
mo obligatorio el control del cuerpo, la voz y las expresiones faciales, se puede crear 
una especie de di scur.so fisico oculto que se libera con el movimiento. 

26. Stuart Hall y Tonyjelferson, Resistance Through Rituals: Youth Subcultures in Post- 
xoar Britain, pp. 25-26. 

27. Lawrence Goodwyn, "How to Make a Democratic Revolution: The Rise of So- 
tidarnoscin Poland", manuscrito, cap. 5, pp. 29, 34. 

28. Max Weber, TIte Sociology ofReiipon, p. 126. 

29. Puede tener, por supucsio, muchas razones para disfrazar su mensaje con el 
fin de evitar las represalias de arriba, El capitulo 6 esta en gran parte dedicado a este 
tema. Sin embargo, lo que se quiere serialar aqui es que el juglar que canta para un 
publico de subordinados tendra un reperiorio mas cercano al discurso oculto que 
un juglar contratado exclusivamente para cantar elogios al principe. 

30. Lionel Rothkrug, "Icon and Ideolog)' in Religion and Rebellion, 1300-1600; 
Bayenfreiheit and Religion Royale", en Janos M. Bak y Gerhard Benecke (comps.). 
Religion and Rural Revolt: Papers Presented to the Fourth Interdisciplinary Workshop on Pea- 
sant Studies, pp. 31-61. 

31 . Para una version mas detallada, vease David Warren Sabean, Power m the Blood: 
Popular Culture and Village Discourse in Early Modem Europe, cap. 2. 

32. El mas energico exponente de este argumento es Frank Hearn, Domination, 
gitimation, and Resistance: The Incorfwration of the 19th-century English Working Class; vea- 
se tambien su "Remembrance and Critique: The Uses of the Past for Discrediting the 
Present and Anticipating the Future", Politics and Society, vol. 5, n. 2, 1975, pp. 201-27. 
Gran parte del analisis de Hoggart, The Uses of Uleraiy, aunque dirigido al siglo XX, sc 
puede leer en el mismo sentido. 
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33. En este sentido, los esclavos tenian problemas parecidos, pero de grade total' 
mente diferente, a los del nuevo proletariado, arrancado de su espacio social agrario, 
en el Occidente en proceso de industrializaci6n. 

34^ £sia y las siguientes ideas proceden de Craton, Testing ^ &ains, caps. S-8. 

35. Lewis Coser, Oreedy Institutions: Patterns of Undivided Commitment, passim. 

36. Ibid., p. 144. Vease tambien Rosabeth Moss Kanter, Commitment and Communi- 
ty: Communes and Utopias in Sociolo^cal Perspective. 

37. Trudgill, Sociolingutstics, cap. 4. La figura central responsable de gran parte de 
la investigacion sobre los temas de clase, raza y dialecto es William Labov. 

38. Martinez Alier, Laborers and Landaumers in Southern Spain, cap. 4. 

39. Ibid., p. 208. 

40. Chandra Jayawardena, "Ideology and Conflict in Lower Class Communities". 

41. La uniformizacion social, aunque puede contribuir a la solidaridad, implica 
una supresion de las diferencias y, por lo tanto, de las capacidades intelectuales, que 

esta en contra de los principios de la ideologia liberal. Esa uniformizacion muchas ve- 
ces obliga a un trabajador a escoger entre desiacarse en el trabajo y conservar la amis- 
tad de sus compafieros, o al estudiante de clase baja a escoger entre las buenas notas 
y el aprecio de sus condiscipulos. Vease, por ejemplo, Sennett y Cobb, The Hidden In- 
juries of Class, pp. 207-10. 

42- Jayawardena, art. cit., p. 441. 

43. Jacques Dournes, "Sous couvertdes maitres". 

44. Ralph Ellison, The Invisibte Man, p. 19. 

45. Cit. en Vincent Crapanzano, Waiting: The Whites of South Africa. Comp^ese con 
Los campesinos de Balzac: '"Senor, no se', dijo Charles con esa mirada estupida que un 
sirviente usa cuando quiere disfrazar el rechazo a sus superiores", p. 34. 

46. Eric Hobsbawm, "Peasants and Politics", /ounui/ o^AoMm^ Studies, vol. 1, n. 1, 
octubrede 1973, p. 13. 

47. Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste, p. 41. 

48. Arthur Stinchcombe, "Organized Dependency Relations and Social Stratifica- 
tion en Edward O. LaumAnn et aL (comps.), The Logic of Social Hierar^ua, pp. 95-99; 
Q2u-k Kerr y Abraham Siegel, The Inter-Indtistry Propensity to Strike: An Internatio- 
nal Comparison", en Arthur Komhauser et al. (comps.). Industrial Conflict, pp. 189- 
212; D. Lockwood, "Sources of Variauon in Working-Glass Images of Society"; Colin 
Bell y Howard Newby, 'The Sources of Agricultural Workers' Images of Society", 

49. Kerr y Siegel, art. cit., p. 191. 

50. El proceso es semejante al de la especificacion en plantas que, si se aislan su- 
ficientemente del tronco gen6tico de la especie, comenzarSn a diferenciarse hasta el 
punto de que los cambios impediran et cruce y se crearan nuevas especies. Por lo tan- 
to, al rdatho aislamiento de las flores silvestres, digamos, comparadas con los pajaros, 
se debe la mayor especificacion local de las flores silvestres. 

VI. LA VOZ DOMINADA: LAS ARTES DEL DISFRAZ POLITICO 

1. Lawrence Levine, Black Culture and Black Consciousness, p. 358. 

2. Vease, por ejemplo, Donald Brennels, "Fighting Words", en Not Work Alone: A 
Cross-cultural View of Activities Superfluous to Survival, Jeremy Cherfas y Roger Lewin 
(comps.), pp. 168-80, sobre este dpo de mecanismos. Se puede ver tambien Roger 
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Vailland, TIuiImw, Knopf, Nueva York, 1958, quien hace de las competencias atcoho- 
licas -drinking gatnes- de la le^e / la passalella en Italia una metafora de la pacicncia 
que sc exige a los de biles. 

3. Recogemos el termino vaz del sorprendente contraste que establece Albert 
Hirschman entre la respuesta economica clasica a la insatisfaccion del consumidor 
ante im producto de alguna compania ^ida- y la respuesta poUtica clasica a la in- 
satisfaccion con el funcionamiento de una institucion -voz. Cuando la salida (el aban- 
dono del producto por otro) es impowble o cosiosa, dice Hirschman, lo mas probable 
es que la insatisfaccion tome la forma de quejas, enojos y reclamadones. Para nues- 
tros fines, sin embargo, la forma que adopta la voz varia de acuerdo con la capacidad 
de los poderosos de castigar severamente la resistencia declarada. Albert O. Hirsch- 
man, Exit, Voice, and I^alty: Responses to Decline in Firms, Organizations, and States. 

4. Jean Comaroff, Body of Poioer, Spirit of Resistance, p. 2. 

5. Thompson, Wiigs and Hunters, p. 200. 

6. Susan Friedman, en "The Return of the Repressed in Women's Narrative", ex- 
puso este tema de manera contundente. Citando la analogfa que hizo Freud entre la 
censura politica y la represi6n en Interpreladon de los suenos, segun la cuai "entre mas 
estricta es la censura, mas exu-emo sera el disfraz", Friedman muestra convincente- 
mente que la narracion femenina se piiede ver "como un insistente lestimonio -una 
huella, una red, un palimpsesto, un poema hermetico, un disfraz- de lo que no se ha 
dicho o no se ha podido decir directamente a causa de los censores extemos e inte- 
riorizados del ordeii social patriarcal". 

7. The Joke, pp. 83-88. 

8. Ibid,, p. 86. 

9. Este episodio no termin6 alli. Cuando las autoridades cambiaron el horario 
del toque de queda de la ciudad de Lodz, con el fin de que el paseo se volviera ilegal, 
muchos residentes de Lodz respondieron, durante cierto liempo, sacando sus televi- 
siones a las ventanas a la hora precisa de los noticieros gubernamentales para que, a 
todo volumen, proyectaran sus panfallas en patios y calles desiertas. Algun transeiin- 
te, quo en este caso tenia que haber side un miembro de las "fucrzas de seguridad", 
se encontraba con el Inquietante espectaculo de los departamenios obreros en cuyas 
ventanas las televisiones le vociferaban a ei las noticias del gobierno. 

10. 1. M. I^wis, Ecstatic Religion: An Anthr^logxtd Study of Spirit Possession and Sha- 
manism. 

11. Ibid., p. 115. 

12. Abu-Lughod, Veiled SerUiments, p. 102, informa de un caso en el cual una mujer 
le asegura al investigador que ell a fmgio deliberadamente una posesion para po- 
der escapar de un aborrecido matrimonio. En e.ste caso, la tactica tuvo exito. 

13. El poder de chismear esta mas democraticaniente repartido que el poderen 
si, la propiedad y el ingreso personal, y mas, sin duda alguna, que la libertad de ex- 
presion. No quiero dar a en tender que los superiores no usan, ni pueden usar, el chis- 
me para controlar a sus subordinados; solo digo que estos filtimos, en ese terreno es- 
pecifico de conflict©, tienen mas recursos que sus enemigos. El chisme de unos 
es mas decisivo que el de otros y, mientras no confundaraos !a posicion social con la 
simple deferencia publica, es de esperar que aquellos con un alto estatus personal 
scan los chismosos mas eflcaces. 

14. David Gilmore, Aggression and Community: Paradoxes of Andahisian Culture. Vea- 
se tambien el analisis clasico dej. A. Pitt-Rivers, 'Hte People of the Sierra, cap. 11. 
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15. Edward B. Harper, "Social Consequences of an Unsuccessful Low Caste Move- 
ment", en Social Mobility in the Caste System in India: An Interdisciplinary Symposium, Com- 
parative Studies in Sodeiy and History, supplement n. 3, James Silverber (comp.), p. 50. 

16. Sucede muy pocas veces que la postura de una persona poderosa carezca to- 
talmente de >'alor, aunque s61o sea porque un ambiente de opinion que lo desprecia> 
ra alentaria otras formas de resistencia. 

17. Vease Annette B. Weiner, "From Words to Objects to Magic; 'Hard Words' and 
the Boundaries of Social Interaction", en Donald Lawrence Brenneis y Fred R. Myers 
(comps.), Dangerous Words: language and Politics in the Pacific, pp. 161-91. 

18. Ranajit Gtjha, Elementary Forms of Peasant Insurgency, p. 251, 

19. Ibid., pp. 255-59. Se puede afirmar verosimilmente que los rumores fueron la 
causa inmediata del motin de Sepoy, 

20. Gordon W. Allporty Leo Postman, The Psychology of Rumor, especialmente p. 75. 

21. The OreatFear of 1 789: Rural Panic in Revolutionary France, Una sorprendente re- 
pi)cxluccidn contemporanea de lo narrado por Lefebvre se puede encontrar en los 
horribles rumores que recorrieron toda Rumania inmediatamente despues de la cai- 
da de los Ceausescu. Se dijo de distintas maneras que la Securitate habia matado a se- 
senta mil personas en Timisoara, que la Securitate habia envenenado alH los deposi- 
tos de agua y que los treinta mil incondicionales miembros de la Securitate hablan 
construido enormes bunkers en los Carpatos. Vease Celestine Bohlen, "Whispered 
No Longer, Hearsay Jolts Bucharest", New York Times, 4 de enero de 1990, p. A14. 

22. Ibid., p. 38. 

23. Ibid., p. 39. Es una cita de Desire de Debuisson, teniente del bailHage [batUazr 
go, jurisdiccion fiscal] de Saumur durante las elecciones. 

24. Ibid,, pp. 39-40. Es una cita de M. de Caraman (Aix). 

25. Ibid., p. 95. 

26. Craton, Testing the Chains, p. 244ss. 

27. Carolyn Pick, "Black Peasants and Soldiers in the St. Domingue Revolution; 
Initial Reactions to Freedom in the South Province", en Krantz (comp.), History from 
Below, p. 245, 

28. Mark Jiirgensmeyer, Religion as Social Vision, especialmente cap. 13. 

29. Khare, 71u UntoucheMe as Himse^, pp. 85-86. 

30. Yqulza tambien se pueda aplicar a la clase obrera en sus inicios. Como dice Ian 
McKay, "Bourdieu senala con evidente tristeza que los obreros, por el profundo condi- 

cionamiento de su infancia, son incapaces de aprovechar las oportunidades historicas; 
pero el deberia considerar esos casos historicos que la clase obrera si ha aprovechado 
con un sentido de la posibilidad historica que no estaba objetivamente justificado. En 
el movimiento obrero tambien ha habido movimientos milenai istas". "Historians, An- 
thropology, and the Concept of Culture", p, 238. 

31. O de simplemente hacerla posible. Sara Evans cuenta que las mujeres en el Co- 
mite Coordinador de Estudiantes No Violentos, durante el movimiento de los derechos 
dviles, se sentian obligadas a permanecer an6niinas cuando planteaban los problemas 
del tratamiento de las mujeres. Su memorandum deja ver claramente sus preocupacio- 
nes: "Este documento es anonimo. Imaginense el tipo de cosas que, de ser conocida, le 
podrfan pasar a su autora por plantear este tipo de discusion. Nada tan drastico como 
la expulsion o la declarada exclusion, pero si el dpo de cosas que matan por dentro; in- 
sinuaciones, ridiculo, compensaciones exageradas". Personal Politics, p. 234. 

32. "Patrician Society, Plebeian Culture", p. 399 (el subrayado es mio) . Para los 



291 



detalles de otro importantfsimo modelo dc disfraz y de extorsion nocturna practicado, 
en el siglo XIX, por los trabajadores agn'colas, que adaptaban a sus propositos ritosde 
peticion agresiva, vease Eric Hobsbawm y George Rude, Captain Swing. 

33. Ibid. 

34. Ibid., p. 400. 

35. "Babi bunty and Peasant Women's Protest during Ctoilectivization" p. 39. 
3fi. Thompson, "Patrician Society, Plebeian Culture", p. 401, 

.97. William Reddy, The Textile Trade and the language of the Crowd at Rouen 
1752-1871". 

38. Me refiero particularmente a Eric Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic 
Forms of Social Movement in the 19lh and 20th Centuries. E. P. Thompson y George Rude 
no ban compartido tanto esla tendencia porque, creo yo, estaban menos deformados 
por la fe en el partido de vanguardia. 

39. Para un lucido analisis de las protcstas sociales en la historia de los Estados 
Unidos que percibe este tipo de problemas, v6ase Frances Fox Piven y Richard Clo- 
ward, Poor People's Movemenh: Wiiy They Succeed, How ITufy Fail 

40. Vease el argumento de Frank Hearn, quien afirma que la erosion de estas es- 
tructuras sociales "tradicionales" fuc decisiva para la domesticacion politica de la cla- 
se obrera inglesa. Domination, Legitimation, and Resistance, p. 270. 

41 . Emile Benvenisle, Problemes de linguistufue ge'nerate, pp. 2:254-57. 

42. "High John de Conquer", en Mother Wtl, Alan Dundas (comp.), p. 543; citado 
en Raboteau, Slave Religion, pp. 249-250. 

43. Raboteau, op. cit, p. 245. 

44. Maurice Agulhon, Im repubtiqiu au village: Us pf^lalions duVardela Revolution 
a la Seconde RepubUque, p. 440. 

45. "Arsonists in Eighieenth-Century France: An Essay in the Typolog)' of Ciinie", 
en Annates, E. S. C, enero-febrero de 1970, pp. 229-48. Reimpreso en Robert Forster 
y Oresi Ranum (comps.). Deviants and the Abandoned in French Society: Selection from the 
Annates, 4; 158. 

46. Thomas I.. Friedman, "For Israeli Soldiers, 'War of Eyes' in West Bank", New 
York Times, 5 de enero de 1988, p. AlO. Para el caso, ese tipo de actos por si mismos 
no tienen por que ser imprecisos; solo su significado liene que serlo. De esa manera, 
Arlie Russell Hochschild describe cfimo una enojada aeromoza derrama adrede una 
bebida encima de un pasajero grosero y como a continuacion se excusa, describiendo 
su gesto como un accidente, quiza con un sospethoso matiz de alegn'a. La aeromoza 
ha logrado realizar lo que se podria considerar un acto de agresion y, al mismo tiem- 
po, controlar las posibles consecuencias pretendiendo que se trato de un descuido. 
The Managed Heart, p. 114. 

47. E. Goffman, "The Nature of Deference and Demeanor", p, 478. 

48. Dick Hebdige, "Reggae, Rasias, and Rudies", en Hall y Jefferson (comps.). Re- 
sistance Thr&ugli Rituals, p. 152. 

49. Jack Goody, Literacy in Traditional Societies, p. 24. 

50. Nagita y Schelner.ya/ian^je ITwught in the Ihkttgawa Period, pp. 39-60. Vease tam- 
bien Ann Walthall, "Narratives of Peasant Uprisings in Japan", Journal of Asian Studies, 
vol. 43, n. 3, mayo de 1983, pp. 571-87. 

51. Los elementos para este anAlisis proceden de Ileto, "Paayon and Revolution", 
passim. 

52. Para un importante examen de como se pueden adaptar ritos para que ad- 
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quieran un nuevo senlido subversive, que los poderosos no pueden pei cibtr, vease el 
analisis que hace Robert Weller del Festival de los Fantasmas Hambrientos en Taiwan 
durante la ocupacion japonesa: "The Politics of Ritual Disguise: Repression and Res- 
ponse in Taiwanese Popular Religion". 

53. Vease William S. Baring-Gould y Cecil Baring-Gould, The Annolaled Molfier 
Goose: Nursery Rhymes New and Old. 

54. Robert Graves, Ijirs Porsena, or the Future of Swearing and Improper Language p. 55. 

55. En sociedades con una clase ilustrada, una version puede, por supuesto, sub- 
sistir, y se puede entonces recuperar la forma. Sienipre que se reallza una version es- 
crita de un texto oral (vea.se por ejemplo la OdiseaAc Homero), este puede adquirir 
una vida fundamental men le diferente. 

56. Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, p. 115. 

57. El secreto de la comunicacioii oral puede Uunbien servir a los intereses de las 
elites: aciierdos enu e caballei os, instruccif)nes orales que pueden ser negadas, etcete- 
ra. Max Weber senala que el conocimiento sagrado de los brahmanes se transmitio oral- 
mente durante siglos y que estaba prohibido ponerlo por escrito, para evitar que las 
castas inferiores pudieran acabar con esc monopolio del conocimiento esoterico. We- 
hcT, The Sociology of Religion, p. 67. La posibilidad que tienen las comunicaciones orales 
de ser negadas exptica, sin duda, la consigna contemporanea de "get it in writing (que 
te lo den por escrito). 

58. Para una version dt Pantenggel, el picaro del Sulawesi central, adniirado porsu 
manera de envolver inchiso sus mas simples declaraciones en un conjunlo elusivo y 
complejo de imagenes, vease Jane Manning Atkinson, "Wrapped Words: Poetry and 
Politics among ilie Wana of Central Sulawesi, Indonesia", en Brenneis y Myers (comps.) , 
Dangerous Words. 

59. CiL en Levine, Black Culture and Black Consciousness, p. 81. 

60. G. O. Wright, "Projection and Di.splacement: A Cross-cultural Study of Folk-ta- 
le Aggression", cit. en Berkowitz, Aggression, pp. 121-23. 

61 . Alex Lichtenstein , 'That Disposition to Theft with which they have been Bran- 
ded: Moral Economy, Slave Management, and the Law", p. 418. 

62. Levine, op. cit., pp. 1 1 1-16. 

63. Detienne y Vernant han explicado con mucho detalle que los antiguos griegos 
admiraban euormemente esta cuahdad, a la que ellos llamaban metis y que era "una 
combinaci6n de olfato, sabidiuia, prevision, sutileza mental, engano, talento para 
encontrar recursos, atencion, sentido del momento preciso, habilidades manuales y 
experiencia de anos. Se aplicaba en situaciones transitorias, cambiantes, desconcer- 
tantes y ambiguas, que no se prestaban para ningun tipo de medlda. calculo cxacio o 
logica rigurosa". Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, Cunning Intelligence in Greek 
Culture and Society, pp. 3-4. Vease tambien, p. 44. Para una compHucion arabe del siglo 
XIII de miles de astutos trucos que se usaron para veneer al enemigo, vease The Subtle. 
Ruse: The Book of Arabic Wisdom and Quite. 

64. Hurston, "High John de Conquer", pp. 541-48. 

65. Osofksy, Puttin' on OleMassa, pp. 32-33. 

66. De la narracion de William Wells Brown, en ibid., p. 166. 

67. De la narracion de Solomon North rup, en ibid., p. 363. 

68. Burke seiiala que los Indices catolicos de finales del siglo XV prohibian la pu- 
blLcacion de algunas baladasy librito.s de cuentos, especialmente Till Eulenspiegely Re- 
nard el zorro. Popular Culture in Early Modem Europe, p. 220. 
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69. Vease, en este contexto, el sorprendente analisis que hace Lila Abu-Lughod de 
la poesia femenina beduina como un contrapunto disfrazado de las normas mascuii- 
nas, oficiales, de honor. Como ella senala; "La poesia cubre las declaraciones con ve- 
los de formulas, convenciones y tradiciones, y de esa manera resulta muy adecuada 
para transmitir niensajes personal es que se oponen a los ideales culturales oficiales". 
"Como ya se mostro. el ghinnawa (poema) es un genero verbal lleno de formulas y 
de convenciones estilisiicas." "Las formulas welven impersonal o no individual el 
contenido, permitiendo a lagente disociarse de los sentimientos expresados, en el ca* 
so de que se haga ante el publico equivocado, asegurando que 'era solo una can- 
cion'." Veikd Smtiments, p. 239. 

70. Una de las maneras mas eficaces y comunes que tienen los .subordinados para 
expresar su resistencia es incluir quejas simbolicas en un contexto mas amplio. Este 
sistema nos remite directamente a lo que antes dijimos sobre el valor de uso de la he- 
gemonia; pero aqui merece un breve comentario por ser una forma dc disfraz. EI pa- 
tron de conducta al que qulero referirme se manifesto claramente en las protestas se- 
manales de las madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires, que le pedian al rt'gimen 
militar que diera cuenu de la desaparicion de sus hijos. Se daba aqui, sin duda, un 
desafio abierto en contra de! regimen represivo, que era responsable por el asesinaio 
extrajudicial de miles de opositores, Yaun asi, las protestas continuaron y crecieron 
hasta convertirse en un rito decisivo contra el regimen. Su relativa inmunidad ante la 
violencia inmediata provino, creo, de su apelacion estructural exclusiva a los valores 
patriarcales de religion, familia, moralidad y virilidad que el regimen dcrechista siem- 
pre estaba alabando. En una ideologi'a publica que imph'citamente respetaba a las 
mujeres, sobre todo en su funcion de madrcs o de hijas \1rginales, esas mujeres esta- 
ban manifestando como madres para saber de sus hijos. Un ataque abierto en contra 
dc mujeres que actuaban por iniciativa personal y sin ningun otro motive hubie- 
ra puesto al regimen en una situacion bastante comprometida con la opinion publica. 
Como lo hace toda ideologi'a dominante, esta no solo excluia ciertas formas de acti- 
vidad como ilegitimas, sino que tainbien, quiza sin darse cuenta, creaba un pequeno 
nicho de posibilidades que las madres de los desaparecidos aprovcchaban. Al disfra- 
zar su desafio con una vestimenta hegemonica, dichas mujeres podian desafiar al re- 
gimen en otros aspectos. 

71. Al agudo analisis de Da\ad Kunzle en "TiV^orld Upside Down" le debo la parte 
esencial de este planteamiento. Para una relaci6n fascinante de c6mo se invertia la 
funci6n de los generos sexuales en mis o menos la misma epoca, vea.se Natalie Ze- 
mon Davis, "Women on Topr Symbolic Sexual Inversion and Polidca! Disorder in Ear- 
ly Modern Europe", en Barbara A. Babcock (comp.). The Reversible Worid: SymboUc In- 
version in Art and Society, pp, 129-92. 

72. Le Roy l^durie, Carnival in Romans, p. 77. 

73. Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, pp. 53-54. 

74. Kunzle, "World Upside Down", p. 78. 

75. Ibid., p. 74. 

76. Burke, op. cit., p. 60. 

77. Kunzle, op. cit., pp. 82, 89 (el subrayado es mfo). 

78. Reeves, "Some Popular Prophesies from the 14th to l7th Centuries", en G.J. 
Cuming y Derek Baker (comps.). Popular Belief and Practice, Papers Read at the 9th 
Summer Meeting and 10th Winter Meeting of the Ecclesiastical History Society 
pp. 107-34. 
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79. En Japon parece existir algo que podria ser equivalente a la tradicion del mun- 
do al reves. Nagita y Scheiner dicen: "En Edo, por ejemplo, el espiritu de yonaoshi [el 
nucTO mundo budista: una vision milenarisia] y la hostilidad contra los ricos lermi- 
naron asociandose con el namazu (el bagre). Inmediatamente despues del gran terre- 
moto de Edo en 1855, una serie de grabados anonimos mostraban al namazu soste- 
niendo al mundo como una forma de venganza contra los ricos y los taimados que 
habian explotado a los pobres [...1 En los grabados aparecia apoyado en los cuerpos 
de los ricos a los que obligaba a excretar y vomitar monedas y joyas para los pobres. 
Ese tipo de grabados tambien mostraban al uchi kowashi [destruyendo las casas de los 
ricos o funcionarios] 'Aqui, nosotros, el pueblo, logramos nuestro caro deseo', se lee 
al pie de uno de los gr&hados" . Japanese Thought in the Tokugama Period, p. 58. 

80. Kunzle, op. cit., p. 64. 

81. Ibid., p. 63. 

82. Ibid., p. 64. 

83. La mejor descripcion de este movimiento sigue siendo el extraordinario libro 
de Christopher Hill, 'ITu World Turned Upside Down, passim. 

84. Cobb, 3^ Police and the People, pp. 174-75. 

85. Burke, I'opular Culture in Eatfy Modem Europe, p. 189 e tlustracion n. 20. 

86. Gil more, A^esdon and Community, p. 99, 

87. Burke, op. cit., p. 123. 

88. David Gilmore, op. cit., cap. 6. 

89. ibid., p. 98. En este contexto, sen'a litil recordar que durante el carnaval las 
sanciones sociales en contra de los miembros de la misma clase social pueden lener 
el proposito de disciplinar a aquellos que estan tratando de ganarse el favor de las eli- 
tes a costa de sus semejantes. 

90. ^^'es-Ma^ie Beree, Fetes et revolte: Des mentaUtes pepulaira du XVle au XVIIIe siecks, 
p. 83. 

91 . Al escribir su libro, Bajtfn estaba en un doble juego del gato y el raton, con el 
concepto mismo de carnaval y con los jerarcas del stalinismo. No se necesita hacer un 
esfuerzo deductivo muy grande para comparar, por un lado, el ambito de la menda- 
cidad oficial y el discurso dominado con el estado stalinista, y, por otro, lo carnavales- 
co rabeleslano con la negacion y el escepticismo que reinan fuera de escena y que so- 
breviven a la repi^sion. Pero, de nuevo a semejanza del carnaval, el texto de Bajti'n, 
con su senddo perfectamente inocente, podia pasar inadvertido. Por lo menos no es 
de manera obvia un texto sedicioso. 

92. Mijail Baju'n, Ridtelais and His World, p. L54. 

93. Jurgen Habermas, The Theory of Communicative Action. Vease tambien la muy 
iitil exegesis de Thomas McCarthy, The Critical Theory of Jiirgm Habermas, pp. 273-3ii2. 

94. Habermas dice que la mentira y el engaiio estrategicos son como parasites de 
los actos "genuinos" de lenguEye, puesto que la mentira y el engaiio son eficaces solo 
si el interlocutor los loma, equivocadamente, por laverdad. 

95. Gilmore, op. cit., p. 16. 

96. Terry Eagleton, WaUer Benjamin. Towards a Revolutionary Critidsm, p. 148, cit. en 
Stallybrass y White, Politics and Poetics ofTVansgression, p. 13. 

97. Vease, por ejemplo. Max Gluckman, Order and Rebellion in Tribal Africa, Victor 
Turner, The Ritual Process: Structure and Anli-Structure, y Roger Sales, English Literature 
in History, 1 780-1830: Pastoral and Politics. 

98. Roger Sales, op. cit., p. 169. 
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99. Bajtfn, op. cit., p. 15. £1 subrayado es mio. 

100. Rudwin, The Origin of the German Carnival Comedy. Las autoridades anteriores 
a la Reforma tambien se oponian a los l itos paganos de fertilidad incrustados en el 
carnaval, mientras que despues de la Reforma en las areas protestantes relacionaban 
el carnaval con el pagan ismo romano. Unas y otras autoridades lo consideraban po- 
tencialmenie subversive del orden publico. En las municipalidades donde los burgue- 
ses se apoderaron del carnaval, este contenia satiras de los campesino^. 

101. Bajdn, op. cit, p. 97. Para un intento muy posterior de prohibir en Inglaterra 
las ferias, que eran espacios para lo carnavalesco y el desorden, vease R. W. Malcolm- 
son, Popular Recreations in English Society, 1700-1850. 

102. Gilmore, op. cit., pp. 100, 99. 

103. Le Roy Ladurie, op. cit 

104. Ibid., p. 19. 

105. Cit. en ibid., p. 201. 

106. Las equivalenciaii que hago entre los reinos, por un lado, y las capas sociales 
y profesiones de fe, por el otro, son muy esquematicas, pero aqui no necesitamos mas 
precision. 

107. Ibid., p, IGS. 

108. Burke, Pofmlar Culture in Early Modem Eun^ p. 203. 

109. Ibid., cap. 8. 

110. Zolber. 'Moments of Madness". 



VII. LA INFRAPOLITICA DE LOS GRUPOS SUBORDINADOS 

1. Leo Strauss, Perseeutien and the Art of Writing, p. 24. Deberia ser bastante claro que. 
por lo demas. mi analisis esta en total oposicion con lo que se considera "straussianis- 
mo" en la filosofla y el analisis politico conlemporaneos (por ejemplo, su inftindada 
pretension de ser el unico meiodo que logra la interpretacion verdadera de los clasi- 

cos, su desden por "el vulgo" asi como por los tiranos de escasas luces). Me da la im- 
presion de que la actitud de los straussianos hacia los no filosofos se parece mucho 
a la de Lenin hacia la clase obrera en Que hacer. No obstante, si me parece reveladora 
la premisa de que la filosofla poHdca occidental se desarrolto en un ambiente poHdco 
muy poco propicio para la transparenda del sentido. 

2. Moore, Injustice, p. 459n. 

3. Max Gluckman, Rituals of Rebellion in SotOh-liast Africa, y Tuner, TTie Ritual Pro- 
cess, especialmente cap. 2. 

4. IRanajitGviha, Aspects of Peasant Insurgency, pp. 18-76. "La cultura dominante en 
todas las sociedades tradicionales permite la realizacion periodica de estas inversiones 
simuladas precisamente para impedir que se realicen en la vida real", p. 30 (el subra- 
yado es mio). 

5. Frederick Douglass, My Bondage and My Freedom, p. 156. 

6. Berkowitz, Agression, pp. 204-27. En un experimento, por ejemplo. ima figura 
poderosa insulto de la misma manera a dos grupos de sujetos. A algunas de las "Victi- 
mas" se les permitio darle un shock electrico a su agresor, y a otras no. Aquetlos que 
respondieron a la agresion sintieron luego menos hosdiidad hacia su agresor y hasta 
les bajo la presion. A aquellos a los que no se les permido responder, aunque si pu- 
dteron expresar sus fantasias i^esivas indirectamente con la interpretation de una 
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prueba tematica de percepcion, no les bajo la presidn. A» pues, la agresion indirecta 
parece ser un susdtuto deficiente de la represalia directa. 

7. La monumental obra de Paul Veyne, Le pain et b cirque, me ha sugerido este 
punto de vista. Para Veyne, el pan y circo de la Roma clasica fue tanto una medida 
que se logro arrancar a las elites como ima concesion que hicieron para neutralizar 
la colera. Como el mismo dice: "El gobierno no ofrece el circo al pueblo para despo- 
litizarlo; pero, sin duda, el pueblo se politizaria contra el gobierno si este le negara el 
circo" {p. 94). 

8. Por si misma, la coincidencia no prueba, por supuesto, que esos ritos, en tanto 
ritos, fueran una provocacion a la rebelion. Aqui habria que distinguir entre los 
efectos del simbolismo ritual, por un lado, y la reunion masiva de los subordinados, 
por el otro. 

9. En este punto ha side de gran a)uda Alex Lichtenstein, "That Disposition to 
Theft, with which they have been Branded". 

10. Charles Joyner, en Down by the Riverside, p. 177, senala como al picaro en los 
cuentos populares afroamericanos le daba parucular satisfaction quiiarles su comida 
a los animales mas poderosos. Citado en ibid., p. 418. 

11. Charles C. Jones, The R^igious Institution of the N^ioes in the United States, pp. 
131, 135, citado en Lichtenstein, art. cit., p. 422. 

12. Maurice Agulhon, La republique au village, p. 81. 

13. Ibid., p. 375. 

14. Thompson, Whigs and Hunters. 

15. Ibid., p. 108. 

16. Ibid., p. 124. 

17. Ibid., p. 162. 

18. Mas aun, una dialectica parecida tme las practicas de dominacion con el dis- 
curso oculto. Los despojos cometidos por los guardabosques, los arrestos, los juicios, 
las nuevas leyes y amonestaciones, la perdida de recursos de subsistencia encontraban 
constantemente salida en el discurso normativo de aquellos a quienes les estaban res- 
tringiendo sus andguos derechos forestales, 

19. Djilas, The New Class, p. 120. Habria que recordar tambien el refran de Europa 
oriental; "EUos hacen como que nos pagan y nosotros hacemos como que irabajamos". 

20. Un tratamiento mucho mas amplio de este tema se encuentra en Scott, Wea- 
pons of the Weak, cap. 7. 

21 . En forma parecida se puede entender el inicio de algunas formas de rebelion. 
Imaginese, por ejemplo, a unos campe»nos subordinados que, a juzgar por sus gestos 
de respeto, han sido indmidados por sus sefiores. Si se pone mayor atencidn. se des- 
cubriran actos de agresion ocasionales, aunque muy disperses, que vienen de abajo 
{por ejemplo, un peon que no aguanta mas y replica cuando el trabajo es excesivo, o 
la.s rentas muy alias, o cuando le han hecho una humillacion). Normalmente, estos 
actos hubieran merecido de inmediato una severa sancion (por ejemplo, azotes, car- 
cel, quema del hogar), que estableceria la froniera de la intimidacion. Imaginese 
ahora que, despues de varios anos, un acontecimiento politico (por ejemplo, la llega- 
da de un gobierno reformisia) neutraliza a las autoridades de la policia rural que 
aplico aquellas sanciones. En este caso, los actos ocasionales de ^esion desde abajo 
podrian quedar sin castigo por primera vez en el recuerdo de los habitantes del lugar. 
Cuando se den cuenta que, digamos, un peon que abofeteo a un terrateniente no re- 
cibid casdgo, otros peones, sospecho, sentiran ta tentacion de arriesgarse a desahogar 
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m propia colera. Suponiendo que se confirmaran estas nuevas expectativas ante el 
equilibrio de poder, no es dificil ver como, a semejanza del pi oceso de propagacion 
del rumor, se podrian generalizar rapidamente los acLos abiertos de agresion. Ya tnc- 
dida que se generaliza esta agresion de los subordinados, tambien estara cambiando, de 
manera radical, el equilibrio de poder. 

22. La prueba empirica mas inmediata de esta hipotesis se puede hacer observan- 
do lo que sucede cuando la vigilancia o el castigo dejan de ejercerse. 

23. E. P. Thompson, op. cit., cap. 1, 2. 

24. Ibid., p. 12.S. 

25. Ibid., p. 190. 

26. Peter Linebaugh, "Karl Marx, ihe Theft of Wood, jBtd Working-class Compo- 
sition; A Contribution to the Current Debate". 

27. Ibid., p. 13. 

28. Para un examen de esta literatura y de la importancia de esta forma de resis- 
tencia, vease Scott, "Resistance without Protest and without Organizadon", pp. 417-52. 

29. Ix>$ vacios revolucionarios han beneficiado en mas de una ocasidn al canipe- 
sinado en esa forma. En los meses que siguieron a la toma de poder bolchevique; pero 
antes de que el estado se hiciera presente en el campo, los campesinos rusos hicieron 
en gran escala Id que sietnpre habian tratado de hacer en pequena escala. Desbroza- 
ron, sin decide a nadie, nuevos terrenes de cultivo en zonas boscosas, en pastizales 
de la pequena aristocracia y en las tierras del estado. Inttaron el numero de habi- 
lanies locales y de^inflaion la superficie arable para que el pueblo pareciera, dentro 
de lo posible, mas pobre y con menos obligaciones fiscales. Un extrabrdinario estu- 
dio de Orlando Figes sobre este periodo sugiere que, como resuliado de csas medidas 
la cifra de tierra arable en Rusia segun el censo de 1917 tiene un deficit de 15 por 
ciento en relacion con la cifra real. Piasant Revoiution, Civil War: The Volga Cmmtryside 
in Revolution, cap. 3. 

30. IjOs maestros de escuela primaria y secundaria coinciden en la importancia de 
establecer una di.sciplina bien claniy de hacer cumplir los reglamentos, para evitar que 
arraigue un patron de desacato verbal Conducente, supuestamenie, a actos mas atre- 
vidos de Icsa majestad. De la misma manera, los arbitros en los partidos de basquetbol 
pueden castigar al principio del juego incluso las faltas mas leves, simplemente para 
marcar una h'nea que posterionnente ellos mismos pueden hacer mas flexible. 

31 . Ranajit Guha, Elementary Forms of Peasant Insurgewy, cap. 2. 

32. Bruce Lincoln, "Revolutionary Exhumations in Spain, July 1936". 

33. Este es, creo yo, el elemento que les folia a teorfas de la legitimacidn como la 
de John Caventa, en su por otra parte excelente libro, Pmoer and Pcweriessness, espe- 
cialmente cap. 1. Vease tambien Lukes, Power: A Radical View. 

VUl. UNA SATURNAL DE PODER: LA PRIMERA D£CIj\RACI6N POBLICA DEL 
DISCURSO OCULTO 

1. Por aparecer en Ward Galley y Viana Muller, CriUcat Anthnpotogy; The Ethnolt^ of 

Stanley Diamond. 

2. Gombrowicz, Ferdydurke, p. 61. 

3. "Ceausescu's Absolute Power Dies in Rumanian Popular Rage", New York Times, 
7 de enero de 1990, p. A15. 
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4. Veyne, Le pain el le cirque, p. 548. 

5. Douglass, My Bondage and My Freedom, p. 61. 

6. Citado en una entre\ista en el Times Literary Supplenmit, 23 de enero de 1987, 
p. 81. Debo aclarar que inclui esie epigrafe en el manuscrito de este libro nueve me- 
ses antes de que Havel pudiera encontrar un irabajo seguro, permanente y oficial. 

7. Shirley Christian, "With a Thunderclap, Leftist Breaks Chile's Silence", New 
Yatk rimes, 30 de junio de 1988, p. A4. 

8. Loc. ciL 

9. Raboteau, Slave Religion, p. 297. 

10. Douglass, My Bondage and My Freedom, pp. 151-52. El primer subrayado perte* 
necc a! texto, el segundo es mk>. Douglass y otros habian de esclavos que por alguna 
ra/on sobrevivieron enfrentamientos fisicos y que convencieron a sus amos de que los 
podian matar, pero no azotar. De esta manera, el amo se encuentra ante una alterna- 
uva radical de todo o nada. La logica del machismo en sociedades sin instituciones 
legales eficaces es muy parecida. La declaracion convincente de que se esta dispuesto 
a perder la vida para vengar una ofensa hace que los enemigos lo piensen dos veces 
antes de ejecutar su ofensa. Los teoricos de la disuasion han analizado esta situacion 
muy detenidamente, pero quiza no tan bien como Joseph Conrad en su descrip- 
cion del quisquilloso anarquista que anda por todo Londres con explosives amarra- 
dos a la cintura y a quien la policia, en consecuencia, evita por todos los medios. The 
Secret Agent: A Stviple Tale. 

11. En Osofsky, Pultin ' on Ole Massa, p. 324. 

12. Evans, Personal Politics, p. 299. 

13. Esther H. Fein, "In a City of the Volga, Tears, Anger, Delight", New York Times, 
7dejuliodel988.p. 7. 

14. Timothy Carton Ash, The Polish Revolution: Solidarity, pp. 38-39. 

15. Ibid., p. 37. 

16. Lawrence Goodwyn, "How to make a Democraric Revolution", p. 31. 

17. The Polish Revolution, p. 281. 

18. Roman Laba, "The Roots of Solidarity; A Political Sociology of Poland's Wor- 
king Class Democratization", pp. 45-46. Una narracion nolablemente similar descri- 
bio e! estado de animo de un enorme mi tin de protesta que se realizo en una iglesia 
de Berlin oriental a mediados de octubre de 1989. "Esos chisies no son nuevos, ni 
tampoco la protesta, sobre todo en el refugio de las iglesias; pero su daridad sin disfra- 
ces, la condena radical del sistema y de la resistencia de los lideres a cambiar, y el en- 
tusiasmo con que el publico apUmdta eran tan nuetms que muchos se quedaban sin aliento y se 
miraban unos a otros con asombro". (Yo subrayo.) Henry Kamm, "In East Berlin, Satire 
Conquers Fear", New York Times, 17 de octubre de 1989, p. A 12. 

19. Ibid., p. 179. 

20. Berkowitz, Aggression, p. 87. En otra serie de experimentos, se animo a unos 
grupos, a los que repetidamente se les asignaban tareas degradanles, a quejarse y a 
insistir en un mejor trato. Si tenian algun exito, se volvian mas agresivos, mostrando 
con ello que la hostilidad previamente inhibida tenia ahora una salida segura. Thi- 
baut y Kelley, The Social Psychology of Group, p. 183. 

21. En cierto sentido, uno de los problemas de los grupos subordinados es que su 
deseo de ser personas completas y autenticas esta frecuentemente en oposicion con 
su instinto de protegerse a si mismos -al menos en el discurso publico. 

22. 'lite Cognitive Control of Motivation, p. 248. 
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23. Zola, The Earth {La Terre], pp. 90-91. 

24. Se puede decir que, en cierto sentido, la violacion privada de un tabu no cons- 
tiiuye, en realidad, ninguna rupturade dicho tabu. En todas aquellas situaciones que 
no Uegan a la ruptura total, la declaracion expUcita de un discurso oculto tiende a ser 
mas mesurada que su version fiiera de escena. Siempre que los subordinados consK 
deren que la relation de subordinacion persistira de alguna manera, haran conce- 
siones a la perspectiva de los dominadores induso en una declaracion audaz de disi- 
dencia. 

25. Quiza gran parte de la vida social cotidiana depende de mantener dicho co- 
nocimienlo reciproco fnera dei discurso publico. Todos pueden saber que el patron 
es alcoholico, pero hasta que no se declara publtcamente las cosas pueden seguir co- 
mo si no lo fuera. O piensese en dos matrimonios, de circunstancias identicas pero 
uno de los cuales esta marcado por la apariencia externa de armonia y el otro por siis 
pleitos y discusiones publicas. Iji marca puhUca del "fracaso" del ultimo crea su propia 
crisis, por encima y mas alia de lo que sucede tras bambalinas. 

26. Se podria decir lo siguiente sobre la epoca de la ^snosi de Gorbachov: aun- 
que se decida terminar con la glasnosl, no sera nada facil borrar o qui tar de la memo- 
ria los hechos, los libros y las revelaciones que ocurrieron en ese periodo. 

27. lielativamente es un terniino, en este caso, ab.solutamente esencial, puesio que 
no existe, en sentido estricio, un discurso oculio "crudo", "asocializado", puramen- 
te individual, asi como no hay un agente indi\idual abstracto que no sea el producto 
de una cultura y una histuria especiftcas. 

28. Para una distincion equivalente entre lo que Lawrence Goodwyn llamaria la 
multitud "anarquica" y la muldtud "democratica", vease "How to Make a Democratic 
Revolution", p. 74. Por otro lado, siempre me ha sorprendido el hecho de que la "Vio- 
lencia popular", incluso la revolucionaria, dure relativamente ptoco cuando no hay 
enemigos que sean una amenaza concreta. Parece que, normalmente, los baiios de 
sangre posrevolucionarios, cuando suceden, son mas obra de los aparatos burocrati- 
cos del estado que de los movimientos populates mismos. 

29. L. Bodin y J. Touchard, fnmt Pt^ntUan, p. 112, cit. en Zolberg, "Moments of 
Madness", p. 183. 

30. Labourers and Jjmdomners, pp. 202-06, 314-15. 

31. Genovese, Roll, Jordan, Roll, p. 109, y mas generalmente pp. 97-112. Vease tam- 
bien Armsiead L, Robinson, Bitter Fruit of Bondage; Slavery's Demise and the Collapse of 
the Confederacy, cap, 6. 

32. En este contexto, el terniino humilladones incluye las ofensas colectivas. De esa 
manera, per ejemplo, Judith Roilin, en su estudio sobre las sirvientas (en su mayoria 
negras) en ei area de Boston, habla de un caso en el cua! parece que la masacre de 
presos, en su mayoria negros, cuando se reprimio la insurreccion de la carcel de At- 
tica, Nueva York, fue el pretexto para que ima sirvienta saliera de su acostumbrada 
reset va. Como dijo su patrona: "Yo no sabia por que estaba tan enojada. Pero con At- 
tica se volvio claro. No podia contenerse. Sacaba todo lo que los blancos les habian 
hecho a los negros [...] Estaba realmente furiosa". En este caso, resulta obvio que la 
eolera de la mujer por toda su raza provoco su explosion. Betvmti Women, p. 126. 

33. Que quede clai o que ese tipo de desafio si llega a ocurrir. el levantamiento del 
gueto de Varsovia es un ca.so obvio y conmovedor. Pero son formas excepKionalmente 
raras de comportamiento colectivo. 

34. Harrington Moore, op. cit, p. BOss. 
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3.^. Sartre, The Critique of Dialectical Reason, p. 379. En un excelente trabajo de And- 
rzej Tymowski sobre la ohra de Sartre se hace la relacion que yo aprovecho aqui. 

36. Zolberg, "Moments of Madness", p. 206. 

37. En este .sentido, se podria imaginar un analisis que tratara de explicar por que 
tantos intereses reales nunca adquieren la forma de movimientos organizados. Aparte 
de los efectos de la represion y de la aiomizacion que impiden su elaboracion y expre- 
Mon, muchos intereses reales no son lo suficientemente cohesivos o no son tan comii- 
nes como para crear una red de poder latente, de la cual depende toda movilizacion 
carismatica. 

38. Ladin ie. Carnival in Romans, p. 99. 

39. Ibid., p. 130. {Yo subrayo.) 

40. Hill, The World Turned Upside Down, cap. 7. 

41 . Ibid., caps. 8, 9. 1-a cita en la clausula siguiente es de la pagina 130. 

42. Esta uno tentado a hacer las mismas conexiones, en una sociedad mas educa- 
da, entre la importancia de un texto escrito en la imaginacion popular y su capacidad 
de representar el discurso oculto del publico al que se dirige. Asi, Christopher Hill 
senala que el enorme interes que desperto en Inglaterra la obra de Thomas Paine se 
puede explicar por el hecho de que "la marcha penosa y dificil [de los artesanos y de 
los canipesinos desarraigados] y el rumor de sus ilegales discursos e.s el trasfondo ba- 
sico de los escritos de Paine". Puritanism and Revolution: The English Riruohaion of the Se- 
venteenth Century, p. 102. 

43. Todo esto puede deducirse de; GoodwjTi, How to Make a Democratic Revolution, 
cap. 3. 

44. Collins, Conjliti Sociology, p. 367. 
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